"Không, không, bà Armstrong — không đời nào. Chúng tôi không thể cho bà vào. Lệnh của đạo diễn là bất khả xâm phạm. Không phận sự miễn vào. Và bà thì chẳng có việc gì ở đây cả, Addie; thế nên hãy đi cho!"
Đó là buổi tổng duyệt trang phục cuối cùng trước đêm diễn chính; và đoàn kịch đã đồng lòng quyết định chọn Nutsgrove làm địa điểm, với lý do nơi đây thuận tiện hơn về mặt địa lý, lại có nhiều niềm vui hơn so với dưới sự quản lý của hai ông bà tướng quân Hawksby vốn tổ chức buổi diễn kịch này cốt để giải trí cho cậu ấm cô chiêu nhà họ. Thế là phòng học được biến thành phòng hóa trang, còn phòng khách thì bị xáo trộn tung lên để tái hiện chân thực nhất có thể sơ đồ sân khấu tại New Hall, dinh thự của nhà Hawksby.
"Cậu có thể cho tớ vào chứ sao," Addie càu nhàu. "Tớ xem các cậu mặc trang phục thì hại gì nào? Thật là vô lý!"
"Không phận sự miễn vào; phê bình gia và phóng viên tuyệt đối không được bén mảng."
Cánh cửa sập lại trước mặt nàng, nàng thẫn thờ bước đi, rồi chững lại giây lát, phóng tầm mắt ngắm nhìn vẻ đẹp lốm đốm rực rỡ của bầu trời mùa xuân.
"Mình biết làm gì suốt cả buổi chiều đây?" nàng thều thào thở dài. "Mình cảm thấy lười biếng chẳng muốn đi dạo chút nào. Mình sẽ rủ Lottie đi dạo bằng xe ngựa! Chắc chắn con bé sẽ rất mừng vì được trốn học một buổi."
Nhưng Addie nhận ra rằng cô bé Lottie đã tự ý cho gia sư nghỉ dạy suốt cả buổi chiều, và đang bận rộn chuẩn bị cho một cuộc săn chuột trong lùm cây cùng với Hal và hai người bạn học đang sang chơi.
"Tiếc quá, Addie, em không đi dạo bằng xe ngựa với chị được; nhưng em đời nào bỏ lỡ buổi săn chuột này. Ban đầu anh Hal bảo em không được đi — anh ấy đáng ghét làm sao phải không chị? Nhưng Burton Major đã lên tiếng bênh vực em, thế là họ đành chịu thua. Em cực kỳ mến Burton Major — chị có thế không, Addie? — thích hơn hẳn Wilkins Minor nhiều; cậu ấy là một cậu bé dễ thương quá chừng. Em hy vọng tuần nào cậu ấy cũng sang chơi vào thứ Bảy."
"Cậu ta đã sang chơi liền ba ngày thứ Bảy rồi đấy, Lottie; em không thể phàn nàn được đâu," Addie nói.
"Không đâu. Cậu ấy bảo rất thích nơi này, Addie ạ; cậu ấy thà nghỉ hè ở đây còn hơn ở nhà. Giờ em phải đi đây. Em ước gì chị cũng đi cùng chúng em, Addie — vui hơn nhiều so với việc tự mình ngồi xe đi dạo; nhưng em nghĩ lũ con trai sẽ không thích đâu, chị biết đấy."
"Chắc là vậy rồi, Lottchen. Chị đành phải chịu đựng bầu bạn với chính mình thôi, mà ngẫm lại thì điều đó chẳng mấy vui vẻ gì cho cam trong những lúc thế này."
Làm sao để giết thời gian suốt buổi chiều đây? Tiếng vang đáp lại: "Làm sao?" Nàng lê bước về phòng ngủ, ngáp ngắn ngáp dài đầy mệt mỏi, mơ hồ đưa mắt tìm kiếm chút cảm hứng, nhưng chẳng có gì xuất hiện.
"Cô Addie, cô Addie, sao cô lại ngồi thừ người ra thế kia? Sao chiều nay trời đẹp thế này mà cô không ra ngoài đi dạo một vòng thật nhanh nhẹn để lấy lại cảm giác thèm ăn cho bữa tối nhỉ, tôi thấy dạo này cô chán ăn lắm rồi đấy," bà Turner bộp chộp lên tiếng khi bước vào phòng khoảng nửa giờ sau đó, đoạn đặt bàn tay với cử chỉ đầy tình mẫu tử lên vai cô thiếu nữ đang ngả mình trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ đang mở.
"Đi dạo á, Sally? Chẳng hiểu sao em thấy không đủ sức; với lại em chẳng có ai đi cùng; vả lại, mọi người đều bận rộn cả rồi."
Bà già lầm bầm trong cổ họng, rồi cộc lốc hỏi —
"Khi nào chồng cô về hả cô Addie? Cậu ấy đi lâu quá rồi đấy."
"Vâng," nàng đáp, giọng đượm buồn, "hơn sáu tuần rồi ạ; và ban đầu anh ấy định chỉ đi có mười ngày; rồi anh ấy nhận được bức điện tín đó, chắc chị biết đấy, buộc anh ấy phải đi New York. Nhưng trong bức thư gần đây nhất, anh ấy nói hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ về nhà — có lẽ là tuần tới."
"Tôi mong là vậy. Theo ý tôi, cô Addie ạ, trong cái nhà này dạo này có quá nhiều sự ăn chơi tụ tập đình đám, và đã đến lúc phải chấm dứt bớt những thứ đó đi rồi. Nó không tốt cho sức khỏe của cô đâu, thưa cô chủ nhỏ — phải nói là rất tệ hại ấy chứ."
"Sally," Addie cất lời sau một thoáng im lặng, "tôi rất giống mẹ tôi, phải không?"
Câu hỏi khiến bà lão giật mình; bà liếc nhanh nhìn cô chủ trẻ, rồi thong thả đáp —
"Giống hay không thì tùy góc nhìn, thưa cô. Dĩ nhiên là có một nét nào đó — vì cô chẳng mang tí gen nào nhà Lefroy cả; nhưng bà ấy là một người phụ nữ xinh đẹp hơn cô nhiều, cô Addie ạ, xinh đẹp hơn rất nhiều."
"Tôi biết chứ; nhưng dạo nọ khi ngắm bức chân dung của mẹ được vẽ mười tháng trước khi bà qua đời, tôi thấy bà rất giống mình — chỉ có điều là xinh đẹp hơn dĩ nhiên rồi, như chị vừa nói đấy."
"Tôi không đồng tình chút nào — một chút cũng không," bà Turner vừa nói vừa đột ngột đứng dậy. "Tôi chẳng thấy nét nào giống cả. Trước khi mất, bà ấy xanh xao, tàn tạ và hốc hác — sao lại không thế được cơ chứ, sau bao nhiêu muộn phiền bà ấy phải chịu đựng, rồi sinh nở sáu đứa con và đủ thứ chuyện trên đời, tội nghiệp người ta chứ! Còn cô, cô Addie ạ, cô vẫn tươi tắn, hồng hào và trẻ trung, và mọi giông bão vẫn còn ở phía trước..."
"'Tươi tắn, hồng hào và trẻ trung,
Và mọi giông bão vẫn còn ở phía trước!'"
Addie bật cười, "Này Sally, nghe nên thơ phết đấy chứ! Chị có nhận ra điều đó không?"
"Đó là câu thơ đầu tiên tôi làm trong đời đấy, cô Addie, tôi xin lấy danh dự ra đảm bảo. Giờ thì đứng lên đi nào, làm ơn đi cô chủ nhỏ, ra vườn đi dạo một chút, rồi quên đi — quên đi..."
"Quên đi việc mẹ tôi qua đời vì bệnh lao trước khi tròn ba tuổi rưỡi ư! Vâng, tôi sẽ quên, Sally," nàng cười hời hợt đáp. "Tôi chẳng mấy khi nghĩ đến chuyện đó đâu, xin đảm bảo với chị."
"Thế cái gì xui khiến cô nghĩ đến nó cơ chứ?" người kia gay gắt hỏi.
Để trả lời, Addie giơ chiếc khăn mùi xoa lên, trên đó có một vết ố đỏ chói.
"Cái đó á," bà Turner thốt lên bằng một tiếng cười lớn thé thé — "cái đó ư? Cha chả, có cần gì nhiều nhặn đâu mà phải bận tâm vào cái đầu cô chứ! Cái đó á? Này nhé, trước khi được tuổi như cô, cô Addie, hồi tôi mới là một cô nhóc mười tám tuổi, tôi cũng từng bị thổ huyết nặng lắm chứ bộ, thế mà sau đó có hề hấn gì đâu; còn con của anh trai tôi — tôi vẫn hay kể cho cô nghe về con bé Kate McCarthy đã lấy con trai người thợ xay đấy — chà, nó bị thổ huyết nặng đến mức tất cả các bác sĩ đều bảo nó không sống qua nổi một năm; thế mà giờ đây nó lại là một người phụ nữ khỏe mạnh vạm vỡ bậc nhất ở hạt Westmeath, và là mẹ của mười hai đứa con, đứa nào đứa nấy khỏe như vâm! Cái đó mà cũng tính à!"
"'Tươi tắn, hồng hào và trẻ trung,
Và mọi giông bão vẫn còn ở phía trước,'
"— quả là một câu thơ vui tươi làm sao, hả Sally. Tôi phải phổ nhạc rồi tự hát cho mình nghe mỗi khi cảm thấy tràn đầy sức sống như lúc này mới được. 'Tươi tắn, hồng hào và trẻ trung'" — nàng soi mình kỹ lưỡng trong gương. "Ừ, tôi e là trông mình chưa có vẻ gì sắp ngã bệnh tàn tạ nên thơ ngay được đâu; nhưng này Sally, nếu mọi giông bão của tôi vẫn còn ở phía trước, chẳng phải tốt hơn là tôi nên tìm cách trốn tránh chúng đi sao —"
"Thôi đi, thôi đi, cô Addie! Cô thì biết cái thắt gì chứ! Khi giông bão thực sự đổ xuống đầu, cô sẽ chẳng dại gì mà trốn tránh đâu; lúc ấy cô cứ bám chặt lấy chúng cho mà xem, tôi dám cá đấy!"
"Bám lấy giông bão của tôi á, Sally? Chị không còn nói thơ vần nữa đâu, mà đang nói thể thơ tự do đấy, thứ mà tôi muôn đời không tài nào hiểu nổi."
"Mặc kệ tôi; cô có chịu ra ngoài không nào? Chắc là cô hiểu việc này chứ?"
"Ôi vâng, cái bà già phiền phức này!"
Nàng lê bước thẫn thờ quanh khu vườn cổ kính, tự tay hái một nhánh hoa tháng Năm nhạt màu, rồi bước trở lại ngôi nhà, vặn thử nắm cửa phòng khách và nghe thấy những tiếng cười đùa rộn rã vọng ra từ bên trong, nhưng chìa khóa vẫn bị vặn chặt một cách phũ phàng.
Sau vài phút chần chừ, nàng bước vào phòng làm việc của chồng ở đối diện, thả người ngồi phịch xuống chiếc ghế bên bàn làm việc, đầu gối rũ xuống đầy mệt mỏi.
"Em nhớ anh lắm, Tom — nhớ lắm, nhớ lắm! Ước gì anh về nhà — ước gì anh về nhà! Không biết anh sẽ nói gì nếu em cho anh xem vết ố đỏ nhỏ xíu trên chiếc khăn mùi xoa này nhỉ? Liệu anh có giật mình như Sally không? Anh sẽ buồn hay vui, hoảng sợ hay nhẹ nhõm? Nó có thể chẳng có ý nghĩa gì cả — em dám chắc là nó chẳng có nghĩa gì đâu; nhưng ngộ nhỡ nó mang lại sự tự do cho anh, thì anh sẽ đón nhận nó trong vui sướng hay đau đớn? Anh có nhớ em chút nào không giống như em đang nhớ anh lúc này? Liệu đôi khi anh có bước vào căn phòng này vào một buổi tối nào đó, khi công việc bận rộn trong ngày đã xong, và hoài niệm một chút về cô gái khờ khạo bốc đồng mà anh từng yêu và từng cố gắng làm cho hạnh phúc, nhưng lại chẳng thành? Liệu anh có nghĩ về cô ấy một cách tử tế, xót xa, thậm chí dịu dàng, và cuối cùng sẽ tha thứ cho cô ấy không?"
"'Tươi tắn, hồng hào và trẻ trung,
Và mọi giông bão vẫn còn ở phía trước.'
"Cái câu thơ ngớ ngẩn điên rồ ấy — sao mình cứ vương vấn mãi trong đầu không dứt ra được cơ chứ! 'Mọi giông bão vẫn còn ở phía trước' — 'mọi giông bão vẫn còn ở phía trước.' Thật là một viễn cảnh tươi sáng làm sao! Cứ như thể bấy nhiêu cay đắng tôi phải chịu đựng hãy còn chưa đủ vậy. Sally thì biết cái gì chứ! 'Mọi giông bão vẫn còn ở phía trước,' trong khi tôi mới chỉ tròn hai mươi mốt — hôm nay là sinh nhật hai mươi mốt tuổi của tôi; thế mà chẳng có lấy một ai chúc mừng sinh nhật tôi — không một ai. Đây là lần đầu tiên trong suốt hai mươi mốt năm cuộc đời tôi bị lãng quên, hoàn toàn, triệt để bị lãng quên! Lẽ ra Sally phải nhớ chứ; chính bà ấy đã đỡ đẻ cho tôi ra đời. Lẽ ra dì Jo phải nhớ chứ; dì là mẹ đỡ đầu của tôi. Pauline, Bob, Hal — à thì, họ bận tâm bao nhiêu chuyện khác rồi! Có lẽ việc quên đi tôi sẽ chẳng mấy khó khăn nếu tôi — tôi biến mất hẳn. Lần đầu tiên trong suốt hai mươi mốt năm! Đúng là một điềm gở; nó có nghĩa là — có lẽ có nghĩa là" — nàng thở dài run rẩy — "mình sẽ chẳng bao giờ được đón thêm một sinh nhật nào nữa. Ôi, ước gì có ai đó phá được lời nguyền này! Tôi không muốn chết — tôi không muốn chết! Tôi còn quá trẻ, tôi còn quá trẻ. Dù giông bão đời tôi có là gì đi nữa, tôi cũng không muốn chết. Mẹ tôi còn sống lâu hơn; bà qua đời khi mới hai mươi chín tuổi, còn tôi mới chỉ hai mươi mốt — hai mươi mốt —"
Một tràng cười lớn từ phòng khách vọng qua khe cửa hé mở, tiếp theo là vài nốt nhạc rộn ràng đầy sức sống rồi chuyển thành một điệu waltz nhịp nhàng thê thiết.
Mi mắt Addie khép lại, và thoáng chốc tâm hồn nàng ngược dòng thời gian trở về một ngày thiếu nữ ngập tràn ánh nắng, khi tất cả mọi người cùng nâng cốc chúc mừng sinh nhật nàng bằng những ly giấm phúc, và Teddy — cậu Teddy Lefroy rạng ngời — đã thắt một chiếc khăn lụa quanh cổ nàng, rồi áp môi vào vành tai đang đỏ bừng, thì thầm đầy trìu mến —
"Chúc mừng sinh nhật, cô em họ Addie ngọt ngào!"
Nàng cảm nhận được vòng tay ấm áp siết trên cổ mình, cảm nhận đôi môi chạm nhẹ vào má, rồi chậm rãi mở bừng mắt để nhìn thấy khuôn mặt rám nắng của chồng đang cúi sát trên gương mặt mình. Nàng không giật mình cũng chẳng thốt lên lời nào, mà cứ giữ nguyên tư thế ấy trong giây lát, nhìn thẳng vào đôi mắt trầm ngâm dò hỏi của anh, mỉm cười nhạt, rực rỡ men say giấc ngủ.
"Em có chào đón anh không?" anh dịu dàng hỏi.
"Em rất nhớ anh," nàng đáp — "ngày nào cũng nhớ. Anh đã về."
Nàng nặng nhọc đứng dậy, lấy tay dụi cơn buồn ngủ và đặt đôi bàn tay vào tay anh.
"Sao em lại ở đây một mình? Mọi người đâu hết rồi? Sao em không ở cùng họ?" anh vừa hỏi vừa cau mày săm soi khuôn mặt nàng.
"Mọi người đều đang tập kịch cho buổi biểu diễn tối mai — một buổi tổng duyệt trang phục — và họ không cho em vào phòng khách. Em — em cảm thấy buồn tủi trong phòng riêng, lại thêm mùi thịt cừu nướng xộc ra từ phòng ăn nên em mới sang đây nghỉ ngơi sau chuyến đi dạo. Em cứ tưởng anh chưa về, nếu biết thì em đã không làm phiền. Em sẽ đi ngay nếu mình đang ngáng đường."
Anh lại nhìn nàng, thật sắc sảo, đăm đăm, và nhận ra ánh sáng mờ đục trong đôi mắt nàng cùng cái bặm môi như chực nén đau đớn, cho anh thấy rằng sự vắng mặt của anh đã không mang lại sự bình yên và tĩnh lặng như anh hằng mong đợi.
"Ngáng đường ư?" anh thản nhiên nhắc lại. "À thì, có lẽ là có đấy. Dù sao đi nữa, nếu em pha ngay cho anh một tách trà nóng thật ngon, có lẽ anh sẽ chịu đựng được sự hiện diện của em, thậm chí còn bỏ qua luôn cả sự quấy rầy này nữa, vì anh đang rất đói và khát đấy, em yêu ạ."
"Anh thật sự muốn thế chứ, Tom?" nàng thốt lên, đôi mắt lấp lánh, hai má lúm đồng tiền. "Anh không thích uống một ly brandy pha soda, hay sherry pha seltzer hơn sao — hả? Đội Royal Nutshire chẳng bao giờ dùng thứ đồ uống nào khác giữa các bữa ăn đâu."
"Không, chỉ cần một tách trà do chính tay em pha thôi, Addie. Trong những chuyến phiêu bạt, anh chưa từng nếm được vị trà nào giống như trà của em."
"Anh muốn nịnh em cho em vui lòng chứ gì. Thư thả nào, cả buổi chiều nay em đã cáu bẳn hết sức đấy; giờ thì thấy khá hơn rồi. Để em nhìn anh kỹ xem nào. Ừ, trông anh có vẻ đói khát thế nào ấy, như thể từ lúc rời nước Mỹ đến giờ anh chưa hề ăn gì. Anh đi thẳng từển đó về đây phải không?"
"Đúng vậy, anh vừa cập cảng Liverpool cách đây năm tiếng. Trông anh đói khát lắm cơ à? Đó có phải là một biểu cảm đáng yêu không?"
Nhưng nàng đã vội vàng đi tìm ấm trà rồi.
"Trông anh đói khát, đói khát," anh lặp lại, kèm theo một tiếng cười tự chế nhạo đầy xót xa; "và đúng là anh nên thế, bởi vì anh đã khao khát em, khao khát em, ngày đêm kể từ lúc rời xa em — khao khát được nhìn thoáng qua khuôn mặt xinh đẹp dịu dàng của em, khao khát giọng nói của em — khao khát cái nốt chào đón hững hờ ấy, nụ cười lạnh nhạt mà em vừa dành cho anh. Em nói em nhớ anh — ừ, nhớ anh như một đứa trẻ vô tâm nhớ một..."
"Tom, anh dọn dẹp góc bàn đó giùm em được không? Tay em mỏi nhừ rồi đây này."
"Thảo nào, cô bé ngốc! Sao em lại bưng cái khay nặng thế này? Lũ gia nhân đâu cả rồi?"
"Em không muốn bất kỳ ai trong số họ biết là anh đã về — họ chỉ làm ầm ĩ lên phiền phức lắm — thế nên em đã tự tay lấy mọi thứ từ phòng đựng thức ăn — ấm đun nước, đèn cồn, đủ cả. Anh có diêm không — đúng rồi đấy!"
Trong lúc nàng bận rộn cắt bánh mì và pha trà, anh mở vali, lấy ra một bức thư và cặm cụi viết vội.
"Chỉ một dòng thôi," anh phân trần với vẻ hối lỗi, "để trả lời một bức thư công việc anh tìm thấy ở văn phòng. Xong — gửi đi rồi đấy; anh sẽ thả nó vào thùng thư ở ngoài cửa. Giờ thì đến với buổi trà len lén của chúng ta nào, em yêu."
"Tom, anh vặn khóa cửa lại đi chứ? Kìa, nếu con Pauline mà đánh hơi thấy mùi thơm ngào ngạt này, thì thể nào nó và cả cái đám đông kia cũng ùa vào đây trước khi anh kịp định thần cho mà xem."
"Chúa cấm điều đó! Có tiếng của bao nhiêu người đang..."
"Tiếng của mười bảy con người — cả cái đoàn kịch đấy. Họ đến từ sáng sớm nay và ở lại để khiêu vũ tối nay. Tối hôm kia họ cũng ở đây; lúc nào họ chẳng có mặt ở đây."
"Thế thì chắc em chẳng có cơ hội mà nhớ anh mấy đâu nhỉ. Robert đã giúp em khuấy động bầu không khí lên, đúng như anh hằng nghĩ."
"Ồ vâng, anh ấy đã cố hết sức, và hội Royal Nutshire cũng phụ một tay! Anh ta có bốn người bạn chí cốt cùng trang lứa thuộc loại nhàm chán và bám dai như đỉa đó loại người hễ bước chân vào nhà là đố bề đuổi ra được. Em phát ngấy cái đám 'fellows' của chúng ta rồi đấy, Tom, nào là 'đội ngũ của chúng ta', nào là 'phòng ăn của chúng ta', nào là 'quân phục của chúng ta', vân vân và mây mây. Anh có nghĩ là, nếu bây giờ em bước ra ngoài bảo với họ rằng anh vừa ở Mỹ về và đang mắc bệnh sốt vàng da nặng, thì liệu có tống cổ được họ đi trước bữa tối không nhỉ?"
"Anh e là không. Luật kiểm dịch chắc chắn không khớp với ngoại hình của anh lúc này đâu. Đấy là tiếng con Lottie ngoài sảnh phải không."
"Đúng thế; con bé vừa đi săn chuột về cùng Burton Major và Wilkins Minor — hai đứa bạn học đang sang chơi với Hal suốt cả ngày nay."
"Nhân tiện, suýt nữa thì anh quên mất nhiệm vụ của nó. Quả thật, vào phút chót, ngay tại ga Liverpool, anh đã mua được kẹo 'Turkish delight' và mấy thứ linh tinh. Nó đây rồi. Anh phải nhét chung nó vào đống thư từ. Đôi găng tay của Pauline suýt nữa thì cũng hỏng bét. Anh không tài nào nhớ nổi là cỡ sáu phần tư hay sáu phần ba bảy nữa. Tuy nhiên, anh đã chọn cỡ sáu phần tư. Chuẩn chứ? May quá nhỉ. Em chẳng nhắn gửi gì với anh cả, Addie," anh vừa nói vừa lấy một chiếc hộp từ trong túi áo khoác ra với vẻ ngập ngừng; "và thế là — thế là anh đành tự xoay sở để chọn cho em một món quà lưu niệm trong những chuyến đi xa. Anh hy vọng em sẽ thích nó; hàng sản xuất ở Mỹ đấy."
Nàng mở chiếc hộp ra, không khỏi thốt lên một tiếng trầm trồ đầy kinh ngạc khi nhìn thấy chiếc vòng tay bằng vàng đặc nạm kim cương lấp lánh với những chữ cái tên viết tắt của nàng tỏa sáng ở chính giữa — một chiếc vòng mà dưới đôi mắt lóa lóa của nàng, có khi sánh ngang với đồ trang sức của nhà Rothschild.
Nàng lặng đi trong giây lát, rồi bất mãn đẩy nó trả lại cho anh.
"Không; em không thích nó. Sao anh cứ mang về mấy thứ này làm gì chứ? Anh thừa biết là em ghét mọi loại trang sức; em đã bảo anh bao nhiêu lần rồi cơ mà."
Anh cầm lấy món trang sức, đóng hộp lại và đẩy sang một bên, điềm đạm nói:
"Xét cho cùng thì anh thật vô duyên trong việc chọn quà. Anh không ép em nhận chiếc vòng nếu em không thích; chỉ là anh nghĩ em..."
"Anh đang giận em đấy à?"
"Không, không hẳn là giận, nhưng anh thấy hơi chạnh lòng thì đúng hơn. Anh tự hỏi liệu Adelaide có đón nhận bất kỳ món quà sinh nhật nào khác một cách lạnh lùng cộc cằn như món quà của anh hôm nay không?"
"Món quà sinh nhật nào khác?" nàng nhanh nhẩu lặp lại, bật dậy khỏi ghế, mặt bỗng chốc đỏ bừng. "Ý anh là chiếc vòng đó là quà sinh nhật ư? Nói cho em biết — nói mau lên — nhanh đi!"
"Giờ thì mục đích anh mua nó là gì chẳng còn quan trọng nữa."
"Thế ra anh định thế thật, anh định thế thật chứ gì?" nàng bộc chộp thốt lên, giọng lắp bắp vì xúc động. "Ai — ai đã bảo anh hôm nay là sinh nhật em? Làm sao anh biết được? Khi nào thì anh nhớ ra thế? Anh — thậm chí vào thời gian này năm ngoái anh còn chẳng biết tên em là gì cơ mà. Làm thế nào — làm sao anh biết hôm nay là sinh nhật em chứ?"
Anh trân trân nhìn nàng với vẻ ngạc nhiên không nói nên lời trong giây lát, rồi cất lời:
"Cô bé ngốc của tôi ơi, có chuyện gì thế — sao em lại kích động đến vậy? Chẳng phải hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của em sao? Đúng thế chứ? Có bí ẩn nào đằng sau nó à? Sao em lại thấy lạ lùng khi anh biết được điều đó cơ chứ?"
"Để em nói cho anh nghe," nàng hầm hầm đáp, "để em nói cho mà nghe. Chuyện này khiến em giật mình — khiến em bất ngờ, bởi vì anh — anh là người duy nhất trên đời này nhớ đến điều đó — chính anh, người mà như em đã nói, vào thời điểm này năm ngoái còn chẳng biết tên em là 'Addie'. Em — em đã khóc ở đây hai mươi phút trước chỉ vì mọi người đều quên béng mất, lần đầu tiên trong suốt hai mươi năm qua; các anh chị em của em, vú nuôi già của em — người vẫn thường đón chào em vào mỗi buổi sáng sinh nhật bằng những cái ôm hôn ấm áp, những lời chúc tốt đẹp, thậm chí cả những món quà mọn tự tay làm lén lút — năm nay chẳng dành cho em lấy một lời tử tế — một lời cũng không."
"Cô bé ngốc của anh ơi, sao em lại phải bận tâm chuyện đó làm gì? Chỉ là do sơ suất thôi mà; họ bận rộn với mấy vở kịch và bao nhiêu thứ khác..."
"Em biết — em biết họ không cố ý bỏ bê; sao lại phải cố ý cơ chứ? Nhưng điều đó vẫn cứ làm em đau lòng; nó khiến em cảm thấy trống vắng và buồn tủi đến mức — và — và những chuyện khác nữa, khiến em — em đâm ra nghĩ quẩn rằng mình sẽ chẳng bao giờ được sống qua sinh nhật nào nữa trừ khi có ai đó phá vỡ được lời nguyền ấy. Em chưa từng nghĩ đến anh. Trả lại quà cho em mau — nhanh lên! Đây là món đồ đáng yêu nhất, ngọt ngào nhất mà đời này em từng thấy. Em thà nhận một chiếc vòng tay còn hơn bất cứ thứ gì anh có thể tặng. Làm sao anh đoán được sở thích của em thế — thế nào cơ chứ? Làm sao anh biết em đang khao khát đến phát điên một chiếc vòng y hệt thế này cơ chứ? Đeo vào tay em đi, Tom" — nàng nhoe nhuéc cánh tay thon thả ra đầy háo hức — "như thế này này. Nó lấp lánh làm sao! Giờ thì chúc mừng sinh nhật em đi chứ, làm ơn đi."
Anh làm theo, miệng mỉm cười đượm buồn.
"Không chỉ một, không chỉ một đâu Tom nhé, mà là mười, hai mươi, ba thập kỷ sinh nhật luôn. Hãy chúc em bằng tất cả trái tim anh, toàn bộ trái tim anh đi Tom, vì em cảm thấy mình chẳng muốn chết sớm thế đâu. Trông em đâu có giống một kẻ yểu mệnh phải không anh — có giống không nào?" — nàng chằm chằm nhìn vào mặt anh đầy vẻ van nài thiết tha, đôi mắt ngấn lệ chưa kịp tràn mi.
"Addie, cái gì đã xúi em nghĩ đến cái chết vào ngày hôm nay thế hả, cô bé ngốc nghếch này? Lại đúng vào ngày hôm nay, ngày mà em phải vứt bỏ mọi nỗi sợ hãi và tính bồng bột của tuổi thiếu nữ để khôn lớn hơn chứ."
"Thế anh không nghĩ là em trông giống một cô gái đoản mệnh sao?" nàng bướng bỉnh hỏi vặn, níu chặt lấy anh.
"Anh chịu đấy," anh vừa đáp bằng giọng trêu chọc vừa vén những lọn tóc trên vương trán đang nóng hừng hực của nàng sang một bên. "Ví dụ như, nếu một nữ thần Hebe má đào được coi là ứng viên cho cõi vĩnh hằng, thì có lẽ anh sắp phải đối mặt với viễn cảnh gà trống nuôi con rồi đấy; còn ngoài ra, Addie ạ, ngoài ra thì — không — anh không thể nói là trông em có vẻ hay cảm thấy giống một người sẽ chết trẻ đâu" — anh chạm vào cánh tay trắng trẻo đầy đặn đang gác trên đầu gối mình.
Nàng mỉm cười mãn nguyện.
"Nó sờ vào không giống tay ma quái phải không anh? Tom, anh có nghĩ em có một cánh tay đẹp không? Có hôm em với tay hái một đóa hồng ở tuốt trên cao, và có ai đó đã bảo em là có đấy."
"Ai bảo em thế?" — giọng anh sắc lạnh.
"Ồ, một — ừ thì, làm sao em nhớ được cơ chứ? Ai đó thôi — chuyện từ lâu lắm rồi cơ" — nàng đáp với vẻ hơi gấp gáp. "Ý kiến của anh thế nào? Em có cánh tay đẹp không?"
"Anh chẳng nghiên cứu về cánh tay bao giờ. Dù sao thì nó cũng đẹp hơn tay anh."
"Đồ đáng ghét! Anh sẵn sàng tặng kim cương với vàng, nhưng đến một lời khen còm cõi cũng tiếc không xong. Nhân tiện, em còn chưa thèm cảm ơn anh vì đống kim cương hay những lời chúc tốt đẹp của anh đấy nhé."
"Anh không cần lời cảm ơn. Miễn đi cho."
"Không được, em phải tạ lỗi vì thái độ bất lịch sự ban nãy của mình chứ. Em sẽ không dùng nhiều lời đâu — lòng biết ơn sâu sắc cũng giống như tình yêu sâu sắc, đôi khi hóa câm lặng, em cảm thấy thế đấy. Em có được phép cảm ơn anh một cách chân thành nhất có thể không, Tom — được chứ?" — nàng vòng hai tay trắng ngần lên cổ anh, đôi môi hé mở chỉ cách khuôn mặt đang ngảng đi của anh chừng vài inch.
Anh cố gắng chống cự, cố phá vỡ bùa mê; anh lẩm bẩm trong miệng những lời mà anh từng nghe nàng thốt ra như một lời nguyền chú, nhưng chúng nghe thật vô nghĩa, bất lực; anh vô thức giơ tay gỡ vòng tay nàng ra, nhưng rốt cuộc chỉ nắm chặt lấy tay nàng để giữ nó lại bên mình càng thêm kiên cố.
"Em được phép chứ?" nàng lại cất lời, hơi thở phả ấm áp lên gương mặt đang ửng đỏ của anh.
Nàng thấy đôi mắt anh sẫm lại, rực cháy, ngọn lửa bất đắc dĩ bùng lên dưới ánh nhìn của nàng; nàng cảm nhận lồng ngực anh phập phồng với tiếng thở dài đầy trăn trở đấu tranh, thấy cái đầu kiêu hãnh của anh cúi thấp thêm một phân sát mặt mình; chỉ một giây nữa thôi là nàng biết phần thắng sẽ thuộc về mình; nàng sẽ lại khuất phục được một gã Samson đã bị cạo trụi tóc dưới chân mình cho mà xem.
"Addie, Addie, mở cửa ra, mở cửa ra mau! Có chuyện gì thế hả? Buổi tổng duyệt xong rồi, và bọn mình chuẩn bị khiêu vũ đây! Mở cửa đi — nhanh lên!"
Với một tiếng thét nửa như giận dữ, nửa như nhẹ nhõm, anh vùng ra và đối diện với đoàn kịch đang ngơ ngác — mà chẳng kịp nhận lấy một lời cảm ơn.
