Tuần trăng mật đã tròn nửa tháng.

Bà Armstrong, trong bộ đầm lụa màu xanh xám nhạt với những đường viền ren màu kem ở cổ và cổ tay, cùng đôi hoa tai kim cương lấp lánh trên đôi tai hồng hào xinh xắn, đang uể oải đùa nghịch với một chùm nho muscatel, lắng nghe tiếng sóng vỗ rì dào đầy dễ chịu vỡ òa trên bờ sỏi phía dưới.

Căn phòng bà đang ngồi thật duyên dáng, được bài trí tinh tế nhưng sang trọng, bừng sáng với những loài hoa trong nhà kính, cùng những khung cửa sổ lớn kiểu Pháp mở ra ban công có mái che nhìn ra làn nước xao động của Ê-rơ-gót Xanh-gơ (St. George's Channel). Chồng bà đang ngả người ra sau ghế, nhâm nhi ly rượu vang đỏ sau bữa ăn trong niềm tận hưởng tuyệt vời.

"Hết đau đầu chưa, Addie?" anh hỏi, phá vỡ sự im lặng dễ chịu và êm đềm.

Cô quay khuôn mặt mỉm cười về phía anh với một chút giật mình nhẹ.

"Đau đầu ư? Em từng bị đau đầu sao, Tom? Ồ, em nhớ rồi! Đó là sáng nay—cách đây cả thế kỷ—sau khi tắm! Anh thật hay khi nhớ được từng ấy thời gian đấy chứ!"

"À, anh hy vọng mình không phải là một kẻ nhẫn tâm đến mức quên đi những cơn đau ốm của vợ, ngay cả sau 'cả thế kỷ' dài của một buổi sáng mùa hè."

"Đó quả là một lời nói thực sự hay ho, như cô Tucker ở tầng dưới của chúng ta thường nói. Em sẽ ghi tạc nó trong ký ức, Tom, và nhắc lại cho anh nghe vào... ừm, đúng ngày này năm năm nữa."

"Em sẽ thấy nó vẫn nguyên vẹn thôi, mình ạ. Anh không sợ đâu."

Cô lắc đầu đầy vẻ hoài nghi.

"Không thể nào! Dù tinh thần anh có muốn đi chăng nữa, lũ trẻ cũng đã làm hư anh từ lâu trước đó rồi. Thử tưởng tượng Bob hay Hal hỏi thăm về một cơn cơn đau đầu từ sáu tiếng trước xem nào! Hãy nghe tiếng nhạc kìa; nghe hay làm sao!"

"Có muốn ra cầu tàu đi dạo một lát không, em yêu?"

Cô vui vẻ đồng ý, rồi rảo bước đi chuẩn bị trang phục, quay lại gần như ngay lập tức với một chiếc mũ rơm và chiếc khăn ren nhẹ quàng hờ trên vai.

"Addie, em không thể mặc bộ đồ mỏng manh đó ra ngoài vào giờ này trong đêm được—vả lại trời đang nổi gió khá buốt đấy! Vào thay ngay bộ nào ấm hơn đi."

"Nhưng em hoàn toàn ấm mà, Tom. Chớ chi, em từng ra ngoài trong cơn gió đông buốt giá nhất, với tuyết phủ trên mặt đất và một trận đau họng nặng, mà ăn mặc còn phong phanh chẳng kém gì thế này!"

"Ừm, em yêu, đó là một trải nghiệm mà em có thể khoe khoang, nhưng em sẽ không thực sự lặp lại nó đâu. Nào, hãy ngoan ngoãn đi thay cái món đồ len trắng mà anh đã thấy trong tủ quần áo của em sáng nay đi."

Cô ngoan ngoãn vâng lời, nhưng khi khuất tầm mắt, cô lại bực bội rút chiếc áo khoác ra khỏi lớp vỏ bọc, lẩm bẩm—

"Ừm, hy vọng cái này sẽ làm hài lòng anh ấy. Sao nó lại họ hàng gần với một cái chăn thế này cơ chứ! Em ngạt thở mất thôi. Ôi trời ơi!"

Họ cùng nhau bước ra ngoài và thong thả đi dạo qua đám đông thời trang, bước chân của Addie nhịp nhàng theo một khúc nhạc gavotte rộn ràng, trong khi cô lén lút quan sát khoảng chục cặp đôi mà phong thái và trang phục rực rỡ khiến cô nghi ngờ rằng họ cũng đang ở trong hoàn cảnh thú vị giống như cô và Tom.

Một lúc sau, họ rời khỏi đám đông và đi đến tận cùng cầu tàu, nơi họ có thể tận hưởng không gian riêng tư. Họ trèo qua những mỏm đá ngập ánh trăng và đứng sánh vai bên nhau nhìn ra làn nước gợn sóng, tiếng nhạc vang đến tai họ đã được chắt lọc bởi khoảng cách thành giai điệu du dương xoa dịu tâm hồn.

Đó là một khoảnh khắc, một giờ phút đủ sức đưa chất thơ vào lồng ngực của cả gia đình Smallweed.

Armstrong cảm nhận được sức ảnh hưởng ấy. Anh cúi khuôn mặt trầm ngâm của mình xuống sát mặt vợ, và cất giọng đầy cảm xúc—

"Em có hạnh phúc không, Addie?"

"Ồ, có—có chứ!" cô thì thầm đáp lại, với đôi mắt lấp lánh. "Sao em lại không chứ? Anh thật quá ư là t—"

Anh chặn ngang câu nói bằng một nụ hôn.

"Em có cần phải vội vàng thế không cơ chứ," cô khúc khích cười. "Sao anh biết là rốt cuộc em định nói từ gì? Có rất nhiều tính từ khác bắt đầu bằng chữ 't', ngoài từ 'tốt' ra chứ. Để em xem nào—ví dụ như từ 'ương bướng' chẳng hạn—"

"Hừm! Khi anh còn đi học, từ 'ương ngạnh' bắt đầu bằng chữ 'ư' cơ, phu nhân Addie ạ."

"Ôi trời ơi! Em sẽ không bao giờ đấu khẩu nữa đâu, cho dù sự công kích có tồi tệ đến đâu đi chăng nữa. Tom, anh đã cướp mất một nữ gia sư quý giá biết bao của nhà Moggeridges chứ! Anh nợ họ một sự đền bù đấy, thưa ngài."

Một cơn gió nhẹ mang đến cho họ vài tiết tấu của một trong những bản tình ca ngọt ngào và buồn bã nhất từng được viết. Giọng Addie chùng xuống; cô nói, gần như không vượt qua tiếng thở của chính mình—

"Còn anh, Tom—anh có hạnh phúc không?"

"Hạnh phúc hơn, em yêu, hơn cả những gì anh từng nghĩ mình có thể đạt được, ngay cả trong những giấc mơ hoang đường nhất về hạnh phúc hôn nhân. Anh mới chỉ có em được nửa tháng thôi, người vợ bé nhỏ ạ, vậy mà anh không hiểu mình đã sống ra sao nếu không có em trong suốt những năm tháng qua, hay cuộc sống của anh sẽ ra sao nếu bây giờ em rời xa anh."

“Em chẳng có ý định rời đi ngay đâu,” cô nhận xét, cọ má mềm mại lên tay áo khoác của anh.

"Không, bây giờ em đã bị trói buộc cả đời rồi, tạ ơn Chúa!" anh tha thiết nói. "Và, khi nghĩ đến những lần anh suýt chút nữa đã mất em, cô bé ạ, suýt buông xuôi tất cả và để em đi, anh lại thấy vui mừng vì mình có tính cứng đầu, và—"

"Anh đã suýt từ bỏ em ư? Khi nào thế, Tom? Em chưa từng biết."

"Rất nhiều lần. Anh nghĩ mình không thể mang lại hạnh phúc cho em, hay cho chính bản thân anh. Anh đã chùn bước trước rủi ro đó."

"Tại sao? Rủi ro gì cơ chứ?"

"Chúng ta quá khác biệt, em thấy đấy, Addie—giữa chúng ta có một khoảng cách quá lớn, không chỉ về tuổi tác, mà còn về kinh nghiệm, thói quen, suy nghĩ và lối sống. Quá khứ của anh quá xù xì, cô độc và quen tự lập. Và rồi—rồi thì, em không thích anh, Addie; anh thấy điều đó quá rõ ràng. Em thường co ro lại mỗi khi anh cố đến gần; và cách em tự rào chắn mình bằng những cậu con trai ngoan ngoãn kia thật sự khiến người ta chưng hửng, nói một cách nhẹ nhàng nhất."

“Em biết anh không thích điều đó,” cô nói với một tiếng cười khẽ.

"Không thích ư! Có trời mới biết, nếu em có thể đoán được bao nhiêu lần các ngón tay của anh đã ngứa ngáy muốn bóp cổ cái gã anh trai của em, em sẽ—"

"Tội nghiệp Bob!"—với một chút lo lắng. "Anh không được mang lòng thù hận với nó, Tom; bây giờ nó không còn đề phòng nữa rồi. Anh thấy đấy, lúc đó em không hiểu anh—không biết cách nói chuyện với anh; anh trông to lớn quá—quá xa lạ với thế giới của em. Nhưng bây giờ mọi thứ đã khác rồi." Sau đó, sau một khoảng lặng ngắn—"Và anh nghĩ em có thể mang lại hạnh phúc cho anh sao, chồng yêu—anh không hối hận chứ? Anh sẽ không thấy nhà tôi ở Nutsgrove quá đông đúc và phiền phức chứ? Vì chúng ta... chúng ta không phải là một gia đình dễ sống chung đâu, Tom! Ồ, thực sự là không đấy! Tội nghiệp dì Jo đã có một quãng thời gian kinh hoàng với chúng tôi, và nhà Beechers thấy Pauline thật khó bề chịu đựng nổi ở Greystones. Rồi em lại có một bản tính khủng khϊếp; và Lottie, tội nghiệp con bé, thật đáng sợ khi cơn tò mò của nó nổi lên. Nào, đừng có mà cười cợt đấy, Tom, vì em đang rất nghiêm túc."

“Anh thích Lottie,” anh mỉm cười nói; “con bé quả thực rất kiên trì, nhưng hoàn toàn vô tư lự. Còn Pauline, anh nghĩ mình cũng có thể chịu đựng được. Còn tính khí của em, người yêu dấu, có lẽ sẽ là một thử thách nhỏ; nhưng may mắn thay, anh có một tấm lưng rộng, và một thể chất lẫn tinh thần bằng đá tảng."

“Em đoán là anh sẽ cần đến nó đấy. Nhưng này Tom, hãy kể cho em nghe đôi điều về thời thơ ấu của anh đi. Anh không còn nhớ bố mẹ mình là ai sao?"

"Không; mẹ mất khi anh còn là một đứa trẻ sơ sinh, còn bố thì bỏ rơi anh cho nhà xứ rồi sang Mỹ."

"Thật kỳ lạ làm sao—cả hai người cha của chúng ta đều cư xử gần như y hệt nhau! Em nghĩ các ông bố trong các gia đình đúng là một sự lầm lẫn, Tom ạ."

Anh bật cười.

"Thế là anh bắt đầu cuộc đời mà không gặp trở ngại nào từ các mối quan hệ gia đình—thực chất là một đứa trẻ bị bỏ rơi—em không bận tâm chứ, Addie? Và trong suốt ba mươi bảy năm cuộc đời, anh đã sống một mình, hoàn toàn vì bản thân mình—làm việc vì mình, đấu tranh vì mình, mơ mộng vì mình, tự xây những lâu đài trên không chỉ để một mình mình trú ngụ. Một lối sống thật đáng khinh bỉ phải không? Giờ đây nhìn lại, anh thấy đỏ mặt."

"Anh không bất hạnh chứ?"

"Không, bởi vì anh chẳng biết thế nào là hạnh phúc hơn thế. Bây giờ anh không thể quay lại lối sống đó được nữa; em đã phá vỡ cái bùa chú của sự ích kỷ và những tham vọng đê tiện ấy. Ồ, em yêu, em không thể tưởng tượng được việc rũ bỏ sự đơn điệu của bản thân cuối cùng lại kỳ lạ và sảng khoái đến nhường nào đâu, được đắm chìm vào một người khác suốt ngày đêm, quên đi sự tồn tại riêng biệt của mình, để cảm thấy rằng cuộc sống trước mắt sẽ tràn ngập những hứa hẹn tốt đẹp, những đóa hoa không bao giờ phai tàn! Nó giống như việc bước ra khỏi cái bóng ảm đạm của một đêm muộn mùa thu để hòa vào ánh hào quang của một buổi sáng mùa xuân tươi mới. À, em không thể theo kịp anh ở điểm đó được đâu, cô bé ạ! Em chưa từng được rửa tội trong sự ích kỷ như anh; và, mặc dù em quý mến anh đủ để không chùn bước trước tương lai mà đối với anh là một viễn cảnh ngập tràn ánh nắng không gợn bóng mây, nhưng anh không phải là tất cả đối với em như em đối với anh, Addie; anh rất nghi ngờ liệu mình có bao giờ được như vậy không."

"Im đi!" cô nói nhanh, với một cái rùng mình không thể kìm nén. "Bây giờ thảo luận những chuyện đó chẳng ích gì cả. Anh không thể hy vọng em đi theo cái phép ẩn dụ đẹp đẽ của anh được, bởi vì em chỉ mới đang bước từ mùa xuân sang mùa hè, và do đó em không biết mùa thu sẽ như thế nào—rồi nó cũng sẽ đến lúc thôi. Anh thích tuổi trẻ của em phải không? Anh không muốn em già dặn hơn chứ? Em còn trẻ về tuổi tác, về kinh nghiệm và về cảm xúc. Em không thể thay đổi điều đó được. Em không biết nhiều; nhưng em biết rằng em thích anh, Tom. Em biết điều đó; em cũng biết rằng anh là một người tốt bụng, kiên định và chân thành—chà, tốt hơn em gấp đôi!" cô nói thêm, với một tiếng nấc khô khiến anh giật mình và nhanh chóng lái câu chuyện sang một hướng tươi vui hơn, và cô cũng nối gót theo anh với sự nhẹ nhõm hiện rõ.

"Và thế là, Tom," cô hỏi một lúc sau, "anh không có họ hàng nào mà anh biết, ngoại trừ bà cụ Murphy người đã gửi cho em chiếc chăn chắp vá đáng yêu đó làm quà cưới sao? Và bà ấy là—"

"Chỉ là họ hàng đời thứ ba hay thứ tư bên ngoại của anh thôi."

"Và anh đã sống cả đời ở Kelvick sao?"

"Không, em yêu. Anh đã đi khắp nửa thế giới, bươn chải đông tây từ năm mươi tuổi... à không, từ năm mười hai tuổi."

"Thật tưởng tượng nổi! Em chưa từng biết. Cuộc đời anh hẳn phải rất thú vị."

"Khó mà nói là thế. Nó không hẳn là tầm thường; nhưng chắc chắn chẳng có gì là đẹp đẽ hay thơ mộng trong bất kỳ giai đoạn nào của nó cả. Anh đã đến Úc khi còn là một thiếu niên—làm thủy thủ tập sự trên boong tàu, và kiếm được chút ít tiền ở ngoài đó. Anh trở về nhà, rồi con quỷ phát minh ám ảnh lấy anh. Anh nghĩ ra một thứ cơ khí nông nghiệp kỳ diệu nào đó sẽ mang lại tên tuổi và gia tài cho mình, và anh đã nướng sạch từng xu lẻ mình tích cóp được vào đó. Chà, hóa ra nó chỉ là một thứ sản phẩm lỗi vứt đi, và phát hiện đó là một đòn giáng đau giáng vào sự tự cao cũng như nghị lực của anh. Anh nản lòng một thời gian, đến các bang miền Nam, gia nhập quân đội Liên minh, chiến đấu trong hai năm—đó là thời điểm diễn ra cuộc đấu tranh giành độc lập cho nô lệ—và khi nó kết thúc, anh hướng về phía tây xa hơn nữa, đến California, nơi anh làm nghề khai mỏ cũng khá khẩm."

"Trời ạ, anh đúng là một kẻ làm đủ mọi nghề, Tom—thủy thủ, binh sĩ, nhà phát minh, thợ mỏ, nhà sản xuất—còn nghề gì nữa không?"

"Đó là toàn bộ danh sách rồi. Cuối cùng anh nhận ra sản xuất chất lỏng mang lại lợi nhuận cao nhất; thế là anh bám trụ lấy nó. Axit sulfuric đã cho anh bước nhảy vọt quyết định. Nào, Addie, anh không cho phép cái nhếch mũi đầy khinh miỉ đó đâu, bởi vì axit sulfuric rất gần gũi với trái tim anh lúc này đấy. Axit sulfuric đã mua cho anh Nutsgrove, và Nutsgrove đã mua cho anh em, và em đã mua—"

"Armstrong ở Kelvick, có phải anh bằng xương bằng thịt đấy không? Thử thách nào đã cám dỗ anh bước chân vào chốn hào hoa phong nhã này, cách xa những ống khói thơm mùi hóa chất của anh vậy, bạn tôi?"

"Giống như người đàn ông trong Kinh Thánh, 'Tôi đã cưới một người vợ.' Addie"—nói với người vợ đang đứng hơi e thẹn ở phía sau—"để anh giới thiệu em với bạn anh, anh Henderson."

Họ rời cầu tàu và đi bộ về khách sạn, đứng nói chuyện dưới hiên nhà trong vài phút; sau đó hai người đàn ông quay lại cầu tàu để hút thuốc. Addie nhìn theo họ khuất dạng, âm mưu tự mình thực hiện một chuyến dạo chơi dưới ánh trăng đến một góc bờ biển vắng vẻ, nơi cô có thể vùi đôi bàn tay tự do và khuôn mặt đang nóng bừng của mình xuống làn nước gợn sóng. Than ôi, người tính không bằng trời tính! Cô vừa vượt qua bậc thềm cuối cùng của sân hiên thì đối mặt ngay với chồng mình.

"Addie, anh vừa quay lại để xem em có còn đứng ở nơi lộng gió đó không. Em đang đi đâu thế, cô bé?"—và với một giọng điệu vô cùng ngạc nhiên.

"Ồ, không đi đâu cụ thể cả—ít nhất là chỉ ra mép biển một lát thôi!" cô đáp, có phần vội vã.

"Ra bờ biển lúc mười một giờ đêm, một mình! Em chắc là mất trí rồi, mình ạ. Em phải học cách hiểu rằng những việc kiểu đó không thể làm được, đặc biệt là ở một nơi thế này. Lên phòng ngay đi, xin em đấy, nếu không em sẽ khiến anh vô cùng đau lòng."

Trong chốc lát, cô đứng ngập ngừng, cố kìm nén bản năng nổi loạn đang bùng lên cuồng nhiệt, bởi vì giọng nói của anh phảng phất uy quyền đang khuấy động dòng máu kiêu hãnh của dòng họ Lefroy.

"Em không thấy có hại gì cả; ở nhà em vẫn ra ngoài vào mọi thời điểm trong đêm có sao đâu, và chẳng ai nói gì cả," cô ngoan cố cãi lại.

"Chẳng ích gì đâu," anh nói gần như nghiêm khắc—ít ra thì cô nghe thấy vậy—"khi so sánh cuộc sống trước kia với hiện tại của em; chúng chẳng có ý nghĩa gì sất. Nếu em muốn quay lại bờ biển, anh sẽ đi cùng em, và bảo bạn anh không cần phải đợi."

"Không cần thiết đâu," cô đáp bằng giọng trầm thấp. "Em vào nhà đây."

Anh đi theo cô vài bước và đặt bàn tay nặng nề lên vai cô.

"Addie yêu dấu, hãy tha lỗi cho anh; anh đã không dung hòa cho tuổi trẻ và những thói quen trong quá khứ của em, và—và—anh đã quen với việc ra lệnh, với việc sai khiến những kẻ dưới quyền, nên anh—anh quên mất mình đang nói chuyện với một người phụ nữ, với người còn quý giá hơn cả sinh mạng của anh. Tha lỗi cho anh nhé, em yêu, hãy tha lỗi cho anh!"

"Vâng—ồ, vâng!" cô nói, chậm rãi rút người khỏi bàn tay đang níu giữ của anh.

Cô lê bước mệt mỏi lên cầu thang, đứng thở hồng hộc trong căn phòng thơm mùi hoa, nhìn sang trái sang phải với chuyển động nhanh nhẹn, bồn chồn của một con vật vừa bị nhốt vào lồng. Cô cởi mũ và chiếc khăn quàng cồng kềnh, tháo đôi hoa tai kim cương cùng những vòng vàng nặng trịch trên ngón tay rồi ném phắt đi; hai tay cô buõng thõng bên sườn. Cô cứ đứng như thế, thẳng người, bất động, cứng đờ suốt gần nửa tiếng đồng hồ, chống lại cơn bão ngột ngạt đang dao động tâm hồn tuổi trẻ của cô; rồi cô khuỵu xuống đầy run rẩy trên chiếc ghế cạnh bàn, gục đầu vào đôi bàn tay đang buông xuôi, và niềm đam mê trút hết vào một cơn nức nở cùng những lời than van cuồng loạn.

Cuối cùng cô đã ở một mình; cuộc trò chuyện dài đằng đẵng đã kết thúc. Giọng nói của một kẻ lạ mặt đã phá vỡ thứ bùa chú ấy; cô lại được là chính mình—có thể đánh thức Addie Lefroy khỏi nấm mồ thiếu nữ của cô trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, và sai khiến cô ấy sống và chịu đựng; cô có thể vứt bỏ chiếc mặt nạ ngạt thở sang một bên, để những giọt nước mắt nóng bỏng tuôn rơi từ đôi mắt mệt mỏi; để những lời nói vội vã, bướng bỉnh và cáu kỉnh thốt ra từ đôi môi run rẩy—lại được là chính mình, có thể tìm cách giải quyết bài toán về cuộc đời rắc rối của mình, tự hỏi liệu đó là một lời nói dối, một trò lừa bịp, một chuỗi giả hình đê tiện, hay là một sự hy sinh vinh quang, một hành động hy sinh anh dũng. Nhưng không có gì trả lời cô cả, bài toán vẫn chưa có lời giải, mọi thứ trước mắt cô đều nhòe đi vì cảm xúc, mờ ảo trong những đám mây giông tố che khuất những tia nắng ngọt ngào và dịu dàng thoáng qua mà cô từng mơ hồ cảm nhận được đang cố vươn tới con đường của mình trong suốt hai tuần lễ thử thách nhất cuộc đời cô. Nhưng chúng không chạm tới cô lúc này nữa; bóng đêm đen kịt bao trùm lấy cô khắp mọi nơi.

"Anh ấy quá tốt, quá hào phóng, quá tử tế, quá... quá yêu thương em!" cô khóc than, không nhận ra rằng nỗi đau của mình đã cất thành tiếng. "Sự quan tâm, tình cảm, sự canh chừng của anh ấy bóp nghẹt em. Em không quen với những điều đó. Nó giống như việc bị bứng gốc đem vào nhà kính sau khi đã sống cả đời trên đỉnh của một ngọn đồi lộng gió. Em cảm thấy mình không thể thở được—chính là thế đấy; em cần hơi thở, em cần không khí. Chỉ mới nửa tháng, mới chỉ nửa tháng thôi, và mọi chuyện cứ thế tiếp diễn—em phải duy trì nó cho đến tận cùng! Ồ, nó quá sức rồi—quá sức rồi! Em không thể chịu đựng nổi—em không thể chịu nổi; nó sẽ giết chết em mất!"

Giọng cô chìm dần thành một tiếng nấc khô; có một âm thanh khẽ khàng trong phòng, tựa như một cánh cửa đang được khép lại nhẹ nhàng, một âm thanh khiến cô giật mình bừng tỉnh khỏi cơn say đắm. Cô ngước mắt lên nhanh chóng, liếc nhìn cánh cửa đóng kín dẫn vào phòng thay đồ của chồng. Một sự nghi ngờ khủng khiếp lóe lên trong tâm trí cô, biến cái nóng trong máu thành cái lạnh buốt giá. Cô lặng lẽ bước vào phòng thay đồ; nhưng chẳng có ai ở đó cả.

"Một sự hoảng hốt vô cớ, một trò đùa của trí tưởng tượng!" cô thở phào nhẹ nhõm.

Sự xao lãng ấy có tác dụng làm dịu đi những dây thần kinh đang căng thẳng của cô, xoa dịu cơn bão trong tâm trí. Cô nhanh chóng lau nước mắt, chỉnh lại mái tóc, đeo lại chiếc nhẫn cưới.

"Mình thật ngốc nghếch! Không hiểu cái gì đã làm mình bộc phát đột ngột như thế cơ chứ! Đúng là một cảm giác kỳ lạ—như thể mình đang bị bóp cổ vậy; nhưng tôi nghĩ nó đã làm tôi dễ chịu hơn. Giờ thì tôi cảm thấy hoàn toàn bình tĩnh, nhẹ nhõm và sảng khoái rồi, sẵn sàng cho một tách trà."

Cô bước vào phòng ngủ để đội lại mũ và áo khoác; sau đó, vạch tấm rèm che sang một bên, cô nhìn ra ngoài cửa sổ hướng ra mặt trước của khách sạn, đối diện với nhà ga.

"Đêm đẹp làm sao! Hèn chi người ta lại bị cám dỗ ở lại ngoài trời lâu đến thế. Dù sao thì anh ấy cũng nên về sớm thôi; đã qua mười một giờ một lúc rồi, và em rất muốn có một tách—Ồ, lạy Chúa vĩ đại!"

Với một tiếng thét, cô lùi phắt lại từ cửa sổ, co rúm người lại, bởi vì ngay khoảnh khắc ấy, bước ra từ bóng tối của hiên nhà bên dưới, với cái đầu dũng mãnh cúi gằm ngực, chồng cô bước vào ánh trăng, đứng bất động trong giây lát, rồi giơ hai tay lên với một cử nhân mệt mỏi, hoang mang, và lảo đảo bước nặng nề về phía vùng biển đang ngủ say.

Cô biết rằng sự hy sinh của mình đã trở thành công cốc, rằng cô đã tàn phá tuổi thanh xuân của người đàn ông đã phú quý hóa cô và gia đình cô bằng những gì tốt đẹp nhất của anh, người đã yêu cô hơn cả sinh mạng chính mình.