"Này Pauline, có phải cô Rossitor đang đi vào nhà số 3 kia không? Trông dáng vẻ già dặn, cổ hủ thân thương của cô ấy y hệt như tôi vẫn nhớ. Tôi biết cô ấy được mong đợi về nhà trong tháng này mà."

"Tội nghiệp Rossitor thật!" Pauline cười lớn. "Addie, cậu có nhớ những buổi sáng dài đằng đẵng cô ấy từng bỏ ra để cố gắng giúp cậu và Bob hiểu được sự khác biệt giữa kinh tuyến và vĩ tuyến không?"

"Tớ nhớ chứ," Addie đáp với một tiếng thở dài, "rằng cô ấy đã vô cùng kiên nhẫn và tận tụy với chúng mình, và giờ đây tớ và lòng hối hận khôn nguôi ước gì mình đã tiếp thu bài giảng của cô ấy nhiều hơn nữa. Pauline, tớ nghĩ tớ sẽ ghé vào xem có đúng là cô ấy không. Cậu và Lottie cứ quay về và báo cho dì biết tớ đang ở đâu nhé."

Cô Rossitor, một phụ nữ nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, đôi mắt sáng ngời ở tuổi ba mươi lăm, là con gái của một mục sư đã qua đời. Khoảng ba năm trước, cô đã đảm nhận việc giáo dục những đứa con bị bỏ bê của Đại tá Lefroy, dành ba hoặc bốn tiếng mỗi buổi sáng trong căn phòng học xập xệ của chúng. Cô đã vô cùng gắn bó với những học trò nghịch ngợm của mình, và với niềm tiếc nuối chân thành, cô buộc phải rời bỏ chúng để đi nước ngoài làm gia sư nội trú cho một gia đình người Pháp. Bản thân cô rất nghèo, lại thấy việc gửi đơn xin nhận lương hàng quý của mình tới viên đại tá hào hoa nhưng luôn vắng mặt là điều bất khả thi.

"Ôi cô yêu quý!" Addie kêu lên, ôm chầm lấy người phụ nữ nhỏ bé với vẻn vẹn sự nồng nhiệt. "Đúng là cô rồi! Con mừng quá khi được gặp lại cô! Cô đến khi nào vậy? Làm sao cô xin nghỉ phép được thế ạ?"

"Cô đến tối qua; mẹ không ngờ cô phải một tuần nữa mới về cơ. Cô xin nghỉ phép được là vì, rất may mắn—ý cô là không may mắn—thôi nào, thôi nào"—với một nụ cười rạng rỡ—"chúng ta không cần tìm cách bào chữa cho hoàn cảnh đó làm gì—dù sao đi nữa, một trong số học trò của cô bị một trận sốt thấp khớp nặng, và được bác sĩ chỉ định đến các khu suو nước khoáng ở Đức trong vài tháng, và vì gia đình đã đi cùng con bé, nên cô tranh thủ xin nghỉ thời gian này. Giờ để cô ngắm con một cái nào, bé Addie của cô. Chà, quả thật con đã cao lớn lên rất nhiều! Nhưng gương mặt con thì không thay đổi mấy. Thế còn những người khác—mấy cậu con trai—chắc chúng cũng phổng phao lắm nhỉ? Ba năm tạo ra sự khác biệt lớn lắm chứ, phải không con?"

"Khỏi phải nói ạ!" tội nghiệp Addie kêu lên, ủ rũ lao thẳng vào câu chuyện về những nỗi thống khổ của mình. "Nó đã tạo ra một sự khác biệt quá ư to lớn đối với chúng con. Ôi, cô Rossitor, cô rời bỏ chúng con ba năm trước khi chúng con còn là một gia đình hạnh phúc, viên mãn và đoàn kết nhất dưới mặt trời này—để rồi khi cô quay lại, chúng con đã trở thành những kẻ lưu vong khốn cùng, bần cùng nhất trên đất nước Anh! Ôi, ôi!"

"Thôi nào, thôi nào con trẻ; đừng quá bi lụy như thế, đừng thế chứ, con yêu! Hãy kể hết mọi nỗi niềm cho cô nghe đi, Addie; biết đâu điều đó sẽ làm nhẹ bớt gánh nặng trong lòng con. Cô không biết rõ mọi chuyện về gia đình mình; mẹ con vẫn chưa có thời gian kể cho cô; sáng nay nhà có khách liên miên."

"Chẳng—chẳng có mấy chuyện để kể đâu ạ. Khoảng hai tháng trước, chúng con bị đuổi khỏi Nutsgrove. Mọi món đồ đạc đều bị đem bán đấu giá—thậm chí—thậm chí cả quà cưới của mẹ—và điền trang đó đã bị mua lại bởi Tom Armstrong, gã chuyên kinh doanh xút và phân bón hóa học ở Kelvick. Đó là toàn bộ câu chuyện."

[16]

"Nhưng còn—còn cha con thì sao, hỡi đứa trẻ! Thế ông ấy đâu? Chắc chắn ông ấy đã không để mặc..."

"Ông ấy—ông ấy—chẳng làm gì cả. Ông ấy đem thế chấp từng món đồ trong điền trang, và thậm chí còn chẳng buồn trả tiền lãi của số tiền vay mượn."

"Và này Addie, giờ ông ấy đang ở đâu?"

"Con không biết," cô đáp với vẻ trống trải—"đâu đó ở Mỹ thì phải, con tin là vậy; ông ấy biến mất từ gần ba năm trước. Ông ấy đặt cược nhầm con ngựa trong giải Derby, tạt qua đây đúng nửa tiếng, đốt một vài tài liệu trong phòng làm việc, hôn tạm biệt tất cả chúng con rồi đi thẳng. Từ đó về sau chúng con không hề nhận được tin tức gì từ ông ấy nữa—ít ra là không trực tiếp."

"Nhưng chắc chắn ông ấy không thể nhẫn tâm bỏ rơi các con hoàn toàn—để mặc năm đứa chúng con không có lấy một xu dính túi như vậy chứ?"

"Ông ấy bỏ lại chúng con với số vốn vỏn vẹn bốn bảng mười lăm xu giữa anh em chúng con—bốn bảng mười lăm xu—không hơn một xu! Và từ đó đến nay chúng con không nhận được từ ông ấy bất kỳ sự hỗ trợ nào; vậy mà Kinh thánh lại bảo chúng ta phải hiếu kính cha mẹ!"

"Im lặng nào con—im lặng đi! Chúng ta không được phép chất vấn các mệnh lệnh của Thánh kinh. Mà này, nếu xét cho cùng, phụ nữ được lệnh phải yêu thương, kính trọng và vâng lời chồng; và, ôi con yêu của cô, con yêu ơi," người phụ nữ nhỏ nhắn tiếp tục, những lọn tóc xoăn tít như nút chai trên trán lắc lư đầy vẻ nhấn mạnh đầy ấn tượng, "nếu con chỉ được thấy hoặc nghe về những người đàn ông mà một số phụ nữ được gọi là phải kính trọng—phải kính trọng đấy nhé—thì con sẽ..."

"Ạ, nhưng chuyện đó khác chứ, hoàn toàn khác chứ! Phụ nữ có quyền lựa chọn chồng cho mình; nếu cô ấy chọn nhầm người, thì chẳng thể trách ai ngoài chính cô ấy. Nhưng một đứa trẻ đâu thể tự chọn cha cho mình; nếu chọn được, cô cứ tin là tội nghiệp Bob sẽ chẳng đời nào chọn một kẻ đi cướp đoạt gia tài của nó và đẩy nó ra đường tay trắng mà không có lấy nổi một cơ hội học hành."

"Thôi nào Addie yêu quý, có phải con đang quá khắt khe với cha mình không? Ông ấy đã vướng phải biết bao cám dỗ, lại gặp vận rủi trong chuyện đầu tư; nhưng khi biết rõ tình cảnh của các con hiện giờ, cô tin chắc ông ấy sẽ nỗ lực để giúp đỡ các con—có lẽ ông ấy sẽ đón tất cả sang và cho các con một mái nhà ở thế giới bên kia."

"Thế giới mới," ý cô là vậy.

Addie không đáp lại ngay; một đợt ửng đỏ bất chợt tràn ngập gương mặt dịu dàng của cô, và cô vội vã nói—

"Rốt cuộc thì, tại sao con lại không thể kể cho cô nghe cơ chứ? Con—con dám cá là thể nào cô cũng sẽ nghe được từ ai đó khác thôi; con—con đoán là một nửa hạt này đều biết chuyện ấy cả rồi."

"Biết chuyện gì cơ, con yêu?"

"Rằng cha đã hoàn toàn bỏ rơi chúng con—rằng ông ấy còn có những mối quan hệ gia đình khác mà chúng con—chúng con hoàn toàn không hề hay biết..."

"Addie, con yêu của cô, con đang nói gì thế?"

"Ông ấy không rời khỏi nước Anh một mình đâu, cô Rossitor," cô kích động đáp; "ông ấy chẳng rủ ai trong chúng con đi cùng, nhưng lại mang theo hai đứa trẻ khác mà chúng con chưa từng nghe tên bao giờ, và một—một người vợ. Con tin là bà ta từng là diễn viên ở một nhà hát nào đó tại London..."

"Trời ạ, con bé này," cô Rossitor ngắt lời, đầy vẻ bối rối và bàng hoàng, "con nghe những chuyện này ở đâu thế? Ai đã nói với con? Mấy đứa kia có biết không?"

"Không ạ; con không nói với chúng—và con cũng không có ý định làm thế. Con vô tình nghe được chuyện đó vào một hôm. Dì Jo và Lady Crawford đang bàn tán với nhau; họ không biết con đang trốn sau tấm rèm. Váy con bị rách tơi tả, và con không muốn Lady Crawford nhìn thấy mình, nên con đã nấp ở đó, và—và buộc phải nghe hết tất cả."

[17]

Gương mặt đỏ bừng của tội nghiệp Addie gục xuống cánh tay đang duỗi ra; một hồi lâu cô nức nở cay đắng, nhất quyết không chịu nguôi ngoai. Tuy nhiên, một tách trà cũng mang lại hiệu quả xoa dịu phần nào, và một lúc sau cô lại tiếp tục câu chuyện về sự hoang tàn của mình:

"Khi ông ấy đi, tội nghiệp Dì Josephine đã đến chăm sóc chúng con—cô biết đấy, dì ấy là chị cả của mẹ chúng con, một phụ nữ độc thân sống cùng một người cháu gái góa chồng không con trong một ngôi nhà xinh xắn ở Leamington, nơi mọi thứ đều yên bình, tĩnh lặng và ngăn nắp—ba điều mà Dì Jo yêu thích hơn bất cứ thứ gì trên đời này; thế mà dì ấy vẫn ở lại với chúng con cho đến tận bây giờ và nuôi nấng chúng con bằng khoản tiền trợ cấp tám mươi bảng một năm của mình."

"Nuôi sáu đứa con người trên số tiền tám mươi bảng một năm ư? Cô không thể tin nổi đâu, Addie!"

"Vậy mà đó lại là sự thật đấy ạ. Cô hiểu đấy, chúng con đâu được ăn những bữa tối theo kiểu Nga, cũng chẳng mua váy áo ở Paris, và tụi con trai đành phải nghỉ học; nhưng chúng con vẫn xoay sở để sống qua ngày bằng cách nào đó, và cũng đủ hạnh phúc, ngoại trừ tội nghiệp người dì, người chưa từng có nổi một giờ phút bình yên kể từ khi rời khỏi Leamington. Cô biết đấy, chúng con có ngôi nhà, và khu vườn đầy ắp rau củ quả; lại có thêm một con bò già, và vài con gà thỉnh thoảng đẻ cho vài quả trứng. Ồ, chúng con chẳng bận tâm đâu—mọi chuyện cứ thế trôi qua suôn sẻ! Nhưng giờ đây—giờ đây chỉ có Chúa mới biết rồi số phận chúng con sẽ đi về đâu."

"Đứa con tội nghiệp của cô ơi," cô Rossitor thốt lên, giọng nghẹn ngào vì nước mắt, "mọi chuyện sao mà bi đát quá vậy! Phải làm gì đó thôi. Các con còn có họ hàng nào khác để giúp đỡ chứ? Giờ các con đang ở đâu?"

"Con sẽ kể cho cô nghe hết mọi chuyện. Khi chúng con rời khỏi Nutsgrove hai tháng trước, chúng con đã đến tá túc tại trang trại Sallymount, thuộc sở hữu của Steve Higgins, từng là một chú bé chăn ngựa thời ông ngoại, và là người đã lấy cô vú già Ellen Daly của chúng con. Họ có vài phòng trống, và họ mời chúng con ở tạm trong lúc chờ tính toán xem phải làm gì tiếp theo. Chúng con bắt đầu bằng việc đi xin xỏ khắp nơi, theo cách gọi của Bob, đến tất cả họ hàng thân thích. Cô biết đấy, ngày trước chúng con có vẻ có rất nhiều họ hồi giàu có; con nhớ khi còn là một đứa trẻ nhỏ, cả một đoàn anh em họ đã ghé qua Nutsgrove để dự các cuộc đua ở Kelvick, cùng với những người hầu nam nữ của họ. Và thế là chúng con nghĩ rằng, vì danh dự của gia đình, họ sẽ giúp đỡ; nhưng—nhưng chẳng hiểu sao cái mũ đi xin ấy lại chẳng đến được tay họ; họ có vẻ đã dọn đi đâu mất, đã biến mất vào hư vô—nói tóm lại là chẳng tài nào tìm thấy họ."

"Nhưng còn bà Beecher ở Greystones, người chị cùng cha khác mẹ của cha con thì sao. Chắc chắn bà ấy không thể làm ngơ trước các con được chứ."

"Không, bà ấy khó lòng mà làm ngơ được, khi sống cách đây chưa đầy hai mươi dặm mà lại chẳng có lấy một đứa con nào. Bà và vị đô đốc đã đến đây tổng duyệt chúng con một lượt, và con tin là họ đã bị suy nhược thần kinh mất mấy ngày sau đó—vị đô đốc đã phải nốc cạn nửa chai rượu sherry mới hồi phục nổi sau cú sốc trước vẻ đẹp kết hợp của cả đám chúng con. Họ ở lại một tiếng đồng hồ, và trong khoảng thời gian đó, họ thốt ra biết bao nhiêu lời cay độc và lăng mạ nhiều hơn bất cứ điều gì chúng con từng nghe trong đời. Tuy nhiên, kết cục của chuyến thăm ấy là Dì Selina đề nghị cho cô bạn đồng hành của bà là cô McToadie thôi việc và đón Pauline đến thay thế. Dì Jo đồng ý ngay lập tức mà chẳng để cho tội nghiệp Polly có cơ hội lên tiếng về số phận của mình; và thế là con bé sẽ sang Greystones vào ngày kia. Tội nghiệp, tội nghiệp Polly!"

[18]

"Chà, dù sao đi nữa, con bé cũng chắc chắn có một mái nhà. Nhà Beechers cuối cùng rồi cũng sẽ nhận nuôi nó thôi; mà họ lại là những người rất giàu có. Addie, con không nên thương hại nó; làm thế là thiếu khôn ngoan lắm đấy," cô Rossitor khôn ngoan nhận xét.

"Ồ, con đâu có dám nói thế trước mặt con bé! Nghịch cảnh đang dạy cho con sự khôn ngoan đấy, cô biết không. Sau vụ đó, Robert lại được đem ra "chào hàng" trên thị trường, để rồi bị phơi bày sự thiếu hụt năng lực trong các hoạt động thương mại hay chuyên môn, thế là một người họ hàng già có cổ phần trong ngành hàng hải đã kiếm cho nó một chỗ làm trên một con tàu chở muối đi Trung Quốc. Bob tội nghiệp bảo rằng đó là chuyến đi tồi tệ nhất trong toàn bộ ngành thương mại hàng hải; và tệ nhất là nó sẽ chẳng nhận được một xu tiền lương nào trong gần ba năm, lại phải làm việc quần quật như một tên nô lệ trên thuyền suốt thời gian đó. Quá ư là một cơ hội lớn phải không ạ? Nhưng cô sẽ bảo là kẻ ăn xin thì không được quyền lựa chọn chứ gì. Vâng, thưa cô Rossitor, đó là tất cả những gì họ hàng chúng con đã làm cho chúng con cho đến lúc này, ngoại trừ việc người dì yêu quý—cầu Chúa phù hộ cho dì!—đã nhận nuôi, hay ít nhất là sẽ cố gắng nhận nuôi Lottie và đưa con bé trở lại Leamington khi chúng con giải tán. Cũng có đôi lời bàn tính về việc đưa Hal vào một ngôi trường được bảo trợ hạng ba ở gần London. Thẩm phán Lefroy, một người họ hàng đang ở tận Ấn Độ, hứa sẽ hỗ trợ mười bảng một năm nếu có thêm hai thành viên khác trong gia đình đóng góp số tiền tương tự. Nhưng chúng con chẳng còn tiến triển nào khác nữa; và vì thế hoàn cảnh của Hal hiện vẫn dậm chân tại chỗ; nói theo cách khác, nó chỉ là kẻ ăn bám vào người dì tội nghiệp đang nuôi Lottie mà thôi."

"Thế còn con, con yêu, con đã có triển vọng gì cho bản thân mình chưa?"

"Con ư? Thưa cô Rossitor, con đang—xin cô đừng cười nhé—cố gắng tìm một chân gia sư cho những đứa trẻ còn rất nhỏ và dốt đặc cán mai. Cô còn nhớ danh sách các tài năng của con ngày trước chứ? Chà, từ đó đến nay con chẳng hề làm cho số lượng hay chất lượng của chúng tăng lên tí nào đâu. Đến giờ con vẫn chưa thể đánh một thang âm thật mượt mà trên đàn piano; con vẫn chẳng biết sự khác biệt giữa kinh tuyến và vĩ tuyến là gì; tỉ lệ kép vẫn là một ẩn số lớn đối với con như ngày nào; thế mà ba lần trong tuần trước, con đã tự rao bán dịch vụ của mình trên các cột báo của 'Daily News', 'Daily Telegraph' và 'Kelvick Gazette', để rồi chỉ nhận lại được đúng một hồi âm. Đó là từ một người phụ nữ muốn cho con một chỗ ở nhưng không trả lương—điều đó thì hoàn hảo rồi, ngặt một nỗi con chí ít cũng phải có vài shillings để mua giày tất và vân vân chứ."

"Chỉ có một hồi âm thôi sao! Thật là bất hạnh. Chắc là con đã viết mẩu quảng cáo của mình chưa đủ sức hấp dẫn rồi, con yêu."

"Ồ, có chứ ạ, con viết rồi chứ! Bob đã soạn thảo nó theo đúng chuẩn mực chính thống đấy chứ. Đáng tiếc là có quá nhiều gia sư khác cũng đang đăng quảng cáo, và chẳng có vẻ như ai cần đến họ cả; trong khi người ta lại đổ xô đi tìm đầu bếp, nhân viên phục vụ quán rượu và người hầu phòng. Con thật không biết rồi số phận mình sẽ ra sao nữa, vì con không thể và sẽ không sống bám vào người dì tội nghiệp—con đã quyết định thế rồi! Con thà—thà quét dọn sàn bếp, hay đi nhặt khoai tây ngoài đồng như con gái nhà nông còn hơn!" cô gái nồng nhiệt kêu lên, đôi má ửng hồng.

"Addie," cô Rossitor chậm rãi, đầy ngập ngừng lên tiếng, "cô nghĩ mình biết một hoàn cảnh có thể phù hợp với con, nếu thực sự con muốn..."

"Cô biết ư? Ôi, cô yêu quý của con, cô yêu của con ơi! Hãy mau nói cho con biết ở đâu đi ạ."

"Nó tệ hại đến mức cô suýt thấy xấu hổ khi phải nhắc đến; nhưng con lại có vẻ sốt sắng quá, con yêu ạ," cô Rossitor ngập ngừng nói. "Một người bạn của cô hiện đang làm việc ở đó; nhưng cô ấy sẽ rời đi trong tuần này để tìm một chỗ tốt hơn,[19] như thể cô ấy có thể dễ dàng làm thế. Không, không, Addie con yêu, cô sẽ không kể cho con nghe về nó nữa đâu—nó quá thê thảm, quá hèn mọn..."

"Ôi, cô Rossitor, người bạn thân thiết ơi, xin đừng từ chối giúp con! Con không còn là con của ngày trước nữa; mọi sự kiêu ngạo ngu ngốc của con đã bay biến đi đâu hết rồi; làm việc là tất cả những gì con khao khát. Ôi, cô không thể thấu cảm cho con, không thể hiểu được con sao?" cô khẩn khoản nài nỉ.

Cô Rossitor dịu dàng đặt một nụ hôn lên gương mặt đang ngẩng lên nài nỉ ấy, rồi nghiêm túc đáp—

"Thế là đủ rồi, con trẻ ạ; cô sẽ không do dự nữa. Gia đình mà cô muốn nhắc đến là những tiểu thương đã về hưu ở Birmingham, e rằng họ không được tinh tế lắm trong nếp sống cũng như môi trường xung quanh. Họ có bốn đứa con trạc tuổi từ năm đến mười hai—một trai ba gái; con sẽ phải dạy học cho chúng, và con sẽ phải ở bên chúng suốt cả ngày, đưa chúng đi dạo, phụ giúp vú em thay đồ cho chúng vào buổi sáng, thậm chí, cô tin là thỉnh thoảng còn phải vá víu quần áo cho chúng nữa. Tiền lương của con cho tất cả những việc đó sẽ là hai mươi hai bảng một năm—hãy nghĩ về con số đó xem—hai mươi hai bảng một năm!"

"Cô cho con xin địa chỉ của họ nhé?" Tất cả những gì Addie thốt lên chỉ có vậy.

"Cô sẽ thay mặt con viết thư, con yêu, nếu con muốn. Ít nhất con có thể thử một phen; nhưng cô phải cảnh báo con rằng cuộc sống của một gia sư nhà trẻ trong một gia đình kém giáo dục, có lẽ sống chen chúc trong một căn biệt thự vùng ngoại ô, sẽ rất khác so với những gì con..."

"Con biết, con biết chứ ạ; nhưng con đã sẵn sàng chịu đựng mọi thứ rồi. Mọi chuyện còn có nghĩa lý gì nữa khi giờ đây tất cả chúng con đều đã bị chia cắt và mất đi mái ấm thân yêu vĩnh viễn? Ôi, cô Rossitor"—cô chồm dậy, đi tới đi lui trong phòng với đôi bàn tay siết chặt—"đó mới chính là suy nghĩ cứa nát tâm can, làm tê liệt hy vọng, làm nhụt chí năng lượng—nghĩ đến việc nó đã mãi mãi rời xa chúng con! Thỉnh thoảng con cảm thấy, nếu Chúa tạo ra con là một đàn ông, thì mọi chuyện đã chẳng đến nỗi này."

"Con sẽ làm gì, Addie?"

"Con sẽ lao vào cuộc chiến, và chiến đấu đầy dũng cảm trước mọi nghịch cảnh—chống lại sự khốn khó, thất vọng và thất bại—cho đến khi giành lại được tất cả, cho đến khi đánh bật được kẻ phất lên nhờ thời thế đã soán ngôi chúng ta. Nếu ông ta, một thương gia dốt nát, không bạn bè, cô độc, không tiền bạc, không học thức, không có bất kỳ sự giúp đỡ nào mà vẫn thành công trong việc gom góp được một gia tài kếch xù, thành công trong việc trở thành bậc thầy điều khiển dòng chảy công nghiệp tại thị trấn quê nhà, thì tại sao con, với một mục đích lay động lòng người như thế trước mắt—con, với dòng máu của những người anh hùng đang chảy trong huyết quản—lại không thể làm được điều tương tự? Nhưng nói nhảm những điều đó để làm gì cơ chứ? Phụ nữ có thể làm được gì, khi bị trói buộc, kìm hãm, bị ngăn trở trăm bề bởi những định kiến từ ngàn xưa? Ôi, thật quá ngột ngạt, quá bực bội! Thỉnh thoảng con ước gì mình chưa từng được sinh ra. Con có ích gì chứ? Con có vị trí nào trên thế giới này? Con..."

"Con sẽ tìm thấy ích lợi của mình ở nơi mà Chúa ban cho con, con yêu ạ, miễn là con đặt trọn niềm tin vào sự quan phòng. Nói cho cô nghe nào, Addie, đôi điều về kẻ phất lên giàu có này, gã Armstrong ở Kelvick ấy. Con đã gặp hắn ta chưa? Hắn ta là người thế nào?"

"Ồ, quả thực là một gã có phong thái vô cùng bình thường! Chẳng có điểm gì nổi bật ở hắn ta xét theo phương diện này hay phương diện khác cả. Con thấy hắn có vẻ trầm tính và lầm lì; con cũng không để ý kỹ lắm đâu. Hắn đã đến trang trại hai hay ba lần để bàn bạc vài chuyện kinh doanh với dì."

"Thế thì con không thấy hắn ta thô tục đến mức khó chịu chứ?"

[20]

"Không, không đến mức khó chịu đâu ạ; nhưng cô biết đấy, bản thân con vốn chẳng có gì đáng tự hào nên cũng chẳng đủ tư cách đánh giá phép tắc; tuy nhiên, Bob và Polly, những người hiểu biết về những chuyện này, lại bảo rằng hắn ta đúng là một tên vô lại chính hiệu, rằng mọi cử động của hắn đều tố cáo bản chất đó, và rằng chẳng có ai ngoài một kẻ hoàn toàn thiếu đi sự tinh tế và khiếu thẩm mỹ lại đi gửi tặng chúng ta một giỏ hoa và rau củ lấy từ chính khu vườn của mình như hắn đã làm."

"Hắn gửi tặng các con hoa và rau củ ư? Sao lại thế nhỉ?"

"Vâng, gửi cho Dì Jo. Lần cuối cùng hắn đến, khi chuẩn bị ra về, dì đã hỏi hắn năm nay đám đậu ở gần bụi lý chua phát triển thế nào—vì cô biết đấy, khu vườn của chúng con vốn được cho là nơi sản xuất ra những trái đậu ngon nhất vùng; và chiều tối hôm đó hắn đã cho người mang lên tặng dì một giỏ hoa quả và rau củ, kèm theo vài chừng hai lít quả lý gai, đủ để làm một món 'bánh dầm' tuyệt hảo; thế nhưng Robert đã hất tung toàn bộ đống đó ra khỏi cửa sổ với vẻ đầy phẫn nộ, và khi dì bảo mấy đứa trẻ nhà Higgins ra nhặt lại, nó còn chạy ra ngoài và đá văng chúng đi tứ tung. Cô biết đấy, Bob nhà con kiêu hãnh lắm; con nhớ ngày trước cô vẫn thường gọi nó là 'Robert Đại Đế' mà."

"Đúng vậy; hiếm khi cô gặp được một cậu thanh niên ở độ tuổi của nó lại có cái tôi cao ngất ngưởng về bản thân và phẩm giá xã hội của mình như thế."

"Bây giờ nó vẫn giữ nguyên cái suy nghĩ đó đấy ạ. Thỉnh thoảng con vẫn bảo lẽ ra nó nên sinh ra làm một vị vua Hồi giáo thì hơn. Và nghĩ đến cảnh nó đang phải cọ rửa boong tàu rồi bôi hắc ín lên dây thừng kìa—ôi trời ơi!"

"Rất có thể ông Armstrong gửi hoa và rau củ cho các con chỉ với một tinh thần tử tế vô hại thôi mà," cô Rossitor trầm ngâm nói.

"Con dám cá là thế đấy. Những kẻ loại đó làm sao hiểu được cảm xúc của chúng mình cơ chứ. Bob bảo rằng, nếu chúng ta tỏ ra chút ít sự khích lệ, có lẽ hắn đã mời chúng ta ăn tối luôn rồi. Thôi, con phải đi đây. Chân thành cảm ơn sự giúp đỡ rất cần thiết lúc này của cô, người bạn thân yêu. Cô sẽ báo cho con biết số phận của mình ngay khi có thể nhé? Và con có thể thỉnh thoảng ghé qua chỗ cô vào buổi sáng để tập đàn được không ạ? Ở trang trại không có đàn piano. Tuần qua con đã ôn lại tiếng Pháp của mình rồi đấy. Bonsoir, bonne amie, bonsoir!"