Quả nhiên cô Pauline Lefroy có lý. Cuộc sống tại Nutsgrove dưới chế độ mới, xét về mặt tiện nghi vật chất, đã cải thiện hơn hẳn so với trước đây. Sự đối lập này thoạt đầu quá lớn khiến thần kinh của những cô con gái chưa trải đời của Đại tá Lefroy cảm thấy chưa thực sự quen; nhưng cảm giác này nhanh chóng phai nhạt, và họ tự nhiên, bằng lòng bước vào nền nếp trật tự và sự kính trọng cẩn trọng do những người hầu được huấn luyện bài bản của ông Armstrong thiết lập. Họ học cách đáp lại tiếng chuông và chiêng, biết cách bước vào phòng một cách nhẹ nhàng, và trên hết, biết cách ăn mặc thật chỉnh tề, lịch sự như những quý cô. Những chú chó cũng làm theo gương của chủ nhân, không còn lê những chiếc chân dính bùn qua những tấm thảm mới hay sàn nhà đánh bóng, cũng chẳng còn đặt cơ thể đầy bụi bẩn lên những chiếc ghế dài ở phòng khách.

"Mọi thứ thay đổi biết bao!" Addie thầm nghĩ. "Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có còn là chính mình nữa không, hay tôi đã bị thay thế cùng với những tấm thảm và rèm cửa rồi."

Với một chút hài lòng đầy cay đắng, một sự bằng lòng gượng gạo, cô ngắm nhìn bản thân, ngắm nhìn thiếu nữ kiều diễm trong bộ váy lụa sột soạt mà chiếc gương soi khổ lớn cứ bẽn lẽn phản chiếu mỗi khi cô bước qua căn phòng ngủ sang trọng. Liệu cô có còn là cô gái vô tư từng đứng trong chiếc váy cotton rách rưới và đôi giày vá víu chỉ cách đây một năm ngắn ngủi trước chiếc gương cũ nứt nẻ và hoen ố?

"Những ngày ấy," cô mỉm cười thầm nghĩ, "chà, chỉ cần nghĩ đến viễn cảnh có một bộ váy mới là tôi có thể thức trắng cả tuần! Còn bây giờ! — giờ thì tôi thích bao nhiêu bộ cũng có, giờ thì tôi có thể viền cả tiền giấy dưới mép váy nếu muốn — tôi lại chẳng mảy may bận tâm đến nó hay bất cứ điều gì cụ thể nữa. Chắc mọi chuyện lúc nào cũng vậy thôi. Người ta bảo một người làm bánh cũng chẳng thiết tha ăn món bánh đầy ắp trên quầy của mình hơn một tay dược sĩ muốn nuốt trọn hộp thuốc do chính hắn làm ra. Thật đáng tiếc khi sự sở hữu lại mang lại cảm giác chán ngấy nhanh đến thế. Tôi đang có trong tay tất cả những gì từng khao khát, thế mà tôi vẫn muốn thứ khác — thứ khác mà tôi từng có nhưng chẳng mảy sao bận tâm. Thật ngốc nghếch làm sao khi bây giờ tôi lại muốn nó, chỉ vì nó vượt quá tầm với! Chắc lý do là thế — vì nó vượt quá tầm với. Ôi, sao tôi không thể đón nhận những điều tốt đẹp trên con đường mình đi giống như Pauline và những người khác nhỉ? Pauline! Thật là một cô gái tuyệt vời, và trước đây tôi mới hiểu cô ấy ít làm sao! Tôi từng nghĩ cô ấy sẽ là một cơn lốc thực sự trong cái cơ ngơi kiểu mẫu này, sẽ luôn phá phách bất tuân; ngược lại, cô ấy còn dịu lại nhanh hơn bất kỳ ai trong chúng ta, dẫu thực ra, tính chung cả nhà chúng ta cũng đã cư xử rất đáng khen — chúng ta, một bỗng đàn cừu đói khát[70] đột ngột được thả từ vùng đất đá khô cằn dưới ánh mặt trời vào một thung lũng cỏ ba lá trù phú. Vâng, chúng ta đã cư xử rất phải phép; chúng ta không hề bộc lộ sự hân hoan bằng những điệu nhảy nhót vụng về hay trò tung tăng con trẻ, và tôi nghĩ chúng ta xứng đáng được khen ngợi. Chắc là do dòng máu thuần chủng, như Bob gọi, đã giúp chúng ta vượt qua thử thách — dòng máu thuần chủng, dòng máu hoàng gia Bourbon, giáo dưỡng nhà Lefroy," cô tiếp tục, có chút thiếu kiên nhẫn. "Ước gì Bob đừng nói quá nhiều về những điều đó. Tôi biết chúng ta xuất thân từ một dòng dõi danh gia vọng tộc — chúng ta là hậu duệ của em gái Charlemagne, đại loại thế; nhưng tôi thực sự nghĩ anh ấy làm quá lên rồi. Không phải Tom bận tâm chút nào, nhưng đôi khi tôi cứ có cảm giác anh ấy đang cười trừ Bob — vâng, tôi thấy chắc chắn điều ấy — và cũng hơi coi thường anh ấy vì sự bất tài và cái mà anh ta, tôi đoán vậy, gọi là 'khoác lác'. Thế mà Bob mới lịch lãm làm sao, thậm chí trông thật cao quý biết bao! Có một phong thái quân vương phảng phất trong từng cử động nhỏ nhất của anh ấy! Dẫu vậy, chắc vài người sẽ gọi anh ấy là 'một tên công tử kiêu căng ngạo mạn'. Tôi tự nhủ liệu gọi thế có chút đúng sự thật nào không? Ôi trời, dạo này tôi thấy mình thật lạc lõng về mọi thứ, vạn vật đều lộn tùng phèo cả lên, và chẳng có lấy một ai để giúp tôi đi đúng hướng — chẳng một ai!"

Chủ nhân của Nutsgrove rất ít khi xen vào đời sống của những người phụ nữ trong nhà. Mỗi buổi sáng lúc chín giờ, sau bữa điểm tâm vội vã và đầy bận tâm, anh hoặc lái xe hoặc cưỡi ngựa đến Kelvick, hầu như chưa bao giờ trở về trước giờ ăn tối, khi ấy anh luôn xuất hiện trong bộ đồ vải dày lịch thiệp để dẫn em vợ vào bàn tiệc; sau đó anh thường ngồi bầu bạn với họ khoảng một tiếng trong phòng khách, thỉnh thoảng chơi một ván bésique hoặc cờ caro, đôi khi đứng cạnh cây đàn piano như một quý ông trong bữa tiệc tối, lật giở những bản nhạc và bày tỏ sự hài lòng lịch sự trước những tiết mục giải trí vô cùng nhẹ nhàng, cả thanh nhạc lẫn khí nhạc, do Addie và Pauline biểu diễn; mặc dù cô vợ có chất giọng khá ngọt ngào nhưng lại hoàn toàn chưa qua đào tạo và bị khàn do ít khi sử dụng. Sau mười giờ, khi anh lui về phòng làm việc để đọc sách trong vài tiếng, họ sẽ không gặp lại anh cho đến sáng hôm sau.

Khoảng thời gian anh vắng mặt giữa bữa sáng và bữa tối được lấp đầy một cách thú vị, buổi sáng dành cho việc học tập dưới sự giám sát của một nữ gia sư kèm cặp giàu kinh nghiệm, người giữ cho Pauline và Lottie bận rộn làm việc cho đến mười hai giờ; sau đó, ba buổi một tuần, các thầy giáo dạy nhạc và vẽ — những người mà bà Armstrong cũng hạ mình theo học — từ Kelvick đến giảng dạy.

Buổi chiều được dành cho việc đi xe ngựa hoặc cưỡi ngựa, đi trả thiếp hoặc tiếp khách; bởi vì những người có thế lực trong vùng, những kẻ từng dần quay lưng với những đứa con bị bỏ quên của Đại tá Lefroy, bỗng nhiên đồng lòng tràn đầy thiện cảm đối với người vợ của vị triệu phú nhà xưởng, và ngày qua ngày, con đường ngợp bóng cây được chăm sóc kỹ lưỡng lại hằn lên vết bánh xe của những cỗ xe quý tộc đang trên đường đến Nutsgrove, tình cảnh này mang lại niềm thỏa mãn lớn lao cho Pauline và người anh cả.

"Trời ạ, Addie," cậu thanh niên ấy thốt lên vào một chiều thứ Bảy, trong khi lật lục khay đựng danh thiếp của cô, "em đang thực sự bước chân vào giới thượng lưu đấy, không lẫn đi đâu được — Phu nhân Crawford, ông và các tiểu thư Pelham-Browne, Tướng quân Hawksley, Ngài Alfred và Phu nhân Portrann, Chủ tế nhà thờ St. Margaret, và bà Vavasour, Nữ bá tước góa phụ Deenmore và — mắt tôi hoa lên chắc? — không — Đô đốc và bà Beecher ở tu viện Greystones. Anh xin phép nhấm nháp nửa ly sherry nhé, Goggles. Cảm ơn. Giờ thì anh thấy mình hồi phục hẳn rồi đấy. Đô đốc và bà Beecher ở tu viện Greystones! Sau chuyện đó, anh thấy mình sẵn sàng đối mặt với mọi thứ!"

"Chúng em không có nhà vào ngày họ ghé thăm," Pauline cười nói. "Em tiếc quá, vì em đã định đường hoàng tiếp đón họ cơ."

"Này Addie, này," Robert hân hoan kêu lên, "anh đã là một nhà tiên tri xuất sắc phải không? Chẳng phải anh đã bảo em mọi chuyện sẽ thế này sao? Chẳng phải anh đã bảo em sẽ mở rộng cánh cửa cho hắn ta và cho hắn tự do đi lại trong quận này sao — hả? Anh đoán bây giờ hắn ta mừng khôn xiết vì đã không để vuột mất em đấy, Addie!"

"Anh ấy chẳng mảy quan tâm đâu," cô đáp lại với vẻ khinh miệt — "tôi biết chắc là vậy. Anh ấy chẳng bận tâm nếu có được tự do ở hai mươi hạt trừ khi anh ấy thực sự thích những con người ở đó — trừ khi họ thông minh, thú vị, hoặc quan tâm đến công việc của anh ấy."

"Vớ vẩn, Addie, vớ vẩn; em chẳng biết mình đang nói gì đâu. Armstrong cũng mừng tít mắt lên khi thấy hàng xóm đến thăm hỏi các em đấy thôi. Anh nhìn nét mặt hắn là biết ngay. Nếu không thì tại sao trong hai tuần qua hắn lại hy sinh tận ba buổi chiều để cùng em và Pauline đi trả lễ những tấm thiếp đó, anh đố em biết đấy?"

"Anh ấy làm thế vì nếu em, một cô dâu mới cưới, đi trả lễ lần đầu mà không có — không có chồng đi cùng thì không hay; sẽ là một điểm trừ lớn, nhưng điều đó làm anh ấy chán ngấy lên được — em thừa biết là thế," cô kiên quyết nói; "và anh ấy cũng chẳng mảy may thích thú gì những con người đó. Anh ấy cực kỳ chán ngấy Phu nhân Crawford — vì cách bà ta nói chuyện và những câu hỏi bà ta dành cho em. Sau đó anh ấy đã nói rằng sẽ không đời nào cho phép vợ mình chịu sự bề trên của một người đàn bà nhiều chuyện và thiếu giáo dục như thế."

Robert giận tím mặt.

"Đó là vì hắn ta không hiểu biết. Những kẻ thuộc tầng lớp của hắn lúc nào cũng đi tìm kiếm sự xúc phạm, tưởng tượng rằng mình đang bị xem thường và bề trên, trong khi chẳng có ý định nào như thế cả. Anh hoàn toàn chắc chắn rằng Phu nhân Crawford chỉ có ý tốt khi đưa ra lời khuyên cho em, một cô gái trẻ chưa quen với phép tắc của phụ nữ có gia đình, lại không có mẹ bên cạnh để chỉ dạy đường đi nước bước."

"Không," Addie tuyên bố, "bà ta chẳng có ý tốt gì sất. Cách bà ta nhìn tôi qua cặp kính gọng vàng, quay tôi một vòng, bình phẩm về váy vóc, ngoại hình, trang sức của tôi, rồi điềm nhiên thông báo rằng bà ta nghĩ tôi đạt yêu cầu, ít ra mà nói, là cực kỳ xấc láo và thiếu giáo dục; và tôi hoàn toàn đồng tình với chồng mình về chuyện này."

Robert và Pauline nhanh chóng trao đổi một ánh nhìn: có tín hiệu bão trong mắt cô em. Thế là Robert khôn ngoan để chìm xuồng câu chuyện và quay sang bận rộn với giỏ đựng danh thiếp.

"Nhân tiện đây, Addie," nửa giờ sau, khi "cơn gió dữ" đã qua, anh ta tiếp tục, "về chuyện chồng em dự tính quay lại Nghị viện trong cuộc bầu cử tới — anh hy vọng em sẽ dùng sức ảnh hưởng của mình để thuyết phục anh ta theo đuổi quan điểm của cử tri; họ đang vô cùng mong mỏi anh ta ra tranh cử —"

"Chồng tôi quay lại Nghị viện ư!" cô ngắt lời nhanh chóng. "Tôi — tôi không hề hay biết, chưa nghe bất cứ điều gì về chuyện đó cả. Họ muốn anh ấy tranh cử ở Kelvick ư?"

[72]

"Đúng vậy, khi lão Hubbard về hưu vào cuối kỳ họp tới; lão ấy đã lú lẫn từ nhiều năm nay rồi. Thật tưởng tượng nổi Armstrong lại không hé răng với em một lời nào về chuyện đó! Chà, mọi người đều —"

"Anh ấy không hay nói chuyện công việc ở nhà. Chắc anh ấy nghĩ chúng không thu hút tôi," cô vội vã đáp.

"Ừ thì, nhưng đây không hẳn là chuyện làm ăn; và để anh nói cho em biết, Addie, đây là một chủ đề mà em nên quan tâm. Vị thế của người vợ một nghị sĩ luôn là một vị thế đáng được kính trọng, mặc dù thật đáng tiếc khi Armstrong lại chọn nhầm phe chính trị. Tuy nhiên, anh đoán rằng, một khi đã vươn lên từ tầng lớp bình dân, anh ta khó lòng mà quay sang theo chủ nghĩa Bảo thủ vào phút chót —"

"Chỉ vì anh ấy lấy một tiểu thư Lefroy ư? Vâng, khó lắm chứ! Và tôi thà không bảo anh ấy làm thế, nếu đó là ý anh, Robert," Addie nói, với một nụ cười mỉa mai nhẹ mà cô thấy đôi khi thật khó kìm nén khi bàn luận về chồng mình trước mặt Robert. Rồi, sau một khoảng lặng — "Tưởng tượng cảnh anh ấy bước chân vào Nghị viện xem! Chưa bao giờ tôi nghĩ anh ấy lại có hứng thú với sự nghiệp chính trị cả."

"Ồ, nhưng này em yêu," Robert nói với vẻ bề trên khoan dung, "em không được đánh giá Armstrong qua những gì em thấy ở anh ta tại đây đâu! Anh ta không phải kiểu người tỏa sáng trong xã hội, chẳng phải món đồ trang trí trong phòng khách chút nào; nhưng anh ta lại chính là cái mẫu người có thể lải nhải hàng giờ trong Nghị viện về quyền lợi của thợ thủ công, về những bất công đối với giai cấp lao động, đại loại thế! Chà, anh ta là một trong những tay hùng biện xuất sắc nhất tại các buổi họp của viện cơ khí, các buổi tiệc của công đoàn, các buổi họp mặt đoàn thể ở Kelvick đấy! Em phải được nghe anh ta giữ vai trò chủ tọa một lần xem. Chà, anh ta có một dòng suối hùng biện mang phong cách đô thị vững vàng đến mức sẽ khiến em phải ngạc nhiên đấy! Một tối nào đó anh phải lén đưa em lên khán đài, Addie ạ, để em được nghe vị chúa tể của em diễn thuyết."

"Cả em nữa nhé, Bob," Lottie nài nỉ, cô bé đang chăm chú lắng nghe nãy giờ. "Em cũng muốn nghe anh Tom làm chủ tọa; em chắc chắn anh ấy chẳng nói năng gì mấy khi ở nhà chúng ta cả. Polly và em lúc nào cũng phải gánh hết phần trò chuyện mỗi tối; anh ấy thường im thin th ít như cọng bún. Còn về chuyện thuần hóa, mài giũa anh ấy — anh còn nhớ không, Bob, những gì anh bảo chúng ta phải làm khi anh ấy cưới Addie không? Chà, em thực sự chẳng thấy cần thiết chút nào cả! Tom lịch sự và cư xử đúng mực chẳng kém bất kỳ vị khách nào đến nhà mình."

"Lottie, Lottie, em đang nói nhăng cuội gì thế?" Bob ngắt lời, mặt đỏ bừng khó chịu. "Anh chưa bao giờ nói thế cả!"

"Nhưng chính anh nói, Bob — anh thừa biết là anh nói thế — cả Polly nữa; nhưng anh quên rồi. Anh bảo chúng ta phải dạy anh ấy cách bước vào phòng, cách ngồi vào bàn, cách ăn uống và cư xử như một quý ông. Anh bảo anh ấy sẽ nhét dao vào mồm thay vì dùng dĩa, sẽúp sì sụp như một lão trưởng giả, sẽ dùng bánh mì chấm nước sốt, đại loại thế. Và anh ấy có làm thế đâu; anh ấy ăn uống đàng hoàng y như anh, em, hay bất kỳ ai khác. Em đã quan sát kỹ từ ngay đêm đầu tiên rồi cơ. Polly, Polly, sao cậu lại đá ống chân tớ thế! Ơ kìa! Sao thế nhỉ? Tớ có —"

"Sao thế ư!" Polly hét lên bằng một giọng trầm đầy tức giận. "Chuyện là tớ vô cùng nghi ngờ rằng cậu sẽ kết thúc năm học tại trường của cô Swishtale đấy; và tớ thành tâm hy vọng mọi chuyện sẽ đúng như vậy."

"Ôi, Polly, tớ xin lỗi!" Lottie rên rỉ, nhìn người chị cả[73] đang bước đi nhanh chóng với đôi má ửng đỏ và ánh mắt lấp lánh chực trào nước mắt. "Nhưng tớ chẳng bao giờ nhớ nổi chị ấy đã lấy chồng rồi; họ chẳng giống vợ chồng chút nào cả — cậu biết là không mà — và với tớ, chị ấy vẫn mãi là Addie Lefroy."

"Vậy để tớ nhấn mạnh lại với cậu một lần nữa rằng chị ấy không còn là Addie Lefroy, và sẽ không bao giờ như thế nữa," Pauline nói với vẻ thiếu kiên nhẫn đầy ấn tượng. "Còn cậu, Bob, nên thận trọng hơn trong lời ăn tiếng nói, đừng chỉ trích chồng của chị ấy thoải mái như thế nữa. Tớ thấy chị ấy không thích đâu."

Addie chậm rãi bước xuống hành lang, nhìn thấy chồng mình — cánh cửa phòng làm việc đang hé mở — đang viết lách bên bàn. Cô khựng lại một lát, bước tiếp với vẻ chần chừ, rồi vội vã tiến đến gõ cửa thật dứt khoát.

"Là em đấy à! Xin mời vào, Addie," anh lịch sự lên tiếng, đứng dậy đón cô. "Em ngồi xuống nhé?"

"Không, tôi không làm mất thời gian của anh đâu; tôi thấy anh đang bận. Tôi — tôi chỉ đến để nói rằng Bob vừa cho tôi hay anh có ý định tranh cử ở Kelvick trong cuộc bầu cử tới, và anh ấy — anh ấy có vẻ thấy lạ lùng khi tôi chẳng hay biết gì về chuyện đó từ anh."

"Nhưng anh chưa có ý định dứt khoát nào về việc tranh cử ở Kelvick cả, và cuộc bầu cử vẫn còn cách đây nhiều tháng cơ mà. Chắc chắn anh đã bàn với em về vấn đề này nếu bản thân bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về nó. Bây giờ vẫn chưa quá muộn mà. Quan điểm của em thế nào? Em có háo hức như anh trai Robert của em việc anh dấn thân vào chốn nghị trường không?" Rồi, với một nụ cười nhạt lạnh lùng khi thấy cô không đáp — "Em có mảy may quan tâm đến những chữ cái huyền bí 'W. M. P.' đi sau tên mình không, em yêu?"

"'W. M. P.'! Chúng là viết tắt của cái gì thế?"

"'Vợ của nghị sĩ' (Wife of member of Parliament). Em chưa đọc cuốn 'Our Mutual Friend' à? Chưa ư? Thế thì em nên đọc đi; đó là một cuốn sách tuyệt vời đấy."

"Nếu anh vào Nghị viện," cô chậm rãi nói, "anh sẽ phải sống ở thủ đô vài tháng, chẳng phải vậy sao — sẽ phải dứt áo ra đi khỏi tổ ấm gia đình gần một phần tư năm mỗi đợt ư? Đó sẽ là một — một thử thách mà em nghĩ anh nên cân nhắc."

"Anh sẽ cân nhắc kỹ lưỡng mọi mặt lợi hại của vị trí đó trước khi dấn thân, em cứ yên tâm. Anh sẽ không —"

"Lại làm gì mà vội vàng nữa," cô nhanh nhảu chen vào, đôi mắt ánh lên tia giận dữ âm ỉ. "Anh nói đúng đấy. Đó sẽ là một sai lầm."

Anh hoàn toàn phớt lờ lời khiêu khích ấy; còn cô, với ánh mắt thách thức đầy khắc khoải nhìn vào gương mặt rắn rỏi sạm nắng của anh — khuôn mặt đang bừng sáng lên nụ cười dửng dưng quen thuộc mỗi khi hiếm hoi họ tình cờ ở bên nhau một mình — đau đớn thầm thừa nhận rằng bản thân đang tự giày vò trong vô vọng, rằng không một cử động nào từ đôi bàn tay nhỏ bé bồn chồn hay hờn dỗi của cô có thể lay chuyển được lập trường của anh, rằng không một cái nhíu mày, một tiếng cười, một giọt nước mắt hay tiếng thở dài nào có thể làm mềm đi lớp đá granite trên gương mặt hay bản chất của anh, hay kéo cuộc đời anh xích lại gần cô thêm lần nữa.

"Chương trình buổi chiều của em thế nào?" anh hỏi với giọng điệu quan tâm lịch sự. "Thật uổng phí nếu không tận dụng thời tiết đẹp trời này, khi cái lạnh căm của tháng Mười Một đang sát nút rồi."

"Chúng tôi định cưỡi ngựa sang Beeton Hall — Robert, Polly, và tôi — để xem cái gọi là trang trại nuôi ong của bà Morgan, nghe nói vậy; chắc là thú vị lắm. Tôi biết là mình luôn thích chuồng khỉ ở sở thú hơn bất cứ thứ gì khác."

Chiếc khiên của Armstrong hạ xuống trong giây lát; anh ngước nhìn khuôn mặt ngây thơ của vợ bằng một nụ cười kéo cô về lại hai tuần lễ ngắn ngủi ấm áp bên bờ biển, khiến cô phải lẩm bẩm trong miệng:

"Trông anh ấy suýt đẹp trai làm sao nếu lúc nào cũng cười theo cách đó! Chắc tôi vừa nói câu gì đó ngu ngốc đến mức phát hoảng lên được nên anh ấy mới tự nhiên cười thật lòng như thế trong chớp mắt."

"'Trang trại nuôi ong' ư?" anh lặp lại. "Em mong chờ được ngắm khỉ trong trang trại nuôi ong của bà Morgan đấy à, Addie?"

"Vượn chứ?" cô quả quyết đáp. "Tất nhiên rồi — Polly, Robert, tất cả chúng tôi. Chúng tôi mong chờ được thấy khỉ, vượn, tinh tinh, thậm chí cả khỉ đột; bà ấy bảo đó là một nơi tuyệt vời cơ mà. Thế cuối cùng chúng ta sẽ xem gì hả anh, Tom?"

"Ong, Addie ạ."

"Ong," cô thừ người lặp lại — "chỉ là ong thôi ư! Đúng là một cú lừa ngoạn mục hết chỗ nói! Cưỡi ngựa chín dặm chỉ để ngắm một lũ ong già ngốc nghếch! Ôi, thế chẳng phải mấy người kia sẽ tức điên lên sao! Trong khi Polly và tôi đã nhét đầy đường, các loại hạt và nước hoa eau-de-Cologne vào yên ngựa rồi cơ chứ — ôi trời ơi!"

"Anh đồng cảm với em; và anh nghĩ Robert cũng phải nhớ dăm ba chữ tiếng Latin để biết rằng apis có nghĩa là 'con ong' chứ."

"Lại còn cái chuyến cưỡi ngựa dài lê thê dọc theo con đường mỏ đá nữa chứ!" cô là nhằu. "Tôi — tôi đoán là anh không bị cám dỗ để tham gia vào bữa tiệc vui vẻ của chúng tôi đâu nhỉ?"

"Rất tiếc là anh phải quay lại Kelvick. Anh có hẹn ăn tối với Challice, tay chủ ngân hàng."

"Ở câu lạc bộ của ông ta à?"

"Không; tại dinh thự riêng."

"Ồ, hiểu rồi! Chắc anh sẽ có một buổi tối vô cùng thú vị nhỉ?"

"Hy vọng thế. Nhân tiện, anh nghĩ mình sẽ ngủ lại nhà máy luôn tối nay. Họ thường chơi bài khá muộn ở nhà riêng của Challice. Challice là một tay ghiền chơi bài cào bất diệt."

"Cô Challice, cô ấy có phải là một tay chơi giỏi không?"

"Khá đấy; cô ấy đánh tay bài rất vững vàng."

"Tôi — tôi đoán là bây giờ cô ta chắc phải biết trang trại nuôi ong không phải là chuồng khỉ rồi nhỉ?"

"Anh chưa từng có dịp thăm dò kiến thức của cô ấy về vấn đề này; nhưng anh dám chắc là cô ấy biết."

Addie hít một hơi đầy bực dọc, rướn người qua vai chồng khi anh đang điềm tĩnh dán tem lên thư, và thì thầm vào tai anh:

"Thật tiếc là anh đã không cưới cô ta thay vì tôi, Tom ạ!"

Ném lại câu nói cuối cùng đó, cô quay ngoắt người phi thẳng ra khỏi phòng.