Mùa hè trôi qua thật dửng dưng. Trước khi những chùm gai chuyển sang sắc đỏ sẫm, trước khi lá của những cây phong đốm và dẻ gai vàng rực rải thảm khô giòn trên mặt đất trong lùm cây, cái tên, và gần như cả ký ức về Adelaide Lefroy, đã phai mờ khỏi Nutshire. Những vụ bê bối mới mẻ hơn lại nổi lên. Một phu nhân quyền quý nọ, khi tuổi đã xế chiều, bỗng thấy hứng thú cùng người đánh ngựa riêng của anh trai mình – một chàng thanh niên đẹp mã đôi mươi – bỏ trốn vào một buổi sáng; thế là tội lỗi tầm thường hơn của cô gái trẻ đành phải nhường chỗ cho sự kiện đầy chấn động này. Tiếp đó là mùa đua ngựa, theo sau là một buổi vũ hội hóa trang lớn và giải đấu quần vợt trên cỏ – giải đấu đầu tiên được tổ chức tại hạt. Nhìn chung, người ta có đủ chuyện để bận tâm và bàn tán ngoài gia đình nhà Lefroy bất hạnh và tai tiếng kia; vả lại, họ cũng rất biết điều khi rút lui khỏi sân khấu ngay lập tức và không cung cấp thêm bất kỳ đề tài nào cho dư luận bàn tán vào lúc này.
Pauline và em gái đến ở với dì Jo – dưới sự bảo bọc của người dì, cô chị dự định sẽ ở lại đó cho đến năm mới, khi ấy cô sẽ trở về quê hương với tư cách là phu nhân Everard ở Broom Hill.
Robert đã ổn định cuộc sống tại London và đang chăm chỉ ôn tập cho kỳ "thi tuyển". Cậu từng từ chối tiếp tục chuẩn bị cho binh nghiệp, ngỏ ý muốn đưa người em trai cùng di cư đến một thuộc địa ngập tràn bệnh sốt bên bờ biển Brazil; nhưng Armstrong đã kịch liệt can ngăn, chỉ ra rằng cơ hội thành công duy nhất của cậu chính là bám trụ lấy nghề nghiệp đã chọn. Thế là cậu ấm Robert, sau vài bận chần chừ, cũng chịu nhượng bộ; còn Hal vẫn tiếp tục là học trò của tiến sĩ Jellett. Nơi đây, trong suốt mùa hè, nhờ nỗ lực lọt vào đội tuyển cricket hàng đầu, cậu nhanh chóng quên đi số phận cay đắng hơn cả cái chết – thứ đã chia cắt cậu vĩnh viễn khỏi người chị, người mà thuở niên thiếu còn gắn bó với cậu như mẹ ruột hơn là chị gái. Cậu quên đi một cách dễ dàng và tự nhiên hơn người anh trai lớn của mình. Robert, trong cơn giận dữ sục sôi thuở ban đầu, từng ném đôi dép lê do chính tay cô thắt nút vào đống lửa, cắt nát một tá khăn tay có thêu lọn tóc của cô – món quà sinh nhật cuối cùng trước khi anh gia nhập đội dân phòng, xé vụn bức ảnh chụp một đứa bé mũm mỉm cười toe toét đang ngồi trên chiếc ghế bọc lụa moire cổ của dì Jo tìm thấy trong cuốn album trên bàn của người dì, chưa kể những màn trút giận kịch tính khác khiến Pauline phải lên tiếng cằn nhằn can ngăn. Lúc ấy Pauline còn quá hoảng sợ và ngây dại để có thể nhận ra mức độ trọn vẹn, sự ích kỷ vô tâm đến tột cùng trong hành vi của em gái mình như sau này cô mới thấu hiểu.
Tháng đầu tiên sau thảm họa là một khoảng thời gian vô cùng thử thách đối với tội nghiệp cô Darcy. Nỗi đau buồn của cô gần như câm lặng, tê liệt bởi cú sốc ập đến không một lời tiên báo hay dấu hiệu chuẩn bị nào, nhưng điều đó chẳng vì thế mà bớt phần cay đắng. Pauline chẳng hề có gắng sức để sẻ chia gánh nặng ấy; cô cứ ngồi lì cả ngày – khi không viết thư cho vị hôn của mình – trong sự thờ thẫn ủ dột, nghiền ngẫm về những bất công mà cô phải gánh chịu, về những tiện nghi, sự xa hoa mà cô đã mất, về vị thế vợ của một nam tước giàu có mà cô suýt nắm trong tầm tay nay đã vĩnh viễn vụt bay, vân vân và mây mây. Còn Lottie – cô bé Lottie tội nghiệp, ngốc nghếch – với những câu hỏi đẫm nước mắt và những thắc mắc ngây thơ nhưng trúng phóc về người chị Addie dấu yêu của mình, vốn rất khó bề néo tránh, đã khiến những giờ phút trong ngày trở nên không tài nào chịu nổi. Cuối cùng, cô Darcy đành tống cổ con bé vào một trường bán nhật ở vùng lân cận; và chẳng mấy chốc, sự phong phú của cuộc sống mới cùng niềm vui khi kết bạn đã mang lại hiệu quả mong muốn. Cái tên Addie thưa dần trên môi con bé rồi cuối cùng biến mất hẳn.
Nutsgrove bị đóng cửa; mọi ô cửa sổ đều được rào chắn cẩn thận, thảm và rèm cửa được cuộn tròn thành những bó cồng kềnh, những món đồ nội thất khoác lên mình lớp vỏ bọc vải lanh trông giống như những con ma kỳ quặc trong thứ ánh sáng mờ đục đối với tội nghiệp Sally Turner, khi bà lang thang khắp ngôi nhà mỗi tuần một lần, xông quanh cơ ngơi của ông chủ bằng hạt tiêu đỏ để xua đuổi sâu bướm, dập tắt bụi trần bằng những giọt nước mắt vô vọng của mình.
Armstrong đã tái lập cuộc sống tại khu nhà cũ ở Kelvick, cả về diện mạo lẫn tác phong đều ít bị ảnh hưởng bởi tai họa gia đình đến mức ngay cả những người bạn thân thiết nhất cũng thôi không còn muốn chia buồn với ông nữa, và rồi dần dà tin rằng vụ bỏ trốn của vợ ông, sau cú sốc ban đầu, đã được người chồng đón nhận như một ơn phước trọn vẹn hơn là một nỗi đau tang tóc. Thế nhưng, ông kiên quyết từ chối lời gợi ý của Robert Lefroy cùng những người khác về việc tìm kiếm sự đền bù và tự do thông qua cánh tay của pháp luật, với vẻ mặt lạnh lùng tuyên bố rằng ly hôn đối với ông chẳng khác nào một công cụ vô tích sự, bởi ông đã nếm trải quá đủ mùi vị hôn nhân để dùng cho cả phần đời còn lại.
Vào tháng Bảy, cuộc bầu cử diễn ra; và sau một cuộc tranh đua vô cùng gay cấn, quyết liệt với một đối thủ tài năng và được lòng dân – người có thân phụ là một trong những nhân vật lãnh đạo chính phủ – Armstrong đã đắc cử với tư cách là nghị sĩ Đảng Tự Pak đại diện cho thị trấn quê nhà, nơi ông gắn bó suốt nhiều năm trời trong sự thỏa mãn tuyệt đối của các cử tri.
Hạt hầu như ít khi nhìn thấy bóng dáng ông; ông lịch sự nhưng kiên quyết từ chối mọi lời mời trở lại tầng lớp xã hội mà cuộc hôn nhân từng đưa ông bước vào, bù lại, ông tìm kiếm sự khuây khỏa trong những bữa tiệc ê hề phong vị hội đồng thành phố, những buổi tối uống trà ăn bánh giản dị kèm bài bạc, cùng đủ mọi loại lễ hội đoàn thể, đồng thời cũng tổ chức tiếp đãi rất thành công tại chính tư dinh của mình – dĩ nhiên là chỉ toàn khách nam giới. Các tiểu thư khuê các không còn nhìn ông với ánh mắt tò mò hay mộng mơ nữa, và cô Challice từ lâu cũng chẳng còn vẫy tay mời ông đến bàn trà của mình; thế nhưng, khi vào dịp cuối năm, cô tiểu thư ấy kết hôn với một trong những vị mục sư từng ôm mối tình vờ vưởng dưới chân cô Deane, món quà cưới mà Armstrong gửi tặng lại được cả thân mẫu lẫn bạn bè nữ giới của cô xem như một hành động đền bù thỏa đáng cho sự quan tâm vô nghĩa và dối trá mà ông từng dành cho cô trong những ngày tháng cũ, trước khi vướng vào mối quan hệ đầy thảm họa với người đàn bà khốn kiếp đã giăng bẫy ông một cách cay đắng nhường ấy.
Một buổi tối cuối tháng Mười Hai, ông ngồi trong văn phòng, cau mày bất mãn nhìn nội dung bức thư đặt trên bàn làm việc viết bằng nét chữ hình mạng nhện cổ kính của dì Jo. Bức thư mang giọng điệu âu yếm, sầu thảm, chứa đựng một lời thỉnh cầu – suýt soát một tiếng van nài – rằng ông hãy hiện diện trong lễ cưới của Pauline vào ngày 14 tháng tới.
– Chắc là tôi phải đi rồi; nhưng phiền phức thật đấy, – ông bực bội nghĩ. – Nhìn cách cô ấy đặt vấn đề, tôi chẳng thấy mình có cách nào từ chối cho đàng hoàng; hơn nữa, người phụ nữ tội nghiệp ấy đã phải bươn chải quá nhiều, chịu đựng biết bao giông bão tuổi xế chiều, nếu từ chối thì hóa ra mình bạc ác quá – Ôi trời, vị tân lang tương lai kìa, đến để củng cố lời mời đây sao! Hết đường trốn tránh rồi! Chào anh Everard, anh khỏe không? Mời vào, mời vào – tôi ở một mình đây.
Ông Everard bước vào với dáng điệu nghênh ngang có phần braz, khuôn mặt đỏ bừng, đôi mắt xanh lấp lánh thứ ánh sáng mà Armstrong cho là men rượu vui vẻ. Hắn ngả người phịch xuống ghế, duỗi thẳng đôi chân về phía trước và cất giọng khàn khàn:
– Anh đã xem báo sáng nay chưa, Armstrong?
– Rồi. Sao anh lại hỏi thế?
– Mục khai sinh, cáo phó và kết hôn ấy?
– Chưa.
– Chưa á? Thế thì trong đó có thứ sẽ khiến anh hứng thú đấy. Nhìn đây này, anh bạn.
Hắn rút một tờ báo nhàu nát từ trong ngực áo ra, đặt lên bàn làm việc và dùng ngón tay run rẩy, ẩm ướt chỉ vào dòng thông báo mà Armstrong đọc lớn lên:
– "Vào ngày 27 vừa qua, theo giấy phép đặc biệt, ngài Sir Arthur Saunderson, Nam tước, thuộc Saunderson Park, Nutshire, Đại úy Trung đoàn Cận vệ Grenadier, đã thành hôn với Pauline Rose, ái nữ của cố Đại tá Lefroy ở Nutsgrove."
– Trò bịp à? – Armstrong thở hổn hển hỏi.
– Không một chút nào, – Everard ngắt quãng trả lời, giọng đầy xác thực. – Đã chuồn đi ba ngày trước; tối qua nhận được thư của người dì, sáng nay lại nhận được thư từ phu nhân thông báo sự việc, xin được tha thứ và giải thích mọi chuyện cực kỳ thỏa đáng. Saunderson đã bám theo cô ấy suốt tháng qua, kè kè theo sát mọi ngõ ngách. Cuối cùng phát hiện ra cô ấy yêu hắn ta hơn tôi; không muốn hủy hoại hạnh phúc của tôi nên đã bỏ đi. Một bức thư tuyệt đẹp; tôi sẽ cho anh xem.
Armstrong bật dậy khỏi bàn làm việc với một tiếng cười lớn, chói tai vang vọng kỳ lạ khắp căn phòng tĩnh lặng; sau đó, tiến lại gần vị khách đang đỏ mặt tơi bời với vẻ mặt hầm hầm, nắm chặt lấy tay hắn khiến hắn phải nhăn mặt:
– Tôi chúc mừng anh – tôi chúc mừng anh, chàng trai Everard của tôi ạ: anh gặp may rồi, không lẫn đi đâu được! Tôi chẳng nhớ lần cuối mình nghe được tin tức nào mang lại niềm vui lớn lao đến thế. Anh là một chàng trai thành thật; tôi đã quý mến anh ngay từ cái nhìn đầu tiên và sẵn sàng cứu anh nếu có thể; nhưng tôi thừa biết điều đó chẳng ích gì. Và giờ thì ngài nam tước đã làm thay anh công việc ấy rồi! Chúc ngài ấy trường thọ – chúc ngài ấy trường thọ! Ở lại ăn tối với tôi đi, Jack, chúng ta sẽ cùng cạn ly chúc sức khỏe cho ngài ấy và phu nhân bằng chén rượu ngon nhất trong hầm nhà tôi. Chúc cho đôi uyên ương ấy gặp nhiều may mắn hơn nữa – nhiều may mắn hơn nữa, tôi nói thế đấy!
Everard hậm hực rút tay lại, cất giọng cáu kỉnh và ngượng ngùng:
– Thôi đi, thôi đi, Armstrong; anh có ý tốt nhưng mà... thôi đủ rồi. Ở lại ăn tối với anh á? Ờ, cũng được chứ sao; chà, chí ít chúng ta cũng là một cặp bài trùng tuyệt vời, bởi cả anh và tôi đều đang cùng chung cảnh ngộ trôi nổi bèo dạt mây trôi mà lị.
– Cùng chung cảnh ngộ cơ à, – Armstrong ngắt lời với một tiếng cười chói tai khác – anh gọi thế là cùng chung cảnh ngộ sao – ha ha! Không phải thế đâu, không phải thế đâu anh bạn trẻ ạ; bởi vì anh đã dũng cảm trôi dạt vào bến bờ bình yên, với cái sống thuyền chỉ trầy xước chút đỉnh, trong khi tôi – tôi thì bị quăng quật giữa những ghềnh đá và bãi cát ngầm của chốn hôn nhân thiêng liêng, để rồi nước tràn ngập cả hai bên mạn tàu đã bị đánh tả tơi. Anh lại bảo là... cùng chung cảnh ngộ cơ đấy! Ổi chao, câu nói ấy nghe hay thật đấy chứ!
– Ồ, Armstrong, Armstrong, im đi! Tôi biết anh có ý tốt mà, – chàng thanh niên cất giọng cay đắng, gục đầu ngực xuống; – nhưng anh chẳng thể hiểu được cảm giác của tôi đâu, hay việc tôi yêu cô gái ấy nhường nào ngay từ ngày đầu tiên gặp mặt, và tôi sẵn sàng bò lê bò càng đến tận cùng thế giới để mang lại cho cô ấy dù chỉ một giờ hạnh phúc. Nghĩ xem... nghĩ xem cô ấy lại đối xử với tôi như thế đấy, vứt bỏ tôi để chạy theo con chó săn mặt vàng ấy!
– Cùng với tước hiệu và mười hai nghìn bảng một năm của hắn. Nào, Everard, nào; chí ít anh cũng phải công bằng mà thừa nhận rằng cô ấy chưa bao giờ cố gắng lừa dối anh về bản chất của mình, chưa bao giờ che giấu việc cô ấy là kẻ hư vinh, thực dụng, ham danh lợi và ích kỷ một cách trơ trẽn, rằng mục đích sống của cô ấy là leo cao hết mức có thể trên cái cây danh vọng. Anh phải thừa nhận rằng mình đã nhìn thấu cô ấy ngay từ phút ban đầu, rằng anh đã mở trừng mắt bước thẳng vào cái bẫy mà cô ấy giăng sẵn cho anh. Trời ạ, chính tai tôi đã nghe anh không biết bao nhiêu lần nguyền rủa sự nhẫn tâm, sự ích kỷ của cô ấy...
– Ồ, tất cả những điều đó có ý nghĩa gì chứ? Chẳng có nghĩa lý gì cả; tôi yêu cô ấy – tôi yêu cô ấy! – hắn bực bội lặp đi lặp lại. – Và nếu anh từng yêu một ai đó khi ở tuổi của tôi, Armstrong, anh sẽ thấy những cân nhắc ấy chẳng mang lại chút an ủi quý giá nào trong... trong một cuộc khủng hoảng thế này đâu. Tôi yêu cô ấy, yêu cả sự ích kỷ, tham vọng, tính thực dụng của cô ấy, yêu cả cái vẻ bình thản kiêu kỳ mà cô ấy dùng để đáp lại sự sùng bái như nô lệ của tôi, sự hờ hững của cô ấy – tôi yêu tất cả mọi thứ thuộc về cô ấy! Ôi Pauline, Pauline!
Armstrong mỉm cười và không cố gắng rót dầu vào ngọn lửa đang sục sôi nữa, khi dự cảm được với một niềm nhẹ nhõm rằng sự cuồng nộ mang tính thế tục trong nỗi đau của người bạn sẽ sớm dịu xuống, và vết xước ấy sẽ được chữa lành nhờ sự ban ơn của thời gian.
Everard ở lại ăn tối. Suốt bữa ăn đầy thử thách ấy và trong nhiều giờ sau đó, kéo dài tận đêm khuya lạnh lẽo, hắn trút trọn vẹn mọi cung bậc cảm xúc cuồng loạn của nỗi đau mất mát lên người vị chủ nhà kiên nhẫn. Hắn lần lượt chuyển từ ủ dột, giận dữ, cay độc đến mức ma quái, rồi lại phấn chấn, khát máu cho đến khi sướt mướt lụy tình; thế nhưng, khi hắn đứng dậy ra về vào lúc muộn, Armstrong đã thành công trong việc can ngăn hắn khỏi ý định tìm đến cái chết ngay lập tức, và gần như thuyết phục được hắn cứ hiên ngang bám trụ tại Broom Hill, đừng có mà hèn nhát rụt cổ khi nhà Saunderson trở về Nutshire sau tuần trăng mật.
– Hãy là một người đàn ông, hãy là một trang nam nhi, Everard! – ông kịch liệt giục giã. – Hãy cho cô ta và tên kia thấy anh được nhào nặn từ chất liệu gì. Tại sao trên đời này anh lại phải rời bỏ điền trang của mình giữa mùa săn bắn để lang thang khắp thế gian, tru tréo nỗi đau của bản thân và tự dán nhãn mình thành một kẻ bị ruồng bỏ, một trò hề đáng thương và buồn cười cho cả cái hạt này ngắm nghía? Ở lại và đối mặt với họ đi – ở lại và đối mặt với họ, anh bạn trẻ ạ.
– Tôi sẽ thử – tôi sẽ thử, thề có Chúa, tôi sẽ làm vậy! – hắn đáp lời, nhiệt tình siết chặt tay người bạn. – Này Armstrong, anh biết không, anh thực sự là một người tuyệt vời đấy. Và anh sẽ ghé qua thăm tôi ở Broom Hill đôi lần nếu tôi gom đủ dũng khí để ở lại, phải không? Dù sao giữa chúng ta cũng có một sợi dây liên kết mà. Tôi cũng đang ngồi chung một con thuyền tồi tệ chẳng kém gì anh đâu, anh muốn nói gì thì nói. Nhưng... nhưng đâu đó vẫn có công lý và lòng thương xót phải không anh bạn già – nếu chúng ta tin những gì các mục sư nói – hử?
– Tôi hy vọng là thế, – Armstrong đáp với giọng điệu có phần mệt mỏi. – Chúc ngủ ngon!
