"Đã ba trăm năm rồi phải không, Addie, kể từ khi dòng họ Lefroy lần đầu định cư tại Nutsgrove?"

"Ba trăm năm," Addie lặp lại một cách máy móc. "Tính từ năm xảy ra cuộc Thảm sát Ngày Thánh Bartholomew, công nguyên 1572, khi Tristran le Froi, Lãnh chúa xứ Beaulieu, phải trốn khỏi điền trang gia tộc ở Anjou để sang Anh quốc. Ông định cư tại Nutsgrove, rồi kết hôn vào năm 1574 với Adelaide Marion, ái nữ kiêm người thừa kế của Ngài Robert Tisdale xứ Flockton; và sinh hạ được ba người con trai cùng hai con gái—Stephen, Robert, Tristran, người mà—"

"Ba trăm năm!" Robert lặp lại với vẻ cay đắng tột cùng, ánh mắt lóe lên một tia giận dữ đầy ám ảnh. "Hắn có quyền gì mà đối xử với tôi như vậy chứ? Cơ ngơi ấy vốn từ cha hắn truyền lại cho hắn, rồi từ cha hắn nữa, cứ thế ngược mãi về trước qua bao thế hệ từ đời cha sang đời con. Tại sao tôi lại phải gánh chịu hậu quả cho tội ác của ông ta? Tại sao tôi lại phải mất đi những gì mà ông ấy được thừa kế với trọng trách thiêng liêng phải gìn giữ cho con trai hoặc người thừa kế gần nhất? Thật là đê tiện, thật là quái gở! Chắc là sai trái lắm nếu người ta lại đi mong ước chính cha ruột của mình—"

"Ôi, im đi, Robert—im đi nào!"

Bàn tay của Addie bịt chặt lấy đôi môi đang run rẩy của cậu thiếu niên; cậu buộc phải im bặt.

Tám tháng đã trôi qua, và tai họa lớn mà tội nghiệp dì Jo từng tiên đoán nay đã thực sự xảy ra.

Đại tá Lefroy, nay đã ở ngoài tầm với của mọi lời quở trách hay van xin, đã để cho cơ ngơi tổ tông từ bỏ tay ông và vĩnh viễn không bao giờ quay về với con trai ông nữa. Bọn cho vay nặng lãi đã chiếm đoạt điền trang, tống cổ những người chủ danh nghĩa ra đường, rồi đem bán đấu giá công khai toàn bộ tài sản và đồ đạc: tranh ảnh, đồ sứ, đồ bạc, những tấm thảm treo tường mốc thếch, thảm trải sàn rách rưới, rèm cửa, cùng những món đồ gỗ Chippendale đã trầy xước vàố vàng theo thời gian. Ngay cả những kỷ vật vô giá trị từ thuở thơ ấu, lũ trẻ khốn khổ vô gia cư cũng không được phép mang theo bên mình. Ngôi nhà cùng dải đất bao quanh, sau một hồi cạnh tranh gay gắt, đã được mua lại bởi Tom Armstrong, nhà tư bản công nghiệp lớn, chủ nhân của nửa tá ống khói nhả khói ngột ngạt nhất ở Kelvick. Những chiếc ống khói ấy, có những lúc gió đổi chiều thổi thẳng về hướng nam, đã cuốn theo luồng khí độc hại bao trùm lên những sào đất đẫm sương của Nutsgrove cùng các điền trang lân cận, đồng thời quấy rầy một cách vô cùng khó chịu cái mũi của những điền chủ quý tộc trong vùng—những kẻ chẳng mảy may có điểm gì chung với trái tim bình dân sục sôi thương mại và công nghiệp sáng chế đang đập rộn ràng ngay giữa những đồng cỏ của họ.

Và giờ đây, Tom Armstrong xứ Kelvick, một con người xuất thân từ tầng lớp lao động dưới đáy xã hội, kẻ đã leo lên từ bậc thang thấp nhất của nấc thang giai cấp, đã trở thành chủ nhân mới của Nutsgrove. Khoảng hai tháng sau ngày ông ta dọn đến, những thành viên mang dòng máu quý tộc cao quý với đôi mắt thẫn thờ đang đứng dựa vào chiếc cổng năm thanh chắn ở một thung lơ lửng trên đồi, đau đớn và ôi chao, cay đắng làm sao khi ngắm nhìn lần cuối ngôi nhà thân yêu mà họ đã vĩnh viễn mất đi!

"Ba trăm năm," Robert lặp lại với một tiếng cười nhạt chán chường. "Chà, dẫu sao đi nữa, chắc cũng phải mất một thời gian khối lượng lớn mới có thể tẩy sạch những dấu vết của gia đình ta ra khỏi ngôi nhà cũ, để xóa sạch mọi dấu chân ta từng in trên những lối mòn quen thuộc! Cho các thánh thần, cái tên hợm hĩnh khốn nạn ấy đã bắt đầu ra tay rồi kìa! Phải, hãy nhìn đám người của hắn đang đập phá các luống hoa, bới tung con đường rợp bóng cây, và nện búa vào những bức tường cổ kính kìa! Thật... thật đủ sức làm máu trong người ta sôi lên sục sục! Ít ra thì hắn cũng phải tỏ ra lịch sự đôi chút mà chờ cho chúng ta đi khuất hẳn chứ. Tôi thực sự chỉ muốn đá cho hắn một cú từ đây bay thẳng đến Kelvick."

"Tôi không nghĩ là ông ta chịu để anh đá đâu, Bob," Hal thực tế lên tiếng. "Hắn to con hơn anh cơ mà."

"Ừ, nhưng một kẻ cày bừa thì làm sao đấu lại được một quý ông; bọn chúng thua ngay từ hiệp đầu tiên ấy chứ. Cứ nhìn cách tôi hạ gục thằng con trai người hàng thịt vào cái ngày nó dám lăng mạ cậu xem—dù nó nặng gấp đôi tôi đấy. Tôi chẳng ngần ngại gì mà đương đầu với Armstrong nếu có cơ hội, và ném cổ hắn xuống một trong những bể dung dịch a-xít tồi tệ của hắn luôn. Có thế mới chặn được cái thói đập phá hì hục ấy của hắn cho đến ít nhất là khi tôi đi khuất tai."

"Nhưng mà Bob này," Lottie chen vào, tỏ vẻ kính sợ trước những lời đe dọa đầy ra oai của anh trai, "anh hiểu lầm rồi. Người đàn ông đứng trên cái thang sát bức tường phía tây kia đâu có đập phá hay cuốc xới cái gì đâu; ông ấy chỉ đang cố lau dọn cái cửa sổ lớn ở sảnh ngoài phòng quản gia thôi mà. Em từng nghe dì Jo bảo một lần rằng cái cửa sổ ấy chưa hề được lau từ năm má mất, hồi em còn là một đứa bé đỏ hỏn. Nó ở trên cao quá khó với tới, lại không mở ra được; và... và, Bob ạ, anh khó lòng mà trách ông Armstrong vì đã nhổ cỏ dại ở mấy bồn hoa đó được, bởi vì năm ngoái số cây bồ công anh và tầm ma trong ấy còn nhiều hơn cả hoa cẩm chướng hay hoa mười giờ."

"Cứ chờ mà xem lời tôi nói đây," Robert tiếp tục với vẻ mặt nặng nề đầy vẻ quả quyết, phớt lờ lời giải thích của cô em gái, "nếu bất cứ ai trong chúng ta, những người nhà Lefroy, còn đứng ở đồng cỏ này vào, giả sử như, đúng vào thời điểm này năm năm nữa, chúng ta sẽ chẳng thể nhận ra nổi bộ mặt của ngôi nhà cũ kỹ thân thương nữa. Tất cả những cột mốc thân thuộc sẽ bị san phẳng; vòm lá chao lượn của khu rừng nhỏ sẽ biến mất để nhường chỗ cho những bụi cây còi cọc, những rặng thông đói nghèo, và đám nguyệt quế Bồ Đảo nghiêm nghị; những bức tường phủ đầy dây thường xuân, những khối đá phủ rêu phong, và thảm thực vật leo chằng chịt sẽ bị hốt sạch để phô bày cái vẻ trơ trọi lòe loẹt của nghệ thuật làm vườn hiện đại; con sông nhỏ róc rách chảy qua đám dương xỉ rậm rạp và những bụi gai thơm ngát sẽ bị cải tạo trông giống như cái hồ nhân tạo trong công viên thành phố; toàn bộ nơi đây sẽ nồng nặc mùi a-xít, mùi phân bón hóa học và những thứ cải tạo thương mại. Thế nên hãy nói lời từ biệt với Nutsgrove khi anh còn có thể đi, vì các người sẽ chẳng bao giờ còn được thấy lại nó nữa đâu—không bao giờ thấy lại nữa!"

"Ôi, Robert, Robert, anh có nghĩ là mọi chuyện sẽ tệ đến mức ấy không?" Addie kêu lên, đôi mắt xám dịu dàng ngước nhìn khuôn mặt đầy phẫn nộ của anh với vẻ van nài đầy tha thiết.

Tất nhiên là tôi nghĩ thế rồi! Nó còn chút hy vọng nào để thoát khỏi nạn phá hoại bằng tiền tài nữa đâu? Ngay cả khi một người quý tộc mua lại nó, dẫu có nghèo khó đến đâu đi chăng nữa—Nhưng ta có thể mong đợi sự nương tay nào từ một kẻ buôn a-xít thất học, một tên phất lên nhờ thời vận với gốc gác thấp hèn như cái lão Armstrong đó chứ?

"Các cậu có biết không, tớ lại nghĩ là cậu đang hơi phóng đại những khiếm khuyết của ông ta lên đấy, Bob," Addie thong thả nói. "Quả thực ông ta là một người có vẻ ngoài bình thường, cả về tác phong lẫn diện mạo; nhưng... nhưng ông ta không cho tớ ấn tượng là một kẻ hoàn toàn kém giáo dục. Chẳng hạn như ông ta nói chuyện không quá lớn tiếng và cũng không bao giờ nuốt chữ 'h' cả."

"Không, vấn đề chính là ở chỗ đó đấy. Tôi còn tôn trọng hắn hơn nếu hắn làm thế; chính cái lớp vỏ bọc đáng sợ, cái nét tầm thường mơ hồ, không tên tuổi của con người ấy mới là thứ khiến tôi ghê sợ nhất, thứ tạo cho tôi cảm giác rằng hắn luôn phải rình rập đề phòng kẻo sơ sểnh tuột mất một chữ 'h' nào đó. Nếu hắn là một đứa con của lao động chân chất thực thụ, không xấu hổ về cửa hàng hay nguồn gốc của mình, không ngượng ngùng khi nhắc tới 'con ngựa của tôi' hay 'căn nhà của tôi' giống như Higgins hay Joe Smith, thì tôi đã chẳng ghét hắn đến thế; nhưng hắn không phải kiểu người đó—hắn thuộc về cái giống hợm hĩnh ra điều ta đây, thứ người đầy rẫy những từ ngữ khoe khoang kệch cỡm mà chẳng một quý ông nào dùng đến, cái kiểu người gọi ngôi nhà là 'dinh cơ', gọi con ngựa là 'sinh vật bốn chân', gọi cái mương là 'công trình đào bới', và vân vân. Nhắc tới tào tháo—Tên khất thực ấy đang đi kìa, kèm theo cả sinh vật bốn chân của hắn nữa chứ! Tôi dám cá là hắn đang tự tưởng tượng mình là hiện thân của một điền chủ nông thôn chính hiệu đấy. Phởn phơ thật! Xuống đi, Hal—xuống đi, Goggles; hắn sẽ phát hiện ra chúng mày trong chớp mắt đấy! Tao đời nào bố thí cho hắn cái sự thỏa mãn rằng chúng ta thèm ngó ngàng tới hắn."

Họ bước xuống khỏi cổng và cùng đứng lại, cả năm người sóng vai, đưa ánh mắt nghẹn ngào nhìn lần cuối cùng để từ biệt ngôi nhà nơi họ đã trải qua tuổi trẻ vô tư lọi trong vòng tay che chở gắn bó. Gia đình nhà Lefroy vốn không phải là những người hay biểu lộ cảm xúc ra ngoài—họ không quen với những khoảnh khắc nức nở hay âu yếm; mang trong mình dòng máu nóng, họ thường xuyên cãi cọ lẫn nhau; thế nhưng, họ lại vô cùng gắn bó sâu sắc, đã cùng nhau chia sẻ mọi niềm vui nỗi buồn trong cuộc sống, chẳng có mối quan tâm hay sự đồng cảm nào nằm ngoài vòng tròn gia đình bé nhỏ ấy; và ý nghĩ về một cuộc chia ly sắp tới đang đè nặng lên những trái tim non trẻ của họ, nặng nề chẳng khác nào chiếc khăn tang.

"Thôi, chúng ta đi thôi," Robert quay lưng bước đi, tay che đôi mắt, "chúng ta sẽ không quên ngày 29 tháng 5 đâu—sinh nhật của em đấy, cậu bạn già Hal ạ. Năm ngoái, các em còn nhớ chúng ta đã uống trà trong lùn cây, và cụ Sarah đã nướng cho chúng ta một chiếc bánh tuyệt đẹp không; còn năm nay, chúng ta đã thực hiện chuyến hành hương cuối cùng cùng nhau rồi. Năm tới, tự hỏi chúng ta sẽ phiêu dạt nơi đâu đây? E rằng sẽ tan tác khắp nơi tản mác như những nấm mồ của một gia đình."

Đến lúc này thì Addie, thành viên có tính khí nóng nảy nhất nhưng cũng giàu lòng trắc ẩn nhất trong nhà, không kìm nén được nữa, cô oà khóc nức nở và quàng tay ôm lấy cổ anh trai, cất giọng van nài đầy xót xa—

"Ôi, Bob, Bob, cậu con trai cưng của đời em, em—em không thể chịu đựng nổi—em không tài nào chịu được cảnh anh phải rời xa để đi qua cái đại dương lạnh lẽo tàn nhẫn ấy! Đêm nào em cũng sẽ trằn trọc khóc thương khi nghĩ về anh. Đừng đi anh nhé, đừng đi; chúng ta hãy cứ ở lại với nhau và—và—cùng nhau—đi đến một nơi nào đó—để chết cùng nhau đi! Ôi, Bob, Bob, người thương của em, người thương ơi!"

Lại một phen sụt sùi toàn tập diễn ra; họ ôm chặt lấy nhau, Hal và Lottie gào khóc thảm thiết, đôi mắt kiêu kỳ của Robert cũng ngấn lệ, cho đến khi tiếng người nói vọng lên từ cánh đồng bên cạnh buộc họ phải nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Họ chậm rãi rảo bước băng qua đồng cỏ trên cao, rồi đến góc xa nhất thì mỗi ngả một nơi: mấy cậu con trai, theo lời giục giã cuồng nhiệt của bầy chó sục, lao về phía một con mương đầy chuột gần đó, còn mấy cô con gái thong thả đi về hướng Nutsford qua lối đầu phía bắc của khu rừng.

Cô Lefroy thẫn thờ sải bước đi đầu, Lottie vẫn đang chấn chỉnh lại cảm xúc, bám chặt lấy cánh tay săn chắc của chị. Pauline đi phía sau lủi thủi một mình, tâm trí ngập tràn những suy nghĩ đắng cay, đôi mày thanh tú nhíu lại đầy đau khổ. Ngày mai, một cuộc sống mới mẻ và lạ lẫm sẽ bắt đầu đối với cô, một cuộc sống mà cô thừa biết là mình sẽ vô cùng chán ghét; cuối cùng thì tâm hồn tự do phơi phới của cô cũng bị "giam hãm, bó buộc, kìm kẹp" trong những lề thói câu nệ chật hẹp, và viễn cảnh đó khiến cô hoảng sợ. Nhìn xa đến đâu đi nữa, cô cũng chẳng thấy một tia hy vọng nào giữa màn sương mù đang buông xuống—chỉ thấy rằng mới ở tuổi mười bảy mà mùa hè cuộc đời cô đã chấm dứt để nhường chỗ cho một mùa đông dài dằng dặc sắp sửa bắt đầu. Hy vọng chẳng thì thầm với cô lời ngọt ngào nào; cô đâu biết rằng tự trong thâm tâm mình, cô đang nắm giữ chiếc chìa khóa của một sự tự do huy hoàng, của một tương lai ngập tràn ánh nắng, vinh quang, và tất cả những gì ngọt ngào nhất mà người phụ nữ nào cũng khao khát. Pauline không hề hay biết rằng mình rất xinh đẹp, không cảm nhận được cái bóng của uy quyền sắp vây quanh, hay đoán được rằng vóc dáng uyển chuyển thanh tao như liễu rủ của tuổi trẻ, đôi mắt đen láy rực rỡ, làn da bánh mật thuần khiết, cùng những đường nét thanh tú trên gương mặt nhỏ nhắn sẽ mang lại cho cô những báu vật và niềm vui mà tuổi thiếu nữ ngây thơ vô tư lự chưa từng dám mơ tới. Chẳng có người tình nào từng thì thầm vào tai cô "những lời thề non hẹn biển du dương", và những chiếc gương rạn nứt bám đầy vết ruồi đậu ở Nutsgrove chẳng hề hé lộ với cô điều gì; thế nên cô cứ mãi u sầu và nặng trĩu những nỗi buồn, để rồi gánh nặng của sự phụ thuộc và những mối quan hệ bất đắc dĩ đang chực chờ trước mắt dường như vượt quá sức chịu đựng của cô.

Họ lặng lẽ bước ra khỏi bóng râm xanh mát của khu rừng nhỏ, nơi "tháng Năm kiêu sa điểm tô châu ngọc" đã chạm đến từng nụ hoa nhỏ xíu, từng chiếc lá non tơ bằng hơi thở dịu ngọt,

"Nửa mang sắc xuân, nửa nhuộm màu hè."

Dưới một hàng rào cây táo gai thơm ngát, uốn lượn ven con đường cái quan dẫn thẳng vào Phố Lớn của Nutsford, mấy chị em nhà Lefroy dừng lại một lát để chỉnh đốn lại những sự tùy hứng hoang dã trên trang phục của mình.

Addie giật phăng một chiếc lá dương xỉ dài rũ rượi cùng một nhánh "dây kim ngân phớt đỏ sắc màu" khỏi vành chiếc mũ rơm đã bầm dập của mình, rồi tiện tay ném tót nó qua mớ tóc tai bờm xờm; sau đó, cô vội vã giật xốc chiếc khăn choàng pelerine một cái chẳng rõ mục đích, khiến cái khuy cài ở giữa dịch chuyển từ vai phải sang vai trái, thế nhưng cô vẫn cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện với diện mạo của mình. Pauline bước lên trước mặt chị, nhờ chị đứng giẫm lên một nhánh gai rắc rối đang mắc vào tà váy. Addie không ngần ngại chìa ra một chiếc ủng vá víu kém xinh, còn người kia thì giật mạnh một cái dứt khoát, để lại không chỉ cái vướng víu phía sau mà còn cả một đường viền lót lấm lem bùn đất đang thõng thừng rủ xuống dưới vạt váy; cứ thế, những hậu duệ của Lãnh chúa xứ Beaulieu thong thả dạo bước xuống Phố Lớn với cái đầu ngẩng cao, trơ trơ, kiêu kỳ phớt lờ mọi dư luận xã hội, trông cứ như thể cả cái hạt này đều thuộc về họ vậy.

"Nhìn kìa mẹ—nhìn mấy đứa nhà Lefroy khốn khổ kia kìa!" tiểu thư Ethel Challice, con gái ông giám đốc ngân hàng, kêu lên khi chiếc xe ngựa C-spring sang trọng của nàng lướt qua, trên người nàng từ găng tay, mạng che mặt cho đến giày dép đều được chăm chút hoàn hảo. "Trông chúng kinh khủng làm sao chứ! Chẳng đứa nào mang nổi một đôi găng tay! Cả giày của chúng nữa—loại chun bên hông—thứ mà thể loại gia nhân nhà con cũng chẳng thèm đi! Lại còn vá víu ở mũi nữa chứ! Mẹ nhìn xem có giống tiểu thư khuê nữ chút nào không cơ chứ?"

"Tội nghiệp lũ trẻ! Con biết đấy, chúng mồ côi mẹ rồi con yêu ạ, lại còn có một người cha tệ bạc, quá ư tệ bạc."

Ôi, vâng, con thừa biết chứ! Nhưng ông ấy quả là một người đàn ông đẹp trai và đầy sức hút! Mẹ còn nhớ không, hồi ở Ascot ba năm trước, khi ông ấy mời chúng ta lên xe kéo dùng bữa trưa và giới thiệu con với Lãnh chúa Squanderford, tất cả chúng ta đều thấy ông ấy quyến rũ biết bao nhiêu không?

Bà Challice nhún đôi vai đẫy đà của mình.

Quyến rũ thật đấy, nhưng lại hoàn toàn vô đạo đức, con yêu ạ. Ta thực sự thấy thương cho đám trẻ tội nghiệp của ông ta. Rồi số phận chúng sẽ ra sao khi bị ném ra giữa dòng đời bơ vơ không nơi nương tựa đây? Chà, bản thân ta thì chẳng có gì phải hổ thẹn cả. Ta đã cố gắng hết sức vì chúng rồi; nhưng—chẳng biết là do thiếu cung cách xã giao hay vì cái thói kiêu ngạo vô lối nào đó—cô Lefroy đã chẳng thèm đáp lại sự nhã nhặn mà ta bày tỏ. Và vào ngày cuối cùng ta đến thăm—khoảng một năm trước—ta đã thấy cả gia đình chúng hớt hãi tháo chạy từ trong nhà băng qua bãi cỏ hoang hệt như một bầy dã nhân hoảng loạn, ngay lúc xe ngựa vừa dừng lại trước cửa chính."

"Ôi, chắc chắn là hoàn toàn do thiếu phép tắc rồi, mẹ yêu ạ! Con bé tội nghiệp ấy thì biết cách nào để tiếp khách hay bước vào một phòng khách sang trọng chứ. Mẹ biết đấy, nó có bao giờ được giao du trong tầng lớp thượng lưu nào đâu. Cả đám người quyền quý trong hạt cũng thôi ghé nhà chúng từ lâu rồi; họ đối xử với chúng y hệt như cách họ đối xử với mẹ vậy. Chúng chẳng khác nào lũ dã nhân chính hiệu!"

"Đứa con gái thứ hai trông có vẻ xinh xắn đấy chứ."

"Mẹ nghĩ thế thật á? Con bé trông cứ man rợ thế nào ấy không hợp gu của con—trông hệt như kiểu người chuyên chường mặt ở mấy hội chợ quê, tay cầm tambourine với cái mũ màu đỏ chói."

"Nó là một cô gái nổi bật với gương mặt ưa nhìn—đúng là như vậy đấy," ông anh Percy Challice chen vào với một nụ cười ranh mãnh—"dáng đi phăng phăng hệt như ngựa thuần chủng ấy chứ. Em gái thân mến của anh ước gì em cũng có được dáng đi nhẹ nhàng uyển chuyển trên phố như nó."

"Thế thì con cũng có thể làm được thế, nếu con đi giày và mặc váy giống như nó," tiểu thư Ethel hậm hực đáp trả.

"Vậy anh khuyên chân thành em, em yêu ạ, hãy mau đi xin địa chỉ thợ may và thợ giày của nó ngay đi thôi."