Armstrong bị giữ lại ở văn phòng cho đến tận muộn tối nay. Cảm thấy muốn vận động sau một ngày dài ngồi một chỗ, hắn xuống xe ngựa ở gần nơi hắn từng tìm thấy Addie nằm dưới tán cây, rồi đi băng qua bãi cỏ, bước vào lối đi rợp bóng cây bụi viền quanh sân tennis. Âm thanh giọng nói ở phía cuối lối đi thu hút sự chú ý của hắn. Bóng tối đã buông xuống, nhưng hắn vẫn có thể phân biệt rõ ràng bóng dáng một người đàn ông và một người phụ nữ đang đi sát bên nhau, tay trong tay bước đi phía trước. Vét mặt hắn tối sầm lại.

"Cô Pauline và một trong số những kẻ theo đuổi cô ta," hắn lẩm bẫy đầy khinh miệt. "Cô ta đang đi quá giới hạn rồi đấy. Ta sẽ cho cô ta biết rằng những cuộc dạo chơi chập tối này không hợp với sở thích của ta chút nào, và chừng nào cô ta còn là người trong nhà ta, cô ta phải thu vén những trò tán tỉnh của mình vào những giờ giấc đoan trang hơn—ít nhất là khi ở ngoài trời."

Hắn rảo bước nhanh đuổi theo hai người dọc theo bãi cỏ mượt như nhung, rồi đột nhiên, khi chỉ còn cách họ chừng ba mươi thước, hắn khựng lại và theo bản năng nép mình đằng sau tán cây tần bì che khuất. Hắn nhận ra cô gái không phải là Pauline, mà chính là vợ hắn, và đôi tay cô đang đan vào nhau đầy vẻ buông thả, trìu mến trên cánh tay của một người đàn ông mà, qua màn sương chiều mờ ảo, hắn thấy hoàn toàn xa lạ.

Quá kinh ngạc đến mức không thể tiến lên cũng chẳng thể lùi bước, hắn đứng chết trân, tâm trí ngập tràn những suy nghĩ đau đớn và rối bời, rồi đi đến kết luận rằng mình đã nhìn nhầm, rằng thị giác đã đánh lừa hắn. Hắn vừa định lao tới, thì giọng nói của Addie—thấp, đầy âu lo, khẩn thiết, nhưng lại mang theo một âm hưởng tự nhiên, thậm chí có phần thân mật đến mức khiến lồng ngực hắn nhói đau vì ghen tuông—vọng đến rõ mồn một trong bầu không khí đêm tĩnh lặng.

"Ồ, không, không—không phải thế—không phải thế! Anh không biết mình đang đòi hỏi điều gì đâu—điều đó sẽ đánh đổi bằng gì đâu. Anh ấy tốt bụng, rộng lượng, tử tế, thậm chí là vị tha—đừng như thế, đừng thế nữa!"

Có một khoảng lặng ngắn trước khi câu trả lời vang lên, bằng một chất giọng trong trẻo, ngọt ngào và vô cùng buồn bã chạm đến tai người nghe đang quằn quại trong đau khổ—một chất giọng mà Armstrong chưa từng nghe bao giờ, thế nhưng lại đánh thức trong hắn một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ và mơ hồ.

"Cứ thế đi—cứ thế đi. Anh sẽ không hỏi điều gì đã khiến em phải đánh đổi nhiều đến thế. Tại sao anh phải hỏi chứ, tại sao chứ, em yêu, em yêu của anh? Anh có sự ràng buộc gì đối với cuộc đời em đâu? À, không—không có gì cả! Giờ đây em thuộc về người khác rồi, thuộc về người mà em nói là tốt bụng, rộng lượng, tử tế, thậm chí là vị tha, điều mà anh không có được. Hãy quay về với chồng em, với mái nhà của em đi, cô gái của anh, và hãy quên rằng anh đã từng làm tăm tối con đường của em thêm lần nữa—hãy quay về đi; anh không muốn gì ở em cả."

Và cô hỏi với giọng đầy vẻ tha thiết—"Còn anh? Anh sẽ làm gì? Anh sẽ đi đâu?"

"Anh ư?" hắn hỏi đầy chán nản, đưa bàn tay lướt nhẹ trên mái tóc đang cúi gậm của cô. "Đừng hỏi, ma mie ạ, đừng hỏi."

"Phải, phải, anh phải nói cho em biết; em phải biết."

Hắn cúi xuống, áp môi sát bên tai cô. Một tiếng thét sắc lạnh vang lên khi cô đẩy hắn ra xa.

"Anh đang cố dọa em—cố chiếm lấy em sao. Sao anh tàn nhẫn thế! Ý anh không phải vậy đúng không?"

"Không, không," hắn dịu dàng đáp, "dĩ nhiên là không rồi. Anh không thể tưởng tượng nổi tại sao mình lại thốt ra những lời ngớ ngẩn ấy nữa. Cho anh một nụ hôn đi, một nụ hôn nhỏ thôi, nụ hôn cuối cùng, rồi anh sẽ đi."

"Và để anh đi ư!" cô lặp lại đầy hoảng loạn. "Làm sao em có thể làm thế khi một lời đe dọa như vậy cứ văng vẳng bên tai? Anh nghĩ là em không còn trái tim, không còn cảm xúc nào nữa sao, chỉ vì em đã kết hôn—rằng em không còn ký ức nào nữa sao?"

"Em có một người chồng, tốt bụng, tử tế và—gì nữa nhỉ?—rộng lượng và vị tha. Hãy giữ trọn trái tim, giữ trọn tình cảm của em cho anh ta; hãy xóa bỏ ký ức về anh khỏi cuộc đời em, vì anh sẽ không bao giờ bước vào con đường của em nữa; hãy quên anh đi từ giờ phút này—đừng để số phận của anh làm phiền em từ nay về sau; em nghe rõ không? Đó là yêu cầu cuối cùng, cũng là duy nhất của anh. Hãy quên anh đi; hãy quay về với chồng em, Adelaide, và sống trọn cuộc đời mình trong sự bình yên và—và hạnh phúc bên cạnh anh ta."

"Sống trọn cuộc đời trong bình yên và hạnh phúc," cô lặp lại với giọng cay đắng. "Yêu cầu thật hão huyền! Đêm nay chính anh đã cướp đi giấc ngủ của em—hủy hoại hạnh phúc của em. Tại sao anh lại đến đây? Sao anh không để mặc em yên chứ? Ôi, em đã chịu đựng biết bao kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau—chịu đựng, chịu đựng biết nhường nào! Và giờ đây—giờ đây, khi một chút ánh sáng của sự nghỉ ngơi, thậm chí là hạnh phúc, sắp đến với em cùng mùa hè, thì anh lại bước vào và tước đoạt nó đi. Chúa thương xót em, Chúa thương xót em!"

"Im đi, im đi!" hắn kêu lên, giọng run rẩy đầy nỗi xót xa. "Anh không muốn nghe em nói thế. Anh không muốn gì từ em cả—không gì cả, anh nói em nghe, ngoài sự lãng quên—không gì khác; hãy xóa sạch ký ức về giờ phút này, ký ức về câu thì thầm hèn nhát và vô nghĩa ấy—hãy quên nó đi—hãy quên đi, Adelaide của anh!"

"Em không thể, không thể nào quên được, vì có cái gì đó đang mách bảo em rằng lời nói ấy không phải là vô nghĩa. Và em đã từng yêu anh—ôi, phải, em đã từng yêu anh! Em biết lúc đó mình chỉ là một đứa trẻ; nhưng em đã yêu anh. Giờ đây làm sao em có thể sống tiếp mà mang trong lòng cảm giác mình chính là kẻ sát nhân đã hại chết anh? Em không thể."

Khóc nức nở, cô vùi khuôn mặt đẫm lệ vào ngực anh ta. Hắn cúi người ôm lấy cô, thì thầm những lời dịu dàng,ỗ về; trong khi Armstrong—người mà sự hiện diện của họ đang bị phớt lờ vì quá chăm chú và xúc động—đứng ngay bên cạnh, hơi thở nóng bỏng của hắn suýt phả vào những khuôn mặt đang quay đi, những hạt mồ hôi túa ra trên trán hắn bởi nỗ lực tột cùng để kìm nén bản năng đang thúc giục hắn xông vào xé toạc họ ra, giẫm nát kẻ tình nhân có dáng vóc đẹp đẽ và chất giọng ngọt ngào kia dưới chân, đồng thời vạch trần tội lỗi phản trắc và dối trá của cô vợ. Thế nhưng hắn vẫn kiềm chế. Rốt cuộc, cô là gì đối với hắn, hay hắn là gì đối với cô, khi cô chỉ là vợ hắn trên danh nghĩa? Quá khứ của cô, hắn chưa từng bước vào—tương lai của họ rồi sẽ sống trong chia cắt. Họ có điểm gì chung ngoài ký ức về hai tuần ngắn ngủi chung sống, mà đối với cả hắn lẫn cô đều ngập tràn sự đắng cay, chán ghét và những hoài niệm đớn đau? Vậy tại sao hắn phải tự biến mình thành kẻ nực cười, phải đóng vai một người chồng bị cắm sừng? Hắn đâu có coi trọng sự thông cảm và đánh giá cao của cô dành cho phẩm chất của mình, hắn đâu cần những giọt nước mắt, những nụ hôn hay tình yêu của cô. Vậy thì, vì ơn Chúa, tại sao hắn phải cản trở tình nhân của cô tận hưởng những thứ đó, kẻ tình nhân mà cô từng phụ bạc chỉ để lấy khối tài sản của hắn chứ?

"Cứ để cô ta và gã đó xuống địa ngục đi!" hắn lẩm bẫy, bước đi với vẻ đầy khinh miệt. "Chương sách về hạnh phúc gia đình của ta có kết thúc thế nào đi nữa, ta cũng chẳng mảy may bận tâm!"

Hắn bỏ đi mà không buồn quay đầu lại nhìn một lần nào, và cứ thế, hắn định đoạt số phận cuộc đời mình lẫn cuộc đời cô.

Tiếng bước chân của hắn khiến họ giật mình; họ tách nhau ra, lo lắng nhìn ngóng xung quanh, nhưng chẳng còn tiếng động nào khác nữa.

Khuôn mặt Addie trắng bệch và cứng đờ; cô đứng thẳng người trước mặt người tình và chậm rãi cất lời—

"Anh đã thắng; em sẽ làm theo ý anh. Giờ hãy để em đi."

Hắn dang rộng vòng tay đầy vẻ mê đắm cùng một tiếng thở phào sung sướng, trong khi cô quay đầu chạy đi, hai tay đan vào nhau và ê chề lẩm bẫy—"Chúa cứu rỗi con, Chúa cứu rỗi con!"

"Và thế là," Armstrong tự nghĩ khi hắn lê bước đi hết vòng này đến vòng khác trong công viên tĩnh lặng, "mọi chuyện cuối cùng cũng kết thúc hệt như bất kỳ cuốn tiểu thuyết ba tập tầm thường nào! Số phận của tôi chẳng có gì khác biệt so với gã chồng trung niên nặng nề trong mấy vở kịch gia đình cả. Kẻ tình nhân cuối cùng cũng xuất hiện; Jamie đã trở về từ biển, đúng như tôi có sớm hay muộn cũng đoán trước được, và người tình cũ của hắn nói với hắn, gần như bằng nguyên văn câu hát cũ rằng 'Auld Robin Gray vẫn luôn là một người tốt với em.' Rộng lượng, tử tế và vị tha, cô ấy bảo hắn thế. Ờ thì, tôi đúng là như vậy, tôi nghĩ thế; nhưng cái vai diễn Auld Gray ấy bắt đầu khiến tôi thấy nhàm chán rồi. Tôi sẽ sớm vứt bỏ nó thôi. Tôi sẽ cho cô ta đúng một tuần tính từ ngày hôm nay để tự chuộc lấy lỗi lầm, để thú nhận mọi chuyện; và nếu cô ta không làm thế, tôi sẽ nói cho cô ta biết những gì tôi đã biết, những gì cô ta đã che giấu tôi một cách ngây thơ đến thế, rồi đóng cửa Nutsgrove lại, quay về với những bản tứ tấu của tôi ở Kelvick—nơi lẽ ra tôi không bao giờ nên rời đi—và tống cổ những gánh nặng của tôi đi—cú vợ quý hóa cùng gia đình cô ta—về chỗ lão Jo ở Leamington. Lão Jo! Tự dưng tôi lại thắc mắc không biết mụ ta có nhúng tay vào vụ này không nhỉ? Dĩ nhiên là có rồi; mụ ta chính là kẻ đã dùng đôi tay vững chãi của một người mẹ để 'thúc ép ráo riết' mà! Ôi chao, họ che đậy mọi chuyện với nhau khéo léo làm sao! Jamie đã được giấu kỹ vào hậu trường thế nào—không hề có lấy một chút gợi ý mờ nhạt nào về sự tồn tại của hắn ta! Ngay cả lúc này tôi vẫn chẳng mảy may biết gã đó là ai cả; nhưng tôi sẽ sớm tìm ra thôi. Dưới ánh chiều chạng vạng, tình địch của tôi quả là một tay có ngoại hình cực kỳ ưa nhìn và cân đối, còn giọng nói của hắn ta—à thì, giọng nói ấy đủ sức đánh gục trái tim bất kỳ người phụ nữ nào! Tự dưng tôi lại tự hỏi không biết họ còn đang bịn rịn thề non hẹn biển với nhau không nhỉ? Quả là một cuộc gặp gỡ đầy cảm động; nhưng cô vợ bé nhỏ tội nghiệp của tôi lại không hề kiềm chế trong những cử chỉ âu yếm giống như cô tiểu thư trong bài ca dao kia. Đêm nay Jamie đã nhận được không chỉ một nụ hôn đâu. Không phải là tôi quan tâm chuyện đó là một hay hàng trăm nụ hôn—chẳng mảy may bận tâm đâu!"

"'Nếu nàng chẳng đẹp vì ta,

Hỏi ta đẹp để làm chi hỡi nàng?'"

"Chẳng mảy may bận tâm—giờ thì chẳng mảy may bận tâm nữa rồi!"