Cách nhà quý bà Lavinia ở Queen Square chưa đầy mười phút đi bộ là nơi ở của một góa phụ tên là Madam Thompson—người đã sinh sống ở Bath gần mười lăm năm. Cùng ở với bà là cô Elizabeth Beauleigh và cô cháu gái Diana. Madam Thompson từng học chung một trường nội trú với cô Elizabeth thời thiếu nữ, và hai người vẫn giữ vững tình bạn ấy suốt bao năm qua, thỉnh thoảng lại qua lại thăm viếng, nhưng phần lớn thời gian họ chọn cách viết cho nhau những lá thư dài dằng dặc, đầy ắp những mẩu tin vụn vặt và chuyện ngồi lê đôi máy, chỉ thú vị ở phía cô Elizabeth, còn về phần người góa phụ thì vô cùng tẻ nhạt và lan man.

Madam Thompson vô cùng vui mừng khi nhận được thư từ cô Beauleigh thỉnh cầu rằng cô và cháu gái mình xin phép được tới thăm nhà bà ở Bath, và ở lại ít nhất là ba tuần. Người phụ nữ phúc hậu vô cùng hân hạnh vì cuối cùng lời mời rộng mở bấy lâu nay đã được chấp nhận, liền lập tức viết thư hồi âm bày tỏ sự hoan hỉ. Bà chuẩn bị căn phòng ngủ đẹp nhất của mình cho cô Beauleigh—người mà theo bà được biết, đến Bath chủ yếu để đổi gió và thay đổi cảnh vật sau một thời gian dài ốm đau khá mệt mỏi.

Đúng hẹn, hai vị khách đã đến; người lớn tuổi thì rất nhỏ thỏm, gầy gò và có những chuyển động nhanh nhẹn như loài chim; người trẻ tuổi thì cao ráo vừa tầm, uyển chuyển như một nhành liễu, với đôi mắt nâu to tròn, trong veo nhìn thẳng ra thế giới không chút sợ hãi, cùng một đôi môi mang nét u sầu trái ngược hoàn toàn với bản tính vốn dĩ vui tươi, như muốn ngầm báo hiệu một xu hướng nhìn đời qua lăng kính ảm đạm.

Madam Thompson, người lần đầu tiên gặp Diana, đã bàn tán về đôi môi đượm buồn ấy với cô Elizabeth—hay thường được gọi là Betty hơn—khi họ ngồi quây quần bên lò sưởi vào đêm đầu tiên, lúc Diana đã lui về phòng riêng.

Cô Betty lắc đầu vẻ đầy ẩn ý và tiên đoán rằng cô Di quý giá của bà rồi sẽ có ngày yêu một người đàn ông theo cách mà theo ý cô, chẳng người đàn ông nào xứng đáng nhận được!

— Và con bé sẽ yêu đến quằn quại cho mà xem, — cô vừa nói vừa gõ nhịp các cây kim đan vào nhau một cách đầy nhiệt tình. — Tôi lạ gì cái giống trẻ tuổi đa sầu đa cảm này!

— Trông con bé có vẻ u sầu quá, — góa phụ rụt rè lên tiếng.

— Ồ, thế thì chị lầm rồi! — cô Betty đáp. — Đó là đứa trẻ có tâm tính rạng rỡ nhất, và bản tính ngọt ngào nhất trên đời này, Chúa phù hộ con bé! Nhưng tôi không phủ nhận là nó cũng có lúc đau khổ đâu. Còn lâu mới thế. Chứ sao, tôi từng thấy con bé khóc sưng cả đôi mắt xinh đẹp chỉ vì một con chó con chết đấy chứ! Nhưng bình thường thì nó vui vẻ chán.

— Tôi chỉ sợ ngôi nhà này sẽ tẻ nhạt và buồn chán đối với con bé, — Madam Thompson ngậm ngùi nói. — Phải chi con trai quý tử George của tôi có nhà để giải khuấy cho con bé thì hay biết mấy—

— Cục cưng của tôi ơi, xin đừng bận lòng! Tôi bảo đảm Diana sẽ chẳng hề phàn nàn chút nào về một không gian yên tĩnh sau chuỗi ngày tháng sôi động mà nó vừa trải qua ở thủ đô mùa đông năm ngoái cùng gia đình bạn nó.

Dù Diana có nghĩ gì về sự yên tĩnh ấy, thì ít nhất con bé cũng chẳng hề than vãn một lời, và thích nghi với khung cảnh xung quanh một cách vô cùng mãn nguyện.

Vào buổi sáng, tất cả bọn họ thường đi bộ ra tận các Phòng Hội họp (Assembly Rooms), và cô Betty sẽ thưởng thức dòng nước khoáng tại Phòng Bơm nước cổ kính (Pump Room), thong thả sải bước qua lại với một bên là người bạn thân và bên kia là cô cháu gái. Madam Thompson có rất ít người quen ở Bath, và những người bà quen đều ở cùng độ tuổi cũng như có lối sống giống bà, hiếm khi dám bén mảng đến khu vực thời trang đông đúc; thế nên Diana đành phải bằng lòng với bầu bạn của hai bà lão—những người tuy trò chuyện với nhau rất vui vẻ, nhưng ngặt nỗi những câu chuyện ấy lại khiến cô thấy nhạt nhẽo đến kỳ lạ.

Cô ngắm nhìn giới thượng lưu với vẻ thèm thuồng được giấu kín, nhìn Beau Nash kiêu hãnh sải bước giữa các quý cô, cúi chào với vẻ lịch thiệp tột độ, lúc nào cũng ăn mặc hoàn hảo, và bất chấp tuổi tác cùng thân hình ngày càng phì nhiêu, ông vẫn là vị vua tuyệt đối của Bath. Cô nhìn thấy những quý bà trang điểm lộng lẫy trong những chiếc váy khung phồng khổng lồ, với mái tóc uốn xoăn và xịt phấn cầu kỳ đến mức trông thật dị hợm, đang e ấp sánh bước cùng các hiệp sĩ của họ; những công tử bột luống tuổi với lớp áo độn vai để che đi bờ vai teo tóp, cùng lớp phấn dày che lấp những nếp nhăn trên mặt; những tay chơi trẻ tuổi; những góa phụ mập mạp đi cùng các cô con gái thùy mị; những bà già đến Bath vì lý do sức khỏe; tầng lớp quý tộc thời trang, và cả những bậc điền chủ bình dân từ vùng quê—tất cả đều diễu hành trước mắt cô.

Một vài gã trai trẻ tò mò đưa mắt đưa tình với cô, nhưng liền nhận lại những cái liếc mắt đầy phẫn nộ từ đôi mắt trong veo ấy, khiến chúng chẳng bao giờ dám quấy rầy cô nữa; thế nhưng phần lớn mọi người chẳng thèm chú ý gì đến cô gái vô danh ăn mặc giản dị này.

Rồi Đức ông Andover xuất hiện trên sân khấu.

Ngài thu hút sự chú ý của Diana ngay từ khoảnh khắc đầu tiên bước chân vào Phòng Bơm nước—giống như một con bướm đêm đen tuyền lạc giữa bầy bướm sặc sỡ sắc màu. Ngài đảo mắt bao quát toàn cảnh và lập tức nhìn thấy Diana. Bằng cách nào đó, mà sau này cô chẳng tài nào nhớ nổi, ngài đã tự giới thiệu bản thân với dì của cô và chiếm được thiện cảm của vị quý bà ấy nhờ phong thái mượt mà và lịch lãm. Madam Thompson, vốn chẳng bao giờ lui tới các Phòng Hội họp nếu ở một mình, nên chẳng thể nào nhận ra kẻ mang danh gã Đơn độc Belmanoir thực chất lại chính là một Mr. Everard giản dị đang đứng trước mặt.

Đúng như những gì ngài từng nói với em gái mình, Diana vốn là một người lạnh lùng. Có điều gì đó ở Đức ông khiến cô thấy chán ghét, dẫu cho sức hút đầy ma mị của ngài vẫn làm cô mê hoặc. Ngài đã đúng khi nói rằng cô sợ ngài; cô cảm thấy căng thẳng, và chính nỗi sợ hãi ấy lại nhen nhóm lên sự tò mò. Cô cảm thấy bị cuốn hút, và bắt đầu mong chờ sự xuất hiện hằng ngày của ngài tại Phòng Bơm nước với cảm giác pha trộn giữa sự phấn khích và lo âu. Cô thích sự chú ý đầy nịnh bợ cùng phong thái vương giả của ngài. Thường thì cô sẽ ngắm nhìn ngài bước băng qua căn phòng, cúi chào trái phải với nét ngạo mạn đặc trưng của ngài, và cảm thấy sung sướng khi biết rằng ngài đang tiến thẳng về phía mình, rằng những tuyệt sắc giai nhân đang cố tình đưa tình và mời gọi ngài bên cạnh chẳng thể nào lay chuyển nổi hướng đi của ngài. Cô cảm nhận được quyền lực của mình với một niềm vui sướng run rẩy, rồi mỉm cười với Mr. Everard, đưa tay cho ngài hôn, và ân chuẩn cho ngài ngồi cạnh mình bên cạnh người dì. Ngài sẽ chỉ cho cô thấy tất cả những nhân vật nổi tiếng trong thị trấn và ở Bath để mở mang tầm mắt, kể lại những giai thoại được chọn lọc kỹ càng và thậm chí còn được kiểm duyệt gắt gao hơn về từng người một. Cô phát hiện ra rằng Mr. Everard là một người đồng hành khá thú vị và vô hại, thậm chí cô còn cởi mở hơn đôi chút, hé lộ cho ngài thấy một thoáng bản tính kỳ quặc của mình với những tiếng cười và cả chút ẩn ý của nước mắt.

Đức ông Andover tinh mắt nhận ra những chiều sâu chưa được khám phá trong tâm hồn cô, và ngài bắt đầu cư xử như một kẻ si tình. Diana theo bản năng lùi lại, dựng lên một bức tường ngăn cách đầy xa cách giữa hai người. Không phải những lời ngài nói khiến cô hoảng sợ, mà chính là cách ngài thốt ra chúng, cùng điều gì đó mơ hồ ẩn chứa trong giọng nói trầm đục, mang chút vẻ hiểm độc mà cô không sao định nghĩa nổi, đã khiến tim cô đập nhanh một cách khó chịu, và máu dồn cả lên thái dương. Cô bắt đầu đâm ra sợ buổi dạo chơi buổi sáng, rồi sau đó tìm cách né tránh nó. Hôm nay cô kêu đau đầu; hôm sau chân cô bị sưng; bữa khác cô lại muốn ngồi thêu thùa, cho đến khi người dì—vốn biết rõ cô chán ngấy kim chỉ đến mức nào, và cô vốn là người hiếm khi nào bị đau đầu hay mắc mấy thứ bệnh vặt vãnh—đã thẳng thừng vạch trần việc cô không còn muốn ra ngoài dạo chơi nữa.

Lúc đó hai người đang ở trong phòng ngủ của cô thiếu nữ, Diana đang ngồi trước bàn trang điểm, chải tóc để chuẩn bị đi ngủ. Khi người dì bất ngờ đặt câu hỏi, cô chần chừ, vướng một lọn tóc dài vào lược, rồi giả vờ tập trung gỡ nó ra. Mây tóc bồng bềnh che khuất một nửa khuôn mặt, nhưng cô Betty vẫn nhận ra những ngón tay cô đang run rẩy, liền lặp lại câu hỏi. Và thế là lời thú nhận cũng thốt ra. Mr. Everard thật không thể chịu nổi; những sự quan tâm của ngài thật đáng ghét; sự hiện diện liên tục của ngài khiến cô tiểu thư Di phát tởm. Cô sợ ngài, sợ đôi mắt xanh lá đáng sợ và giọng nói dịu dàng của ngài. Cô ước gì họ đừng bao giờ đến Bath, và tệ hơn nữa là đừng bao giờ gặp gỡ ngài. Ngài nhìn cô cứ như thể—cứ như thể—tóm lại là hắn ta thật đáng ghét!

Cô Betty vô cùng hoảng hốt.

— Cháu không đời nào lại nghĩ thế chứ! Trời đất ơi! Thế mà tao cứ tưởng hắn ta là một quý gentlemen lịch thiệp cơ chứ, hóa ra bấy lâu nay hắn lại đang hành hạ con bé Di tội nghiệp của ta sao, đồ khốn kiếp! Ta lạ gì cái giống người này, ái nữ của ta ạ, và ta thấy ngứa ngáy chân tay muốn cho hắn biết tay rồi đấy!

— Ồ, không—không ạ! — Diana nài nỉ. — Thật đấy, dì tuyệt đối không được làm thế! Ngài ấy có nói câu nào khiến cháu phải phật lòng đâu—chỉ là phong cách của ngài ấy, và cái—cái cách ngài ấy nhìn cháu thôi. Thật đấy, dì tuyệt đối không được làm thế đấy!

— Thôi nào, con bé ngốc! Dĩ nhiên là ta sẽ chẳng nói gì rồi. Nhưng nghĩ đến việc đứa con cưng tội nghiệp của ta bị một kẻ như hắn hành hạ là ta tức điên lên được, tao thề là tao muốn cào rách mắt hắn ra ấy chứ! Đúng thế đấy, con yêu ạ! Ơn Chúa là chúng ta sẽ rời Bath vào tuần tới!

— Vâng ạ, — Diana thở dài. — Cháu không sao ngăn nổi cảm giác vui mừng, dù Madam Thompson rất tử tế! Mọi thứ khác biệt biết bao khi chẳng có lấy một người đàn ông bên cạnh!

— Cháu nói rất phải, cục cưng của ta. Lẽ ra chúng ta nên nài nỉ cha cháu ở lại cùng thay vì để mặc ông ấy bay về với mấy cuốn sách cổ mốc meo, cũ rích của mình. Lần sau ta sẽ không dại dột thế nữa, ta hứa đấy. Nhưng chúng ta cũng chẳng cần phải đến Phòng Hội họp nữa đâu.

— Cháu thì không cần phải đi, — Diana nhẹ nhàng đính chính. — Dĩ nhiên là dì và Madam Thompson vẫn sẽ tiếp tục tới đó rồi.

— Thật lòng mà nói nhé con yêu, — cô Betty thú nhận, — ta cũng chẳng tiếc gì cái cớ để ở nhà đâu. Chắc chắn là ta cư xử không được phải phép cho lắm, nhưng ta cứ thấy con mụ Hester đã đổi khác đến não nề kể từ lần cuối ta gặp nó. Lúc nào nó cũng mở miệng ra là thuyết giáo với làm việc thiện!

Diana xoắn mái tóc suôn mượt của mình thành một bím tóc dài, rồi bật cười khúc khích đáng yêu.

— Ồ, dì ơi, có phải là ngột ngạt lắm không ạ? Cháu tự hỏi sao dì có thể chịu đựng nổi cơ chứ! Trông bà ấy cứ nghiêm nghị thế nào ấy, tội nghiệp chưa kìa!

— Thôi nào, — cô Betty rộng lượng nói, — Hester Thompson cũng từng trải qua nhiều giông bão cuộc đời, và ta cũng có chút hoài nghi về tay George con trai nó. Ta e là một kẻ vô tích sự qua những gì người ta đồn đại. Nhưng dẫu có hơi vô tình đi chăng nữa, ta vẫn thấy thật mừng khi được trở về nhà, nói thật là thế đấy! — Bà đứng dậy và cầm lấy cây nến của mình. — Thật tình thì, ta thấy Bath chẳng thú vị như người ta vẫn quảng cáo tẹo nào.

Diana bước cùng bà ra tận cửa.

— Chẳng thú vị tẹo nào khi người ta chẳng có lấy một người bạn; nhưng năm ngoái, khi mấy người anh họ cùng ở với chúng ta và bố thuê một căn nhà trọn mùa trên North Parada, thì vui phải biết. Cháu ước gì hồi đó dì ở cùng chúng ta, còn hơn là ở với cái bà dì Jennifer khó ưa đó!

Cô âu sòm ôm hôn người họ hàng rồi thắp đèn tiễn bà qua hành lang về phòng. Sau đó cô quay lại phòng mình, khép cửa lại, và ngáp dài một cái mệt mỏi.

Cũng vào khoảng thời gian đó, Đức ông Andover được dẫn vào căn phòng đánh bài đã chật kín người của nhà Nam tước Avon ở Catharine Place, và được chào đón bằng những tiếng hô hò cợt nhả:

— Ồ ho, Belmanoir kìa!, và — Quý cô đâu rồi hở ác quỷ?

Ngài thản nhiên bước thẳng vào ánh sáng rực rỡ của một chùm đèn treo khổng lồ, đứng ngay phía dưới nó, tấm huân chương kim cương trên ngực lấp lánh và nhấp nháy như một sinh sống thực thụ. Những viên kim cương trên chiếc khăn quàng cổ và trên các ngón tay ngài chói lọi theo từng cử động, khiến ngài trông như được rắc vô tình những hạt ngọc trai lấp lánh cầu vồng. Vẫn như mọi khi, ngài khoác lên mình bộ trang phục màu đen, nhưng thật khó mà tìm thấy bộ cánh nào khác trong căn phòng này lộng lẫy hay nguy nga hơn bộ satin đen tuyền với những đường viền ren bạc nặng nề cùng chiếc áo lê-gim lấp lánh của ngài. Ren bạc viền quanh cổ áo và rủ xuống thành những lớp bèo nhún dày dặn phủ lấy đôi bàn tay, và bất chấp trào lưu thời trang quy định rằng chỉ được dùng dải lụa đen để thắt tóc, ngài lại phô bày những dải ruy băng bạc dài, nổi bật đến kinh ngạc trên mái tóc để xõa không xịt phấn.

Ngài giơ chiếc kính viễn vọng nhỏ lên và đảo mắt nhìn quanh phòng với vẻ ngạo mạn đầy ngạc nhiên. Nam tước Avon, ngả người ra sau ghế tại một chiếc bàn, đưa ngón tay ra hiệu trách móc hướng về phía ngài.

— Belmanoir, Belmanoir, bọn ta đã diện kiến nàng ấy và bọn ta khẳng định nàng ấy quá đỗi quyến rũ so với cậu đấy!

— Thật tình mà nói, chúng tôi nghĩ cậu nên nhường tụi này một phần nụ cười của người đẹp chứ nhỉ, — một giọng nói lè nhè cất lên từ sau lưng ngài, và Đức ông quay lại đối mặt với Tử tước Fotheringham nhỏ thỏm, yểu điệu đang đứng ngay khuỷu tay ngài, lộng lẫy trong bộ satin hồng cá hồi và nhung vàng anh, với tùng váy xòe rộng và được nẹp xương cá cứng ngắc khiến nó phồng hẳn ra ngoài cơ thể, cùng đôi giày cao gót đến mức thay vì đi lại, y chỉ có thể uốn éo bước đi.

Tracy cúi gập người chào một cái thật thấp.

— Chắc chắn ngài sẽ có được một phần nụ cười của nàng nếu nàng muốn thế, — ngài cất giọng khẽ khàng, và một tràng cười rộ lên khiến vị công tử bột đỏ bừng cả tai, y vội vã lẩn mất hút.

Y từng là một trong số những kẻ đã tìm cách sàm sỡ Diana, và tên Will Stapely mê buôn chuyện, lúc đó đang đi cùng y, đã kể lại câu chuyện về thất bại bẽ bàng của y cho ít nhất nửa tá người nghe, để rồi họ lại lập tức kể cho những người khác nghe, vô cùng thích thú trước cái kết bẽ mặt của vị Tử tước lì lợm.

— Selwyn đã nói gì nhỉ? — Sir Gregory Markham vừa lề mề xào bài tại bàn của Nam tước Avon vừa cất giọng kéo dài.

Davenant ngước nhìn sang với vẻ thắc mắc.

— George ấy hả? Về Belmanoir á? Hồi nào thế?

— Ồ, tại White's tối hôm nào ấy—tớ quên mất tiêu rồi—Jack Cholmondely có ở đó—cậu ấy thể nào cũng nhớ; cả Horry Walpole nữa. Chuyện về gã Ác quỷ và mấy bóng hồng của hắn—nghĩ lại thì hoàn toàn ứng ghê cơ.

Cholmondely ngước lên.

— Tớ vừa nghe thấy tên mình à?

— Ừ. George đã nói gì về Belmanoir tại White's vào cái đêm mà Gilly cá cược ngớ ngẩn với Ffolliott thế?

— Hồi Gilly—à đúng rồi, tớ nhớ rồi. Chỉ là một câu thơ lục ngôn cổ, chơi chữ với tên hắn thôi: Est bellum bellis bellum bellare puellis. Hắn có vẻ nghĩ đó là một câu châm ngôn phù hợp cho một dòng dõi công tước.

Lại một tràng cười rộ lên nữa. Markham chen vào:

— Thế rốt cuộc ả là ai vậy, Tracy?

Đức ông quay người lại.

— Ai là ai cơ? — ngài hỏi với giọng uể oải.

Nam tước Avon bật cười phá lên.

— Ồ, thôi nào Belmanoir, đừng có giở trò đó ra nữa! Thật sự không ổn đâu đấy! Ai là ai cơ chứ!

— Ừ đấy, Belmanoir, giai nhân tóc đen đó là ai, và cậu vớ được cô ả ở đâu thế? — Tom Wilding vừa chen lên, tay cầm một ly rượu vang vừa lớn tiếng hỏi. — Tớ cứ tưởng cậu đã bị Cynthia Evans mê hoặc rồi cơ mà?

Tracy thoáng tỏ ra bối rối trong giây lát, rồi một tia sáng lóe lên trong đầu ngài.

— Evans! À phải rồi! Góa phụ lẳng lơ sống ở Kensington phải không nhỉ? Tớ nhớ ra rồi.

— Hắn quên mất tiêu rồi kìa! — Avon la lên, rồi lại phá lên cười sằng sặc—tiếng cười từng khiến không ít lần ông Nash phải rùng mình và nhắm đôi mắt đáng kính lại. — Cậu muốn lấy cái mạng già của tớ hay sao hả Devil! Chúa ơi! Cậu đúng là bá cháy!

— Ồ, tớ hy vọng là không. Cảm ơn nhé, Wilding. — Ngài nhận lấy ly rượu mà Tom mời rồi nhấm nháp một cách tao nhã.

— Nhưng cậu vẫn chưa trả lời kìa! — Fortescue từ một bàn khác nhắc nhở. Anh ta điêu luyện chia bài đều đặn khắp bàn. — Đừng hòng hạm tới phải không nào?

— Dĩ nhiên rồi, — Đức ông đáp. — Thường thì vẫn thế mà, Frank, cậu thừa biết còn gì.

— Đến là đau ví tớ! — câu trả lời kèm theo tiếng cười vang lên và Fortescue xoa xoa cánh tay từng cầm kiếm của mình như thể để nhớ lại một vết thương nào đó. — Cậu đã châm tớ một nhát đẹp mắt đấy, Tracy!

— Vụng về lắm, Frank, vụng về lắm. Lẽ ra có thể kết thúc nhanh gọn hơn cơ.

Vị tử tước, người từng giữ vai trò làm người làm chứng thứ hai trong cuộc đấu đó, khúc khích cười đầy nhã nhặn.

— Sạch sẽ nhất trong đời tớ từng thấy luôn đấy, thề có danh dự. Toàn bộ vụ việc diễn ra chưa đầy một phút nữa là xong, Avon! Tớ xin lấy danh dự ra mà đảm bảo!

— Tớ chưa bao giờ biết là cậu từng đấu kiếm với Devil đấy, Frank? Ma xui quỷ khiến thế nào mà cậu lại đâm đầu vào vậy?

— Chắc lúc đó tớ điên hơn bình thường rồi, — Fortescue đáp với chất giọng trầm, có chút mơ màng, — và tớ đã xía vào giữa Tracy với cô ca sĩ người Pháp của hắn ta. Hắn từ chối một cách vô cùng lịch thiệp, thế là bọn tớ lôi nhau ra Công viên Hyde để giải quyết.

— Chúa ơi, chuẩn luôn! — đồng đội của anh ta là Nam tước Falmouth thốt lên. — Chứ sao nữa, tớ chính là người làm chứng thứ hai cho Devil mà! Nhưng chuyện đó từ đời tám hoánh nào rồi cơ chứ!

— Hai năm rồi, — Fortescue gật đầu, — nhưng cậu thấy đấy, tớ nào có quên!

— Chúa ạ, tớ thì quên bén đi mất! Và đó là trận đấu buồn cười nhất mà tớ từng chứng kiến, cậu thì nổi đóa lên giận dữ còn Devil thì điềm tĩnh như kem. Frank này, cậu vốn chẳng giỏi kiếm cung gì cho cam, thế mà sáng hôm đó cậu đâm thọc loạn xạ lên khiến thề có Chúa tớ cứ tưởng Devil sẽ xiên thủng người cậu rồi chứ. Ai dè hắn lại rạch cho cậu một nhát đẹp mắt ngay cánh tay cầm kiếm, và chết tiệt là cậu lại lăn ra cười phá lên như thể muốn nứt cả ruột gan! Rồi sau đó tất cả bọn mình kéo nhau đi ăn sáng với cậu, Frank, vui như Tết. Trời ạ, đúng thế. Đó quả là một trận đấu nhớ đời!

— Khá là thú vị đấy chứ, — Tracy đang đứng bên khuỷu tay Fortescue lên tiếng thừa nhận. — Đừng chơi nữa, Frank.

Fortescue quăng úp bài xuống bàn. — Mẹ kiếp cậu, Tracy, cậu mang lại vận đen rồi! — anh ta nói mà chẳng hề mang chút hằn học nào. — Tớ vừa vớ được mấy ván bài khá ổn trước khi cậu đến đấy chứ.

— Belmanoir, tôi xin đặt cược con ngựa cái màu hạt dẻ của tôi đổi lấy con ngựa xám mới của anh nhé, — vị tử tước vừa bước tới bàn, tay cầm hộp xúc xắc vừa cất giọng lè nhè.

— Chết tiệt, thế thì quá đáng lắm đấy! — Wilding kêu lên. — Đừng nhận lời nó, Devil! Cậu đã tận mắt thấy con quái vật đó chưa?

Bốn người chơi đã ván bài xong xuôi và giờ đang vô cùng sẵn sàng cho màn xúc xắc.

— Hãy cứ tin vào vận may của mình đi, Belmanoir, và nhận lời nó đi! — Pritchard lên tiếng khuyên nhủ, hắn vốn thích đem tài sản của người khác ra cá cược nhưng lại giữ khư khư tài sản của chính mình.

— Đúng thế, nhận lời đi! — Falmouth hùa theo.

— Đừng, — Fortescue can ngăn.

— Dĩ nhiên là tôi sẽ nhận lời rồi, — Đức ông thản nhiên đáp. — Con ngựa xám của tôi đổi lấy con ngựa hạt dẻ của anh, ai thắng hai trên ba ván. Anh muốn lắc chưa?

Vị tử tước xóc hộp xúc xắc một cách điệu nghệ. Kết quả ra hai mặt ba và một mặt một.

Đặt một tay lên vai Fortescue, một chân đặt lên thanh ngang ghế ngồi, Tracy rướn người về phía trước và tung những con xúc xắc của chính mình lên mặt bàn. Ngài đã đánh bại điểm số của vị tử tước với cách biệt năm điểm. Lượt tung kế tiếp thì Fotheringham thắng, nhưng lượt cuối cùng lại thuộc về Đức ông.

— Đồ khốn nạn! — vị tử tước vui vẻ thốt lên. — Anh có dám lấy con ngựa xám đó đấu với con Terror của tôi lần nữa không?

— Sấm sét với bãi tha ma nào, Fotheringham! Cậu sẽ mất toi nó cho xem! — Nettlefold cất tiếng cảnh báo. — Đừng có đem con Terror ra cá cược!

— Vớ vẩn! Anh có dám chơi với tôi không, Belmanoir?

— Dĩ nhiên, — vị Công tước đáp gọn lỏn, rồi tung xúc xắc.

— Ồ, nếu anh đang có hứng thú cờ bạc, tôi sẵn sàng chơi một ván với anh để đổi lấy quyền thử vận may với giai nhân tóc đen kia đấy! — Markham gọi với sang từ bên kia căn phòng.

— Đổi lại cái gì? — Fortescue hỏi.

— Ồ, bất cứ thứ gì cậu ta muốn!

Vị tử tước vừa tung xí ngầu và thua cuộc, còn Đức ông thì giành chiến thắng ở lượt thứ hai.

— Xem chừng vận son của tôi đang tới, — ngài nhận xét. — Tôi xin đem người đẹp của mình ra đặt cược với sản nghiệp của anh đấy, Markham.

Sir Gregory lắc đầu, cười phá lên.

— Không, không! Cứ giữ lấy tiểu thư đi!

— Tôi đương nhiên sẽ giữ rồi, bạn hiền ạ. Nàng không phải gu của anh đâu. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu nàng có hoàn toàn hợp khẩu vị của mình hay không đây. — Ngài rút hộp đựng thuốc hớt ra mời chủ nhà, và những người đàn ông khác nhận thấy ngài hoàn toàn miễn nhiễm với những lời trêu chọc của họ, liền đành để chìm xuồng chủ đề đó.

Trong suốt buổi tối hôm đó, Đức ông đã thắng được ba nghìn đồng guineas—hai nghìn từ ván bài ombre và một nghìn từ xúc xắc—mất đi con tuấn mã xám yêu thích rồi sau đó lại thắng lại nó từ tay Wilding, kẻ vừa vớ phải nó. Ngài rời đi vào lúc ba giờ sáng cùng với Fortescue, cả hai đều giữ được cái đầu vô cùng tỉnh táo, mặc dù về phần vị Công tước, ngài đã nốc một lượng lớn rượu vang Burgundy, và nhiều rượu punch hơn bất kỳ người bình thường nào có thể dung nạp mà không cảm thấy xác xơ tồi tệ sau đó.

Khi cánh cửa nhà Nam tước Avon khép lại sau lưng họ, Tracy quay sang hỏi bạn mình:

— Chúng ta đi bộ về nhé, Frank?

— Đằng nào đường chúng ta cũng tiện đường nhau, được chứ, — Fortescue đáp, vừa luồn cánh tay mình vào tay vị Công tước. — Đi xuống đường Brock rồi băng qua quảng trường Circus là nhanh nhất.

Họ thong thả rảo bước dọc con đường trong giây lát trong bầu không khí tĩnh lặng, đi ngang qua một gã cầm đuốc chỉ đường trên đường đi. Fortescue cất lời chúc gã một câu ngủ ngon đầy vui vẻ, và nhận lại lời đáp bằng một giọng lè nhè nồng nặc mùi bia, thế nhưng vị Công tước thì chẳng nói năng gì. Frank đăm đăm nhìn vào khuôn mặt với đôi mày rậm của ngài đầy suy tư.

— Tối nay cậu vớ được khối vận son đấy, Tracy.

— Cũng tàm tạm. Tôi vẫn hòng gỡ gạc lại toàn bộ số tiền thua bạc tuần trước cơ.

— Chắc cậu đang ngập đầu trong nợ nần đúng không?

— Tôi nghĩ thế.

— Đến mức độ nào rồi, Tracy?

— Bạn hiền ạ, tôi chẳng có, và cũng chẳng mảy may muốn có bất kỳ khái niệm mơ hồ nào về nó đâu. Xin đừng tra tấn tôi bằng một bài thuyết giáo nhé!

— Tôi sẽ không làm thế đâu. Tôi đã nói hết những gì cần nói về vấn đề này rồi.

— Nhiều lần lắm rồi ấy chứ.

— Đúng vậy—rất nhiều lần. Và nó chẳng đem lại tác dụng gì với cậu hơn là việc tôi câm mồm không thèm nói.

— Thậm chí còn ít hơn ấy chứ.

— Tôi dám cá là thế. Tôi chỉ ước gì sự thật không phải vậy, vì đâu đó trong con người cậu vẫn ẩn chứa những điều tốt đẹp, Tracy.

— Dựa vào thứ lý lẽ quái quỷ nào mà cậu lại đưa ra kết luận đó thế?

— Ờ thì, — Fortescue vừa cười vừa nói, — gần như lúc nào cũng có chút ít lương tri ẩn giấu trong những gã tồi tệ nhất. Tôi đặt cược vào điều đó—và vào lòng tốt của cậu dành cho tôi.

— Tôi sẽ rất tò mò muốn biết rốt cuộc tôi đã tử tế với cậu lúc nào—ngoài cái khoảng thời gian tôi buộc phải dạy cho cậu bài học hãy biết điều mà cút đi và đừng có xía vào chuyện của tôi lẫn cuộc đời tôi.

— Tôi không nhắc đến cái vụ đó, — câu trả lời vang lên một cách khô khốc. — Tôi không nhìn nhận hành động của cậu theo khía cạnh đó. Ý tôi là sự việc vừa rồi cơ.

— Cậu chẳng thể tự hạ thấp bản thân mình thảm hại hơn bằng cách thốt ra câu đó đâu, — Đức ông điềm tĩnh nói. — Nhưng chúng ta đang lạc đề rồi. Tôi từng làm việc gì tốt cho cậu bao giờ cơ chứ?

— Cậu thừa biết còn gì. Lúc cậu lôi tôi ra khỏi cái ổ quỷ chuyên hút máu người khốn kiếp đó chứ sao.

— Giờ thì tôi nhớ ra rồi. Đúng vậy, vụ đó tôi làm tốt lắm chứ. Tự tự hỏi sao hồi đó mình lại làm thế nhỉ?

— Đó chính là điều tôi muốn biết đây.

— Chắc là lúc đó tôi có chút tình cảm gắn bó nào đó dành cho cậu rồi. Chứ đời nào tôi lại đi làm một chuyện như thế cho bất kỳ ai khác.

— Ngay cả với chính anh ruột cậu cũng không á! — Frank gay gắt thốt lên.

Họ đã băng qua quảng trường Circus và giờ đang bước xuống phố Gay.

— Nhất là với bọn chúng ấy chứ, — câu trả lời điềm nhiên vang lên. — Cậu đang nghĩ đến màn kịch tự sát đầy bi thảm của thằng Andrew phải không? Trông thú vị phết ra đấy chứ, phải không nào?

— Rõ ràng là cậu thấy nó thú vị rồi.

— Đúng vậy. Tôi còn muốn kéo dài cảm giác đó thêm chút nữa cơ, ngặt nỗi cái gã anh rể quý hóa của tôi lại xía vào cứu vớt thằng ngốc nghếch ấy.

— Cậu sẽ ra tay cứu nó chứ?

— Cuối cùng thì e rằng tôi cũng buộc phải nhúng tay vào thôi.

— Tôi tin chắc trong bộ não của cậu có vấn đề rồi đấy! — Fortescue hét lên. — Chẳng có cách nào khác để tôi lý giải nổi hành vi kỳ quặc của cậu cả!

— Bọn tôi dòng tộc Belmanoir ai nấy đều điên một nửa, — Tracy ngọt ngào đáp, — nhưng tôi nghĩ trong trường hợp của tôi thì nó chỉ đơn thuần là sự ác độc đã được cô đặc lại mà thôi.

— Tôi đéo tin đâu! Cậu từng chứng minh cho thấy cậu hoàn toàn có thể cư xử khác đi cơ mà! Cậu đâu có cố moi sạch mọi thứ tôi có—thế sao mấy gã thanh niên bất hạnh chơi bời cùng cậu lại bị cậu hành hạ thế?

— Cậu thấy đấy, vì cậu có mấy khi có cái quái gì trong tay đâu, — Đức ông ngụy biện.

— Cậu cũng đâu có mỉa mai tôi theo cái kiểu ghê tởm đó. Tại sao chứ?

— Vì tôi hầu như chẳng bao giờ có ham muốn làm thế. Tôi quý cậu.

— Chúa quỷ thiên địa ơi! Cậu hẳn phải quý một ai khác trên đời này ngoài tôi ra chứ?

— Tôi chẳng nghĩ ra nổi một ai. Và tôi cũng chẳng đến mức tôn sùng cái mặt đất cậu đang giẫm lên đâu. Việc ngắm nhìn mấy ông anh của tôi khiến tôi phát hoảng. Tôi từng yêu đương qua lại với vô số phụ nữ, và chắc chắn sẽ còn yêu thêm nhiều người nữa—

— Không, Tracy, — Fortescue ngắt lời, — cậu chưa từng yêu thật lòng bất kỳ người phụ nữ nào trong đời. Chính điều đó mới có thể cứu rỗi cuộc đời cậu. Tôi không ám chỉ thứ đam mê nhục dục mà cậu đang đắm chìm trong đó đâu, mà là tình yêu đích thực cơ mà. Vì ơn Chúa, hỡi Belmanoir, hãy sống cho sạch sẽ tử tế vào xem nào!

— Xin đừng bận lòng, Frank. Tôi không đáng để cậu phải phí tâm thế đâu.

— Tôi chọn tin rằng cậu xứng đáng. Tôi không tài nào không cảm thấy rằng nếu từ nhỏ cậu được yêu thương—Mẹ cậu...

— Cậu từng gặp mẹ tôi bao giờ chưa? — Đức ông lười biếng hỏi ngược lại.

— Chưa—nhưng mà—

— Cậu từng gặp em gái tôi chưa?

— Ờ—rồi—

— Lúc con ả nổi cơn lôi đình ấy hả?

— Thật tình là tớ—

— Bởi vì, nếu cậu gặp rồi, thì tức là cậu đã diện kiến mẹ tôi rồi đấy. Chỉ có điều bà ấy còn bạo tàn gấp mười lần. Thực ra mà nói, chúng tôi vốn là một gia đình vô cùng đầm ấm vui vẻ mỗi khi tụ họp đủ mặt ở nhà.

— Tôi hiểu rồi.

— Chúa vĩ đại thật! Chắc là cậu đang cảm thấy thương hại cho tôi lắm phải không? — Tracy khinh bỉ thốt lên.

— Đúng thế đấy. Đó có phải là một sự mạo phạm từ phía tôi không?

— Frank thân mến ạ, khi nào đến lượt tôi tự thương hại bản thân mình thì lúc đó cậu hãy thương hại nhé. Cho đến lúc đó—

— Khi ngày đó tới tôi sẽ chẳng mảy quan tâm thương hại cậu nữa đâu.

— Thâm thúy thật đấy, Frank! Cậu nghĩ tôi sẽ bước lên con đường hoàn lương chắc? Thật là một ảo tưởng đáng yêu. May mắn thay, khoảnh khắc hạnh phúc đó vẫn chưa tới—và tôi nghĩ nó cũng chẳng đời nào xảy tới đâu. Xem chừng chúng ta đã về đến nơi rồi đấy.

Họ đang đứng ngay bên ngoài một trong những dãy nhà cao tầng nơi Fortescue trọ. Anh quay người lại và nắm lấy đôi vai của người bạn mình.

— Tracy, hãy từ bỏ cái lối sống điên rồ này đi! Từ bỏ mấy ả đàn bà, rượu chè, và thói cờ bạc vô độ đi; vì tin tôi đi, sẽ có một ngày cậu tự vấp ngã và chuốc lấy họa diệt vong đấy!

Vị Công tước gỡ tay anh ta ra.

— Tôi rất dị ứng với việc bị động chạm tay chân trên đường phố đấy nhé, — ngài cằn nhằn. — Chắc là cậu vẫn có ý tốt đấy. Cậu nên học cách kìm ném cái xu hướng đó lại thì hơn.

— Tự hỏi không biết cậu có nhận ra giọng điệu của mình trịch thượng đến mức nào không hả, Belmanoir? — Fortescue kiên định hỏi.

— Đương nhiên là có chứ. Không thì tôi đã chẳng đạt tới mức độ điêu luyện trong môn nghệ thuật đó rồi. Nhưng xin hãy nhận cho tôi lời cảm ơn vì những lời khuyên vàng ngọc của cậu nhé. Chắc là cậu sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi không thèm áp dụng nó chứ nhỉ. Tôi thích đi con đường gập ghềnh hơn cơ.

— Rõ ràng là thế rồi, — người kia thở dài. — Nếu cậu đã không chịu thử bước đi trên con đường ngay thẳng hẹp hòi đó, thì tôi chỉ còn biết hy vọng rằng cậu sẽ sớm sa chân vào một tiếng sét ái tình thật sâu sắc và chân thành; và cầu mong người phụ nữ đó sẽ cứu rỗi cậu khỏi chính bản thân cậu mà thôi.

— Khi nào chuyện đó xảy ra tôi nhất định sẽ báo tin cho cậu biết, — Đức ông hứa hẹn. — Còn bây giờ: chúc ngủ ngon!

— Chúc ngủ ngon! — Frank đáp lại cái cúi chào thấp bằng một cái gật đầu cụt lủn. — Ngày mai—à nhầm, hôm nay—tớ sẽ gặp lại cậu ở nhà tắm khoáng chứ?

— Sầu muộn ngày nào hãy để ngày đó lo, — câu trả lời mỉm cười vang lên. — Ngủ ngon nhé, Frank! — Ngài giơ tay chào từ biệt đầy mỉa mai rồi băng qua đường về khu nhà trọ của chính mình, vốn nằm gần như đối diện thẳng sang.

— Và tao dám cá là mày sẽ ngủ ngon lành cành đào cứ như thể trong tâm can mày chẳng vướng chút vết nhơ nào—và chưa từng dốc toàn lực ra để hất hủi tình cảm của người bạn duy nhất mà mày có được trên đời, — Frank cay đắng lẩm bẩm vào màn đêm. — Mẹ kiếp mày, Tracy, đúng là một tên tiểu nhân bỉ ổi! — Anh bước lên những bậc thềm dẫn vào cửa trước nhà mình và vặn chìa khóa ổ khóa. Anh ngoái đầu nhìn qua vai khi một cánh cửa sập mạnh ở bên kia đường. — Đồ ác quỷ đáng thương! — anh lẩm bẩm. — Ồ, mày đúng là một ác quỷ đáng thương mà!