Công tước xứ Andover ngồi bên cửa sổ phòng trọ ở Venice, đăm đăm nhìn lá thư trên tay. Nét chữ ấy là của cô em gái ông. Chợt ông thở dài một tiếng thật sâu rồi phá vỡ niêm phong, trải rộng các trang giấy lên bệ cửa sổ rộng rãi.

"Tracy thân mến của chị,

"Vậy là anh lại bỏ đi mà chẳng thưa một lời từ biệt với người em tội nghiệp của anh, hở anh hai! Em thực sự rất giận, nhưng em hiểu lý do của anh. Ngay khi em đặt mắt nhìn thấy Diana, em liền thấu tỏ sự thật và nhận ra vẻ đẹp huyền bí của anh. Em vô cùng thương cảm cho anh, anh yêu ạ. Bản thân em khá quý mến cô ấy, dẫu cô ấy đẹp đến mức phát bực, nhưng có lẽ vì cô ấy có mái tóc sẫm màu còn em tóc vàng, chúng em sẽ chẳng giẫm chân lên nhau đâu.

"Buổi trở về nhà mới náo nhiệt làm sao. Anh Andrew có mặt, đương nhiên cả Dicky và em nữa. Cả bà Fanshawe cũng có ở đó, vì bà ấy từng quen biết Jack ở nước ngoài, cùng với một lão già quái dị vô cùng bồn chồn và xúc động khi gặp lại Jack. Rồi Sir Miles và vợ đến, mà em thấy họ là những người dễ mến vô cùng, còn cha và dì của Diana thì có phần hơi trưởng giả, nhưng nhìn chung là vẫn có thể xã giao được.

"Mọi người đều đã biết sự thật, nhưng hầu hết ai nấy đều cực kỳ tử tế và em hầu như chẳng thấy sự khác biệt nào trong cách họ đón tiếp chúng em. Dicky dấu yêu của em thì vui vẻ hơn trước và ngày càng đang yêu hơn, đến mức em gần như thấy thích thú khi trở thành kẻ ngoài lề xã hội.

"Khi Diana được ăn mặc chỉnh tề, xứng đáng với địa vị của mình (nhưng em lấy làm tiếc rằng cô ấy lại thích ăn mặc giản dị), cô ấy sẽ trở thành một Nữ bá tước vô cùng sang trọng. Em đã hứa sẽ dẫn cô ấy đến thợ may quen của mình, quả là một sự hy sinh lớn lao, hẳn anh cũng đồng ý với em như vậy. Em biết London sẽ phát cuồng vì cô ấy cho mà xem, và quả thực, những ai đã sớm gặp cô ấy rồi, chính là Avon và Falmouth, đều mê mẩn đến ngốc nghếch. Em chắc chắn chuyện đó sẽ rất phật lòng, nhưng em đoán là mình phải chịu đựng thôi.

"Cô ấy và Jack cực kỳ hạnh phúc bên nhau; điều đó thật lỗi thời làm sao, nhưng em cũng hạnh phúc bên Dick như vậy, thế là thành một đôi rồi, và tốt nhất là chúng ta nên tạo ra trào lưu mới.

"Xin hãy sớm trở về, Tracy thân yêu của em, anh không thể tưởng tượng nổi em nhớ anh đến nhường nào. Em rất ngạc nhiên khi anh lại đi cùng Mr. Fortescue, em hoàn toàn không ngờ hai người lại thân thiết đến thế.

"Gửi anh ngàn lời yêu thương,

"Em gái của anh

"LAVINIA.

"P.S.—Sẽ rất thú vị khi anh nghe tin cô Gunning sắp kết hôn với Coventry. Chuyện này lan truyền khắp cả thành phố suốt tuần qua rồi."

Công tước chậm rãi gom các trang thư lại rồi đưa cho Fortescue, người vừa bước vào phòng.

"Những dòng này từ em gái tôi, có lẽ anh sẽ thấy hứng thú đấy, Frank."

Fortescue đọc hết bức thư, đoạn gấp lại rồi lặng lẽ trả lại. Tracy đặt nó lên chiếc bàn nhỏ bên khuỷu tay.

"Tôi đã bắt đầu—một cách sai lầm," anh nói.

"Đúng vậy," bạn anh đồng tình. "Cô ấy không phải là—kiểu con gái đó."

"Nhưng một khi đã lỡ bắt đầu sai lầm—tôi không thể nào sửa chữa được cái sai ấy nữa."

"Thế nên anh lại làm cho nó tồi tệ hơn," Fortescue nhẹ nhàng nói.

"Tôi đã định cưới cô ấy một cách đàng hoàng—"

"Theo cái cách ngạo mạn của riêng anh thôi, Tracy."

"Như anh nói đấy—theo cách ngạo mạn của riêng tôi, Frank. Nếu tôi có thể quay ngược lại thời gian của một năm về trước—nhưng mà để làm gì cơ chứ? Tôi không hề kêu ca oán trách đâu. Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ trở về nước Anh và đến cúi chào—Nữ bá tước xứ Wyncham. Có lẽ, tôi sẽ chẳng mảy may cảm thấy một cơn ghen tű nào đâu. Ai mà biết trước được chứ. Dù thế nào đi nữa—tôi vẫn sẽ cúi chào."

"Anh sẽ làm thế chứ?" Frank đăm đăm nhìn anh sắc sảo. "Chỉ vậy thôi sao, Tracy! Anh không có ý định—"

"Chẳng còn gì khác đâu. Anh thấy đấy, Frank—tôi yêu cô ấy."

"Tôi xin lỗi anh. Đúng vậy—cô ấy đã không chọn anh, nhưng tôi nghĩ, chính cô ấy đã nhào nặn nên con người anh. Như tôi đã từng nói với anh, khi tình yêu gõ cửa, anh sẽ thấy bản thân mình chẳng là gì, và hạnh phúc của cô ấy mới là tất cả."

Công tước lặng đi một khoảnh khắc, rồi nụ cười quen thuộc lại hiện lên, vẫn mang nét châm biếm nhưng đã bớt đi vẻ nhạo báng.

"Thật dễ chịu làm sao, Frank, khi những lời tiên tri của ai đó lại ứng nghiệm một cách hạnh phúc đến thế!" anh lẩm bẩm. "Cho phép tôi được chúc mừng anh nhé!"

HẾT