Những ngày hè phẳng lặng trôi qua thật nhanh. Mỗi lần vị bá tước ngỏ ý muốn ra đi, tiếng phản đối lại dồn dập và kiên quyết đến mức ông đành vội vã ngậm tăm, tự nhủ rằng mình sẽ nán lại thêm dăm ba bữa nữa. Vết thương ở vai, dẫu đã lành đến một mức độ nào đó, vẫn kiên quyết không chịu khỏi hẳn, và bất kỳ cử động mạnh nào cũng khiến cơn đau tái phát rất nhanh. Thế là phần lớn thời gian của ông trôi qua cùng tiểu thư Di ngoài vườn, giúp nàng chăm sóc cây cối và bầy gà — bởi Diana là một người rất nhiệt tình với nghề nuôi gà quy mô nhỏ — cùng với việc chữa trị cho lũ thú cưng đủ loài. Nếu con Fido bị dằm đâm vào chân, người ta sẽ đem nó đến chỗ ông Carr; nếu con chó spaniel Nellie bắt được một con thỏ sống, chắc chắn ông Carr sẽ biết phải xử trí ra sao, và mọi loài vật khác cũng vậy. Đôi trẻ ngày càng trở nên gần gũi, trong khi cô Betty và O'Hara đứng từ xa quan sát: người thì tràn ngập niềm kiêu hãnh và sự mãn nguyện về đứa cháu cưng của mình, kẻ thì đầy rẫy nỗi lo âu. O'Hara biết rằng người bạn của mình đang vô tình vướng vào lưới tình, và anh vô cùng lo sợ cái khoảnh khắc John nhận ra điều đó. Anh bèn thổ lộ những mối bận tâm ấy với vợ mình — lúc bấy giờ đang cùng cậu con trai nhỏ David ở nhà mẹ đẻ tại Kensington — trong một lá thư dài đậm chất Ireland. Nàng đáp lại rằng anh phải tìm cách dỗ dành bá tước đến ở cùng gia đình họ, khi ấy những nét quyến rũ của nàng sẽ lập tức lu mờ tiểu thư Diana, dẫu cho nàng quả thật chẳng thể hiểu nổi tại sao Miles lại không muốn bạn mình phải lòng ai, vì như anh thừa biết đấy, đó là một cảm giác tuyệt diệu khôn tả. Nếu anh mà không biết điều đó, thì quả thực anh là kẻ khó ưa nhất đời. Mà anh đã bao giờ nghe thấy điều gì kỳ diệu nhường này chưa? — Cậu bé David vừa vẽ được hình một con ngựa! Thật đấy, đúng là một con ngựa! Thằng bé chẳng phải quá thông minh sao? Hơn nữa, xin người chồng thân yêu Miles hãy đến đón cô về nhà, bởi dẫu cho Mẫu thân có đáng yêu đến nhường nào và muốn cô ở lại thêm mấy tuần đi nữa, cô tuyệt đối không thể sống thiếu chồng mình dù chỉ một khoảnh khắc nào hơn mức cần thiết!
Ngay khi đọc xong phần cuối bức thư, O'Hara liền gạt phắt Carstares cùng chuyện tình cảm của hắn sang một bên, phóng thẳng đến Luân Đôn để tuân theo lời triệu hồi đầy phấn khởi ấy.
Từng chút một, vị bá tước nhận ra rằng mình đã phải lòng Diana sâu sắc. Thoạt đầu, trái tim ông đập lệch một nhịp lớn, rồi dường như ngừng lại với một tiếng thịch nghẹn ngào. Ông chợt nhớ ra rằng mình không thể cầu hôn nàng, khi bản thân đang vướng vào vòng nhơ nhuốc, và ông lập tức đối mặt với thực tại, nhận thức rõ rằng mình phải rời đi ngay lập tức. Bước đi đầu tiên của ông là tìm gặp ông Beauleigh để thông báo quyết định của mình. Khi được hỏi tại sao lại phải rời Horton House đột ngột đến vậy, ông giải thích rằng mình yêu Diana và vì danh dự, ông không thể thốt lên lời yêu với nàng. Nghe vậy, ông Beauleigh liền há hốc miệng và gặng hỏi lý do. Carstares liền nói thẳng rằng nghề nghiệp thực chất của hắn là một kẻ cướp đường, rồi quan sát vẻ mặt sầm lại giận dữ của ông. Thay vì vẻ nhã nhặn và tươi cười như trước, ông Beauleigh giờ đây trở nên lịch sự đến lạnh lùng. Ông hoàn toàn thấu hiểu hoàn cảnh của ông Carr, và — ừm — vâng, ông tôn trọng con đường mà ông đã chọn. Nhưng ông Beauleigh tỏ ra vô cùng, vô cùng lạnh nhạt. Carstares ra lệnh cho Jim lập tức thu xếp hành lý để có thể lên đường vào ngày hôm sau, đồng thời ngập ngừng thông báo cho cô Betty về cuộc ra đi của mình. Bà vô cùng sửng sốt và bối rối. Bà cứ đinh ninh rằng ông sẽ dành toàn bộ tháng Sáu để ở lại với họ. Rất tiếc, hoàn cảnh lại xui khiến ngược lại, ông đành chịu. Ông sẽ mãi ghi khắc lòng tốt vô bờ bến của bà, và hy vọng bà sẽ tha thứ cho sự đường đột trong cuộc chia tay này.
Khi ông báo tin cho Diana, đôi mắt nàng mở thật to rồi nàng bật cười, giơ một ngón tay mang vẻ trách móc về phía ông.
"Anh Carr đang trêu chọc em đấy à!" nàng kêu lên, rồi chạy vụt vào nhà.
Buổi tối hôm đó, cô Betty đã xác nhận lời của Jack, và khi nhìn thấy vẻ tổn thương trong đôi mắt cô gái, bà khôn ngoan giữ im lặng.
Sáng hôm sau tại khu vườn dạo, Diana tình cờ bắt gặp vị bá tước, nàng bước tới bên ông và cất giọng hỏi với vẻ nghiêm nghị.
"Hôm nay anh thực sự rời khỏi chúng tôi sao, anh Carr?"
"Sợ rằng tôi buộc phải thế, tiểu thư Di."
"Đột ngột vậy sao? Thế ra hôm qua anh không trêu đùa à?"
"Không đâu, thưa tiểu thư — tôi không hề trêu đùa. Tôi e rằng mình đã lưu lại quá lâu, lại còn cả gan lợi dụng sự tử tế của cô."
"Ồ, không, không hề!" nàng quả quyết trấn an. "Thực sự là không! Anh nhất thiết phải đi sao?"
Nhìn sâu vào đôi mắt to tròn của nàng, John đọc được thứ tình cảm đáp đền trong đó, và sắc mặt ông bỗng tái đi. Càng tệ hơn khi biết rằng nàng cũng có tình cảm với mình. Giá như ông nghĩ rằng nàng thờ ơ, thì cuộc chia ly này đã chẳng đến nỗi khó lòng chịu đựng đến thế.
"Thưa tiểu thư — cô làm tôi thấy thật hổ thẹn — tôi buộc phải đi."
"Ồ, nhưng em lấy làm tiếc lắm. Việc anh ở lại đây quả là một niềm vui lớn lao! Em —" Nàng khựng lại, ngước nhìn ra phía bên kia những khóm hoa.
"Em sao?" Jack xúi giục trước khi kịp kiềm chế bản thân.
Với một tiếng cười khẽ, nàng chuyển hướng nhìn trở lại.
"Dĩ nhiên là em tiếc khi anh phải rời bỏ chúng em rồi."
Nàng ngồi xuống dưới một giàn hoa hồng, rồi vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh với đầy vẻ mời gọi, mang đúng cái vẻ tự nhiên, thân thiết vốn có mà nàng vẫn luôn dành cho ông. Vị bá tước vẫn đứng yên tại chỗ, một tay bấu lấy thân cây, tay kia lóng ngóng nghịch chiếc kính viễn vọng nhỏ.
"Thưa tiểu thư Di — tôi nghĩ điều duy nhất phải phép là tôi nên nói cho cô biết những gì tôi đã thưa với cha cô, và những gì tôi từng nói với dì cô cách đây ít lâu, khi bà kiên quyết từ chối tin tôi. Xét theo một chừng mực nào đó, tôi có mặt ở đây dưới một lớp vỏ bọc giả dối. Tôi không phải là người như cô vẫn tưởng."
Diana đan vào rồi lại gỡ các ngón tay của mình ra, và thầm nghĩ rằng nàng đã hiểu.
"Ồ, không đâu, anh Carr!"
"Tôi e là đúng vậy đấy, thưa tiểu thư. Tôi là — một tên tội phạm hạ đẳng... một tên cướp đường!" Ông nghiến răng thốt ra những từ đó, chẳng dám nhìn thẳng vào nàng.
"Nhưng em đã biết điều đó rồi cơ mà," nàng đáp nhẹ nhàng.
"Cô đã biết rồi ư?"
"Ơ hay, phải chứ! Em nhớ lúc anh kể cho dì Betty nghe mà."
"Cô đã tin tôi sao?"
"Anh thấy đấy," nàng phân bua, "em vẫn luôn tự hỏi tại sao anh lại phải đeo mặt nạ cơ chứ."
"Và thế mà cô vẫn cho phép tôi ở lại —"
Ngốc nghếch làm sao khi anh lại nói vậy, anh Carr! Dĩ nhiên là em chẳng hề bận tâm anh là ai rồi! Em mang ơn anh biết nhường nào cơ chứ!"
Nghe vậy, ông liền quay phắt lại, đối mặt với nàng.
"Thưa tiểu thư, tôi có thể chịu đựng bất cứ điều gì chứ nhất quyết không thể chịu nổi lòng biết ơn! Có phải chỉ vì điều đó mà suốt thời gian qua cô mới dung thứ cho tôi không?"
Các ngón tay nàng siết chặt lấy nhau.
"Ồ, thưa ngài — ồ, thưa ngài —"
Ngọn lửa trong mắt ông chợt vụt tắt, ông đứng thẳng người lên đầy cứng nhắc và cất giọng với một vẻ cụt lủn khiến nàng kinh ngạc.
"Tôi xin lỗi cô. Đáng lẽ tôi phải bị trói đuôi xe ngựa đánh cho nhừ đòn vì dám thốt ra một câu hỏi bất lịch sự nhường ấy. Xin hãy quên nó đi."
Diana ngước nhìn gương mặt nghiêm nghị ấy, nửa ngạc nhiên, nửa phật ý.
"Em nghĩ là mình chưa hiểu rõ ý anh lắm đâu, thưa ngài."
Chẳng có gì phải hiểu cả, thưa tiểu thư," ông đáp với đôi môi khô khốc. "Chỉ là tôi quá kiêu ngạo khi dám nuôi hy vọng rằng cô có đôi chút cảm mến tôi vì chính con người tôi mà thôi."
Nàng lại liếc nhìn cái đầu đang quay đi của ông với một nụ cười nhỏ đầy vẻ tha thiết.
"Ồ!" nàng lẩm bẩm. "Ồ!" — và rồi — "Thật là quá khủng khiếp khi làm một tên cướp đường!" nàng thở dài.
"Vâng, thưa tiểu thư."
"Nhưng chắc chắn là anh có thể thôi làm kẻ đó chứ?" nàng dụ dỗ.
Ông không dám chắc vào khả năng đáp lời của mình.
"Em biết là anh làm được mà. Xin anh hãy làm thế đi!"
Đó chưa phải là tất cả," ông tự ép mình phải thốt lên. "Còn tồi tệ hơn thế nữa cơ."
"Vẫn còn nữa ư?" nàng mở to đôi mắt hỏi. "Anh còn làm gì nữa thế, anh Carr?"
Tôi — có một lần — trời ạ, sao mà khó thốt lên thế! "Tôi có một lần... gian lận... khi đánh bài." Cuối cùng thì nó cũng bật ra. Giờ thì nàng sẽ quay lưng bỏ đi vì ghê tởm cho mà xem. Ông nhắm nghiền mắt lại để chờ đợi sự khinh miệt từ nàng, đầu quay đi hướng khác.
"Chỉ một lần thôi sao?" giọng nàng dịu dàng vang lên, ngập tràn sự ngưỡng mộ đầy kinh hãi.
Đôi mắt ông chợt mở bừng.
"Thưa tiểu thư —!"
Nàng ủ rũ cúi đầu.
"Em e là lúc nào em cũng gian lận," nàng thú nhận. "Em hoàn toàn không biết là nó lại độc ác đến thế, dẫu cho Dì cứ nổi giận đùng đùng và thề là sẽ chẳng thèm chơi cùng em nữa."
Ông không sao kìm được tiếng cười.
"Nó không phải là tội ác đối với em đâu, nhóc con. Em có chơi vì tiền bạc gì đâu."
Ồ, thế còn anh thì có à?"
"Phải, cô bé."
"Thế thì anh thật là đáng trách," nàng đồng tình.
Ông đứng lặng thinh, chiến đấu với khao khát muốn kể cho nàng nghe toàn bộ sự thật.
"Nhưng — nhưng — xin đừng làm mặt nghiêm nghị thế chứ, thưa ngài," giọng nói van nài lại tiếp tục vang lên. "Em chắc chắn là anh phải có một lý do vô cùng chính đáng nào đó chứ?"
"Không có lý do gì cả."
"Và giờ thì anh đang để mặc nó hủy hoại cuộc đời mình sao?" nàng trách móc hỏi.
"Nó đâu cần sự cho phép của tôi," ông cay đắng đáp.
"Ạ, nhưng thật đáng tiếc làm sao! Chẳng lẽ chỉ vì một phút lỡ lầm mà lại phải để ảnh hưởng đến tất cả mọi chuyện khác trong đời ư? Thật là nực cười. Anh đã — từ khóa là gì nhỉ? — đã đền tội! Vâng, chính là nó — em biết là anh đã chuộc lại lỗi lầm rồi mà."
"Quá khứ thì chẳng bao giờ có thể xóa bỏ được đâu, thưa cô."
Điều đó, dĩ nhiên là đúng," nàng gật đầu, với vẻ từng trải của một bậc hiền triết, "nhưng nó có thể bị lãng quên."
Bàn tay ông thoắt vươn ra đầy thiết tha rồi lại buông thõng xuống bên sườn. Thật vô vọng. Ông không thể kể sự thật cho nàng nghe rồi lại bắt nàng phải chia sẻ nỗi nhục nhã của mình; ông phải một mình gánh chịu nó, và trên hết, ông không được phép rên rỉ than vãn. Ông đã chọn cách gánh thay phần tội lỗi cho Richard và ông phải tuân thủ những hậu quả của nó. Đó chẳng phải là thứ gánh nặng có thể vứt bỏ ngay khi nó trở nên quá nặng nề đối với ông. Nó là mãi mãi — mãi mãi. Ông ép tâm trí mình phải khắc ghi thực tế đó. Suốt cả cuộc đời này, ông sẽ phải đơn độc chống lại cả thế giới; tên tuổi của ông sẽ chẳng bao giờ được rửa sạch; ông sẽ chẳng bao giờ có thể ngỏ lời cầu hôn cô gái ngọt ngào đang ngồi trước mặt với vẻ mặt tha thiết, van nài xiết bao trên gương mặt kiều diễm ấy. Ông đăm đăm nhìn xuống nàng, tự nhủ rằng nàng chẳng hề thực sự quan tâm đến mình: rằng đó chỉ là trí tưởng tượng ngốc nghếch của bản thân ông mà thôi. Giờ thì nàng đang cất lời: ông lắng nghe giọng nói êm như rót mật lặp lại câu hỏi:
"Chẳng lẽ nó không thể bị lãng quên sao?"
"Không thể đâu, thưa tiểu thư. Nó sẽ mãi mãi ở đó."
"Xét cho cùng thì, chẳng lẽ nó không thể xem như đã quên đi rồi sao?" nàng vẫn gặng hỏi.
"Nó sẽ mãi mãi ngáng đường, thưa tiểu thư."
Ông cho rằng cái giọng điệu máy móc vừa rồi chính là của mình. Vang vọng trong tâm trí ông là suy nghĩ: "Tất cả là vì Dick... vì lợi ích của Dick. Vì Dick mà anh phải giữ im lặng." Ông kiên quyết xốc lại tinh thần.
"Nó sẽ ngáng đường — ngáng đường cái gì cơ?" Diana hỏi.
"Tôi không bao giờ có thể cầu xin một người phụ nữ làm vợ mình," ông đáp.
Diana nghịch ngợm tuốt từng cánh hoa hồng, thả cho từng chiếc lá thơm ngát từ từ lả tả rơi xuống mặt đất.
"Em không hiểu tại sao anh lại không thể làm thế, thưa ngài."
"Chẳng người phụ nữ nào lại chịu chia sẻ nỗi nhục nhã của tôi."
"Không ư?"
"Không."
Có vẻ như anh chắc chắn lắm nhỉ, anh Carr. Xin hỏi anh đã ngỏ lời với vị tiểu thư đó chưa?"
"Chưa, thưa cô." Sắc mặt Carstares tái nhợt chẳng kém gì chiếc váy đỏ của nàng, nhưng ông vẫn kiềm chế bản thân rất tốt.
"Thế thì —" giọng nàng khàn khàn và vô cùng nhỏ, "thế thì — tại sao anh không làm thế?"
Nàng nhận ra bàn tay thon thả đang tì lên thân cây bấu chặt lại. Đôi mắt xanh thẳm sâu hút trên gương mặt tái nhợt của ông ánh lên vẻ u tối.
"Bởi vì, thưa cô, đó là hành động của một — của một —"
"Của một cái gì cơ, anh Carr?"
"Một tên hèn nhát! Một kẻ vô loại! Một tên đốn m recepción!"
Lại một bông hồng nữa chung số phận với bông đầu tiên.
Em từng nghe người ta bảo rằng có những người phụ nữ thích — những tên hèn nhát, và — và — và cả những kẻ vô loại; thậm chí là cả những tên đốn mán nữa cơ," giọng nói khiêu khích ấy cất lên. Qua hàng lông mi, chủ nhân của nó quan sát những khớp ngón tay của vị bá tước đang trắng bệch tì lên lớp vỏ cây.
"Không phải là người phụ nữ mà tôi yêu, thưa cô."
"Ồ thế ư? Nhưng anh có chắc không?"
Tôi chắc chắn. Nàng ấy phải kết hôn với một người đàn ông có danh dự hoàn toàn trong sạch; một người không phải là — kẻ vô danh tiểu tốt bị xã hội hắt hủi, và không sống — bằng nghề đánh bạc — cùng những vụ cướp đường."
Ông thừa biết đôi mắt nâu ấy đang bừng sáng và lấp lánh những giọt lệ chưa chực trào ra, nhưng ông vẫn kiên quyết hướng ánh mắt của mình về phía ngược lại một cách tàn nhẫn. Giờ thì chẳng còn gì phải nghi ngờ về việc nàng có tình cảm và biết rằng ông cũng vậy. Ông không thể để nàng nghĩ rằng tình yêu của mình bị hắt hủi. Nàng không được phép bị tổn thương, mà phải hiểu rằng ông không thể bày tỏ tình cảm của mình. Nhưng sao mà khó khăn đến thế, khi ánh mắt đầy đau thương của nàng cứ hướng về ông cùng với chất giọng van nài da diết. Giờ thì giọng nàng đang run lên:
"Nhất định phải thế sao, thưa ngài?"
"Vâng, thưa cô."
"Nhưng giả sử — giả sử như vị tiểu thư đó không bận tâm thì sao? Giả sử như nàng ấy — yêu anh — và sẵn sàng chia sẻ nỗi ô nhục của anh thì sao?"
Mặt đất dưới chân nàng rải đầy những cánh hoa đỏ thắm, và khắp xung quanh, bên trên đầu nàng, những đóa hồng đang gật đầu lả lơi theo gió. Một cơn gió thoảng qua lay động những lọn tóc xoăn và lớp ren trên váy của John, nhưng ông tự cấm mình không được nhìn, sợ rằng sự cám dỗ muốn ôm chầm lấy nàng sẽ vượt quá sức chịu đựng. Nàng đã sẵn sàng hiến dâng cả bản thân cho ông; sẵn sàng đối mặt với bất cứ điều gì, chỉ để được ở bên ông. Bằng những lời lẽ rõ ràng nhất, nàng đã tự dâng hiến đời mình cho ông, thế mà ông lại phải từ chối nàng.
"Thật không thể tưởng tượng nổi là vị tiểu thư đó lại đi hy sinh bản thân theo cách như vậy, thưa cô," ông nói.
"Hy sinh ư!" Nàng nghẹn ngào hít một hơi. "Anh lại gọi đó là hy sinh sao!"
"Chứ còn gọi là gì nữa?"
"Em... em... em không nghĩ là anh khôn ngoan lắm đâu, anh Carr ạ. Hay là... anh chẳng... hiểu gì về phụ nữ... cho lắm. Có lẽ nàng ấy sẽ chẳng gọi tên nó như thế đâu."
Sẽ chẳng có sự khác biệt nào dẫu nàng gọi nó bằng cái tên gì đi nữa, thưa cô. Nàng sẽ hủy hoại cuộc đời mình, và điều đó tuyệt đối không bao giờ được phép xảy ra."
Một bông hồng trắng nhập bọn với những người anh em xấu số đã rụng xuống, bị xé nát bởi những ngón tay đang run rẩy đến đáng thương.
Anh Carr, nếu vị tiểu thư đó... yêu anh... liệu có công bằng với nàng ấy không — khi anh chẳng nói một lời nào?"
Im lặng bao trùm một hồi lâu, rồi vị bá tước dối lòng một cách can đảm.
"Tôi hy vọng rằng theo thời gian — nàng sẽ quên tôi đi," ông nói.
Diana ngồi im phăng phắc. Chẳng còn đóa hồng nào bị tàn sát nữa; cơn gió nhẹ lướt qua cuốn theo những cánh hoa rơi bay là đà trên đôi chân nàng, nhẹ nhàng và gần như đùa giỡn. Đâu đó trong hàng rào cây xanh, một chú chim đang cất tiếng hót — một khúc ca ai oán nức nở đầy lồng lộng, và xung quanh vang lên tiếng ve kêu rả rích không dứt. Ánh nắng rực rỡ trải dài khắp khu vườn, tắm mình trong sắc vàng và niềm hạnh phúc; thế nhưng đối với hai con người trong khu vườn dạo ấy, ánh sáng đãụ vụt tắt và thế giới bỗng trở nên tối đen như mực.
"Em hiểu rồi," Diana thì thầm cuối cùng. "Tội nghiệp tiểu thư ấy thay!"
"Tôi nghĩ đó là một ngày tồi tệ khi tôi bước vào cuộc đời nàng," ông rên rỉ.
"Có lẽ đúng là như vậy," trái tim bị tổn thương của nàng đáp lời.
Ông cúi gằm đầu.
"Tôi chỉ cầu mong rằng nàng sẽ không quá cay nghiệt mà oán trách tôi," ông nói, giọng thật khẽ khàng. "Và mong nàng sẽ rủ lòng... tha thứ cho tôi — nữa."
Nàng đứng lên và tiến lại gần ông, tà váy khẽ lướt qua bãi cỏ, hai bàn tay chìa ra đầy khẩn khoản.
"Anh Carr...."
Ông tự cấm mình không được nhìn vào đôi mắt lấp lánh ánh vàng ấy... Ông phải nhớ đến Dick — người em trai Dick của mình!
Ông đón lấy những đầu ngón tay của nàng trong tay mình, cúi đầu đặt lên đó một nụ hôn. Rồi ông quay ngoắt gót chân, sải bước thật nhanh giữa những hàng rào cây hướng về phía khu rừng tĩnh lặng, với một trái tim đang bùng cháy bởi những khỉa khao khát đam mê, cùng sự nổi loạn và nỗi cuồng nộ bất lực. Ông sẽ tìm đến một nơi thật cô độc để chiến đấu với con quỷ đang xúi giục ông thốt lên sự thật và vứt bỏ gánh nặng vì tình yêu, quên đi cả bổn phận.
Nhưng Diana vẫn đứng đó giữa những cánh hoa vương vãi, lặng ngắt như tờ, lạnh ngắt như băng, với ánh nhìn khao khát tuyệt vọng trong đôi mắt và một nỗi đau đớn vô bờ.
