Đối với Richard, trong những ngày tiếp theo, dường như Đại úy Lovelace chưa từng rời khỏi nhà anh. Nếu anh bước vào phòng riêng của vợ, thể nào cũng thấy Lovelace đang đứng cúi mình bên cạnh nàng trong lúc nàng chơi đàn spinet hoặc lật giướt từng trang báo The Rambler. Nếu Lavinia dự một buổi vũ hội hay hóa trang, viên Đại úy luôn có tên trong số những vị khách ưu ái được phép vào tận phòng riêng chỉ với mục đích chứng kiến nàng khoác váy và cẩn trọng dán những miếng mụn ruồi làm duyên. Khi Carstares ngỏ ý muốn vợ dành thời gian cho mình vào một buổi sáng nọ, nàng liền bày tỏ sự tiếc nuối khôn nguôi: Harry đang hẹn nàng tới Vauxhall hoặc Spring Gardens mất rồi. Lúc anh vừa bước qua ngưỡng cửa, đập vào mắt anh đầu tiên là chiếc gậy tán mây vàng cùng chiếc mũ viền đăng-ten của vị Đại úy; và khi anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thường là để thấy một chiếc kiệu vừa đậu trước hiên và Lovelace đang bước xuống. Sau một tuần kiên nhẫn chịu đựng sự hiện diện liên tục ấy, Carstares đành phàn nàn với vợ: nàng không nên khuyến khích người bạn của mình dành toàn bộ thời gian ở quảng trường Grosvenor. Ban đầu nàng nhìn anh đầy trách móc, rồi sau đó gặng hỏi lý do. Câu trả lời đầy miễn cưỡng của anh là điều đó không đúng mực. Nghe vậy, mắt nàng trừng lớn, đòi anh cho biết còn điều gì đúng mực hơn những chuyến viếng thăm của một người bạn cũ lâu năm như thế? Với một nét cười pha chút hài hước, Richard đáp rằng anh không hề phản đối tuổi tác của Đại úy Harold, mà trái lại, chính là sự trẻ trung của hắn. Ngay lập tức, nàng bèn buộc tội anh là kẻ ghen tuông.

Đó vốn là sự thật rành rành, nhưng anh vẫn phẫn nộ chối phăng đi. Vậy thì tốt thôi, hóa ra anh chỉ là một kẻ đần độn! Anh không được phép cau có; Harry là một người bạn rất tốt của nàng, và chẳng lẽ Richard không thấy kiểu tóc mới của nàng rất đẹp sao? Richard không dễ gì bị nịnh bợ: liệu nàng có hiểu rõ rằng những chuyến viếng thăm của Lovelace phải chấm dứt hay không? Nàng chỉ hiểu đúng một điều duy nhất, ấy là hôm nay Dicky thật là quạu quọ và ngớ ngẩn làm sao. Và anh đừng có mà trêu tức nàng! Vâng, nàng sẽ rất ngoan, nhưng anh cũng phải thế! Giờ thì nàng phải đi mua sắm, và nàng cần ít nhất là hai mươi đồng guinea.

Bất chấp lời hứa "sẽ ngoan", nàng chẳng hề có ý định làm giảm bớt sự quan tâm của Lovelace, vẫn luôn mỉm cười đầy quyến rũ và ra hiệu cho hắn đến sát bên mình.

Đó là buổi sáng diễn ra buổi chiêu đãi của Nữ công tước xứ Devonshire khi Carstares một lần nữa khơi lại câu chuyện. Phu nhân đang nằm trên giường, mái tóc vàng óng chưa thoa phấn xõa tung trên đôi bờ vai, tách sô-cô-la đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh và vô số bức thư tình từ những kẻ ái mộ vương vãi khắp tấm ga giường. Trong tay nàng cầm một bó hoa hồng trắng gắn kèm tấm thiếp ghi những chữ cái viết hoa xiêu vẹo: "H. L." Có lẽ chính hình ảnh những bức thư tình tang chứng vật chứng ấy đã khơi dậy cơn giận dữ trong lòng Richard. Bằng một hành động bạo liệt hoàn toàn khác với vẻ lịch thiệp dịu dàng thường ngày, anh giật phăng bó hoa khỏi tay nàng rồi ném thẳng vào góc phòng.

"Hãy chấm dứt mọi trò ngốc nghếch này đi!" anh thét lên.

Lavinia ngẩng người chống một khuỷu tay lên giường, vẻ đầy kinh ngạc.

"A-anh dám sao?" nàng thở dốc.

"Đã đến lúc phải thế!" anh đáp. "Sao tôi lại không dám chứ, tôi là chồng cô, tôi có quyền cố gắng kiểm soát hành động của cô theo bất kỳ cách nào chứ! Tôi nói cho cô hay, Lavinia, tôi đã chịu đựng đủ những trò hề của cô lắm rồi, và tôi sẽ không nhịn thêm nữa đâu!"

"Anh... anh... Có trời mới biết anh bị cái quái gì nhập vậy, Richard?"

"Cái này đây! Tôi không dung thứ cho việc tên ranh con đó xâm chiếm nhà tôi!" Anh ném một cái liếc giận dữ về phía bó hoa héo rũ.

"Và tôi cũng không cho phép cô tự biến mình thành đề tài đàm tiếu khắp London qua hắn!"

"Tôi ư? Tôi ư? Tôi tự biến mình thành đề tài đàm tiếu khắp London á? Anh dám thế ư? Ôi! Sao anh dám chứ?"

"Tôi xin cô hãy dẹp ngay cái trò ngớ ngẩn đó đi. Chẳng có vấn đề gì về việc tôi có dám hay không cả. Sao cô dám cãi lời tôi, như những gì cô vẫn làm suốt tuần qua chứ?"

Nàng co rúm người lại tránh xa anh.

"Dicky!"

"Thật hay ho khi cứ cất tiếng gọi 'Dicky' và mỉm cười, nhưng tôi đã nếm trải chiêu đó rồi. Lắm lúc tôi nghĩ cô hoàn toàn vô cảm!—một người đàn bà ích kỷ, phù phiếm và hoang phí!"

Đôi môi non nớt run rẩy. Phu nhân Lavinia vùi mặt vào gối, nức nở khóc.

Nét mặt Carstares dịu lại.

"Anh xin lỗi, mình nhé. Chắc là anh đã quá lời."

"Và độc ác! Thật là độc ác!"

"Và độc ác. Tha lỗi cho anh đi."

Nàng vòng đôi tay trắng ngần mượt như satin qua cổ anh.

"Anh không có ý đó phải không?"

"Không. Ý anh là anh sẽ không cho phép Lovelace cứ lẽo đẽo bám theo em, bằng bất cứ giá nào."

Nàng hất mạnh người ra khỏi anh.

"Anh chẳng có quyền gì mà nói câu đó. Em vốn quen biết Harry từ lâu trước khi đặt chân lên mắt nhìn anh cơ!"

Anh khẽ nhăn mặt.

"Ý em là hắn quan trọng với em hơn anh sao?"

"Không! Dù anh cứ cố làm cho em phải ghét anh đi chăng nữa. Không! Em yêu anh nhất. Nhưng em sẽ không đuổi Harry đi đâu!"

"Ngay cả khi anh ra lệnh thế ư?"

"Ra lệnh ư? Ra lệnh á? Không! Không! Hàng ngàn lần không!"

“Chính tay ra lệnh đấy!”

"Và em thì từ chối không thèm nghe!"

"Có Chúa chứng giám, thưa phu nhân, cô cần phải được dạy cho một bài học!" anh nổi giận lôi đình. "Tôi định đưa cô trở lại Wyncham ngay trong ngày hôm nay đấy! Và tôi hứa với cô, nếu cô không vâng lời tôi chuyện này, cô sẽ phải cuốn xéo về Wyncham!" Vừa nói anh vừa giậm chân đùng đùng bước ra khỏi phòng, để lại nàng ngã khuỵu xuống những chiếc gối, mặt cắt không còn giọt máu và run lên vì giận dữ.

Ngay khi thay đồ xong, nàng hầm hầm bước xuống lầu, quyết tâm đôi co cho ra ngô ra khoai vụ cãi vã. Nhưng Carstares đã ra ngoài từ lúc nào và mãi đến tối muộn mới về. Thoạt đầu Lavinia vô cùng tức tối, nhưng sự xuất hiện đúng lúc của một hộp quà từ hiệu thợ may đã xua đi những nếp nhăn nhó và vẽ lại nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt nàng.

Richard mãi tới giờ chuẩn bị cho buổi tiệc mới trở về, và vừa bước vào nhà, anh đi thẳng về phòng riêng, phó mặc bản thân cho tên đầy tớ. Anh ngoan ngoãn để hắn tỉ mỉ mài giũa và đánh bóng móng tay, xịt nước hoa hồng lên áo và kẻ lại hàng lông mày. Anh được chưng diện trong bộ trang phục màu tím sẫm thêu vàng, những chiếc nhẫn được lồng vào ngón tay, đôi chân được ních vào chiếc bít tất in hoa văn cầu kỳ ở hai bên, và một chiếc khóa cài kim cương được gắn ngay trên chiếc nơ nhung đen bản lớn của bộ tóc giả. Sau đó, khi đã thoa phấn, tô son và dán mụn ruồi đầy đủ, anh thong thả bước sang phòng vợ.

Lavinia, lúc này đã quên sạch sành sanh vụ va chạm hồi sáng, liền chào đón anh bằng một nụ cười rạng rỡ. Nàng ngồi trước gương trong bộ váy lót, tấm áo khoác hờ hững vắt hững hờ trên vai. Người thợ làm tóc đã rời đi, mái tóc dày dặn được bôi phấn trắng của nàng được búi cao trên đầu qua những chiếc đệm mút, uốn thành những lọn xoăn áp sát mang tai và thả buông lơi thêm nhiều lọn xuống bờ vai. Trên đỉnh tác phẩm nghệ thuật ấy là những chiếc đà điểu vũ cắm chênh vênh, đỏ và trắng, còn quanh cổ nàng lấp lánh một chiếc vòng kim cương lớn. Căn phòng sực nức mùi hương nồng đậm; những dải ruy-băng, ren, giày và găng tay vứt vãi khắp sàn; vắt trên lưng ghế là một chiếc áo choàng dài màu đỏ rực, và được trải ngay ngắn trên giường là bộ váy của nàng, một khối sa-tanh và gấm trắng muốt, với những lớp bèo nhún phồng quanh hông và vô số lớp ren bọt xéo rũ xuống từ đường viền cổ áo và hai ống tay áo ngắn ngủi. Bên cạnh đó là chiếc quạt, đôi găng tay ren mềm mại, chiếc mặt nạ và chiếc túi xách tay nhỏ xíu.

Carstares rón rén ngồi xuống mép ghế và nhìn người hầu gái đang thoa phấn lên đôi má vốn đã hoàn hảo của vợ mình.

“Tối nay em sẽ làm tan nát bao trái tim đây, phải không nào?” nàng vui vẻ hỏi với qua vai.

"Anh không nghi ngờ gì điều đó," anh cộc lốc đáp.

"Thế còn anh, Dicky?" Nàng quay người lại nhìn anh. "Màu tím sẫm... không phải màu em sẽ chọn, nhưng thế này cũng tạm ổn. Chắc là tóc giả mới phải không?"

"Ừ."

Đôi mắt nàng thoáng vẻ dò hỏi sự lạnh lùng của anh, và rồi nàng chợt nhớ lại những sự kiện buổi sáng. Vậy là anh đang hờn dỗi ư? Rất tốt! Để rồi xem quý ông sẽ thế nào!

Có tiếng gõ cửa; người hầu gái đi ra mở.

"Thưa phu nhân, ngài Sir Douglas Faversham, Sir Gregory Markham, Moosso le Chevalier và Đại úy Lovelace đang ở dưới nhà ạ."

Một chút tinh quái chợt xúi giục Lavinia.

"Ôi trời! Lắm thế cơ à? Chà, ta không thể tiếp hết tất cả được rồi, chắc chắn thế. Hãy cho phép Sir Gregory và Đại úy Lovelace lên đây."

Louisa truyền đạt lại với tên đầy tớ rồi khép cửa lại.

Richard giận dữ cắn chặt môi.

"Em có chắc là anh không đến nỗi thừa thãi chứ?" anh hỏi, giọng đầy vẻ mỉa mai cay độc.

Phu nhân Lavinia hất tấm áo choàng hờ sang một bên rồi đứng dậy.

"Ôi, có sao đâu—em sẵn sàng mặc váy rồi đấy, Louisa."

Lại có tiếng gõ cửa vang lên, và lần này chính Carstares là người đứng dậy đi mở.

Markham bước vào, vẻ đẹp trai nặng nề trong bộ cánh màu đỏ thẫm thêu vàng, và đi cùng là Lovelace, hoàn toàn đối lập, trông thanh tao và xinh xắn một cách tinh tế trong sắc xanh nhạt và bạc. Như thường lệ, hắn đội mái tóc giả bồng bềnh, và trên đó lấp lánh ba chiếc trâm cài đính đá saphia.

Hắn cúi chào phu nhân một cú thật sâu và đẹp mắt.

"Tôi hoàn toàn ngây ngất trước vẻ đẹp của người đẹp nhất!"

Sir Gregory đang săm soi đôi giày vải trắng của Lavinia qua chiếc kính lúp.

"Gót giày đính đá quý cơ đấy, có Chúa chứng giám!" hắn kéo dài giọng.

Nàng xoay một vòng uyển chuyển, đôi bàn chân lấp lánh bắt sáng.

"Chẳng phải là một ý tưởng tuyệt vời sao?" nàng đòi hỏi. "Nhưng ta không được phép lãng phí thời gian—bộ váy! Nào, Markham—nào Harry—các người sẽ được chiêm ngưỡng tuyệt tác này!"

Lovelace ngồi dạng chân lên chiếc ghế, hai tay vắt qua tựa ghế, cằm tì lên hai bàn tay. Markham tựa lưng vào tủ đựng quần áo và quan sát qua chiếc kính.

Khi bộ váy cuối cùng cũng được chỉnh đốn xong xuôi, những ý kiến đóng góp về ren, ruy-băng và cách cài trâm đã được bàn thảo kỹ càng, những chiếc vòng tay được đeo lên và chiếc áo choàng đỏ rực được khoác quanh người nàng, thì thời gian đã trôi qua tròn ba phần tư tiếng đồng hồ, và Carstares bắt đầu cảm thấy mất kiên nhẫn. Bản tính anh vốn không thích hùa theo hai gã kia để thốt ra những lời nịnh nọt bợ đỡ, và sự hiện diện của chúng trong phòng thay đồ khiến anh vô cùng chướng mắt. Anh căm ghét việc Lavinia cho phép bọn chúng vào đây, nhưng đó là thói đời thời bấy giờ, và anh biết mình buộc phải cúi đầu trước thời thế.

Phu nhân cuối cùng cũng sẵn sàng lên đường; chiếc kiệu dát vàng đang đợi nàng dưới ánh đuốc bập bùng trước cửa, và với biết bao khó khăn nàng mới xoay sở bước vào trong, hết sức cẩn thận để tà lụa không bị nhàu nát, hay những chiếc lông vũ đung đưa trên chiếc mũ trùm đầu cồng kềnh không bị lệch lạc do va quẹt khó coi với phần mái kiệu. Rồi nàng chợt phát hiện ra mình đã bỏ quên chiếc quạt trong phòng, và thế là Lovelace với Markham lại được dịp tranh giành nhau xem ai là người đi lấy. Trong lúc chúng còn đang đôi co một cách hóm hỉnh để giành vinh dự ấy, Richard lặng lẽ bước vào trong nhà và chốc lát sau đã quay ra với chiếc quạt làm bằng da gà được vẽ tranh trang trí, đúng lúc Lovelace đang định bước lên thềm. Cuối cùng Lavinia cũng được đóng kín cửa và những kẻ khiêng kiệu nhấc đòn lên. Đoàn người nhỏ bé bắt đầu khởi hành dọc theo quảng trường dài, chiếc kiệu đi ở chính giữa. Lovelace đi sát bên phải kiệu, còn Richard và Markham đi bên trái. Cứ thế, họ bước đi qua những con đường gập ghềnh, cẩn thận dò dẫm tránh những vũng bùn lầy lội, vượt qua những chiếc kiệu khác và những người đi bộ, tất cả đều đang từ muôn ngả đổ về phố SouthAudley. Họ cực kỳ im lặng: Markham vì thói lười biếng quen thuộc, Lovelace vì hắn đánh hơi thấy sự thù địch của Richard, còn bản thân Richard thì do tâm trạng đang vô cùng rối bời lo lắng. Thật vậy, cho đến tận khi họ tới phố Curzon thì chẳng ai thốt lên lời nào, và lúc đó chỉ có Markham là người phá vỡ sự im lặng khi ngoái nhìn lại những ô cửa sổ đóng kín của căn biệt thự lớn ở góc đường, tiện miệng nhận xét rằng Chesterfield vẫn đang ở Wells. Một tiếng gừ đồng tình vô định phát ra từ Carstares, và câu chuyện chấm dứt từ đó.

Đến phố Clarges, họ nhập đoàn cùng Sir John Fortescue, một nhà quý tộc khắc khổ và dẫu lớn hơn Richard vài tuổi, lại là một người bạn thân thiết của anh. Họ tụt lại phía sau kiệu, và Fortescue chủ động níu lấy cánh tay Richard.

"Tôi không thấy anh ở White's hôm nay đấy, John?"

"Không. Tôi có chút việc bận với luật sư. Chắc là anh không tình cờ đụng độ cậu em tội nghiệp của tôi chứ?"

"Frank á? Tôi không—nhưng sao lại gọi là 'tội nghiệp'?"

Fortescue khẽ nhún vai.

"Tôi nghĩ thằng bé bị điên rồi," hắn nói. "Lẽ ra nó phải tham gia bữa tiệc tối của March vào tối qua, nhưng đến bốn giờ chiều lại nhận được một bức thư từ xó xỉnh nào đó trên trời rơi xuống khiến nó đứng ngồi không yên. Nó liền chuồn thẳng một mạch mà chẳng buồn để lại một lời giải thích. Từ đó đến nay tôi chưa hề giáp mặt nó lần nào, nhưng tên đầy tớ bảo nó đi gặp một bạn. Phải nói là chuyện đó lạ đời hết chỗ nói."

"Lạ thật đấy. Anh có hy vọng gặp nó tối nay không?"

"Tôi cũng mong là thế! Này Carstares thân mến, kẻ đang đi cạnh kiệu của phu nhân nhà anh là ai thế?"

"Markham?"

"Gã còn lại cơ."

"Lovelace."

"Lovelace ư? Thế quái nào mà hắn lại xuất hiện ở đây?"

"Tôi không rõ lắm—chỉ biết hắn là đại úy thuộc lực lượng Cận vệ."

"Thông tin đó đối với tôi cũng mới mẻ đấy. Tối nọ tôi thấy hắn ở Goosetree's và cũng lấy làm lạ. Tôi đoán chừng hắn là một tay ăn chơi trác táng."

"Chắc là vậy. Tôi không ưa hắn."

Lúc này họ đã bước qua cổng Dinh thự Devonshire và buộc phải tách nhau ra, bởi vì lượng người chen chúc đông nghịt khiến việc đi chung với nhau là điều gần như không thể. Carstares đứng túc trực bên chiếc kiệu của Lavinia, còn những gã đàn ông khác thì hòa mình vào dòng người đông đúc. Những chiếc kiệu chen chúc vào nhau để cố gắng tiếp cận cửa ra vào, những cỗ xe ngựa sang trọng lần lượt tiến đến, thả những vị khách kiều diễm xuống rồi lại chậm chạp đánh xe đi, lách qua đám đông nghịt.

Khi chiếc kiệu của nhà Carstares cuối cùng cũng tiến sát được tới ngôi nhà, thì thời gian đã trôi qua tròn mười lăm phút. Phòng khiêu vũ lúc này đã chật ních người và rực rỡ một biển màu sắc náo nhiệt. Lavinia gần như lập tức bị tóm đi bởi một gã thanh niên si tình, kẻ đang mang trong mình một thứ tình cảm đậm chất mẫu tử dành cho nàng—thứ tình cảm mà nếu hay biết, hẳn gã đã phải vò đầu bứt tai trong tuyệt vọng.

Richard nhận ra Lãnh chúa Andrew Belmanoir, một thành viên trong nhóm các tay công tử bột tụ tập quanh mỹ nhân mới nổi, tiểu thư Gunning, người cùng với người chị gái Elizabeth đã chinh phục hoàn toàn giới thượng lưu London. Andrew mang mặt nạ, nhưng người ta vẫn có thể nhận ra hắn dễ dàng qua chiều cao quá khổ cùng vẻ ngoài bất cần đời.

Wilding, ở phía bên kia căn phòng, ra hiệu gọi Richard, và ngay khi anh bước tới, liền kéo phắt anh vào phòng đánh bài để chơi trò lansquenet cùng với March, Selwyn và hắn ta.

Carstares thấy Bá tước đang ở trong một tâm trạng vô cùng phấn chấn, mà theo Selwyn nhận xét, là nhờ việc tìm được một nữ ca sĩ hát opera còn xinh đẹp hơn cả người trước. Từ trò lansquenet, họ nhanh chóng chuyển sang chơi súc sắc và cá cược cùng với những vị khách khác cứ tản mạn kéo đến quanh bàn. Sau đó Carstares cáo lui và quay trở lại phòng khiêu vũ. Chẳng mấy chốc anh thấy mình đang đứng cạnh một người phụ nữ tên là Isabella Fanshawe, một góa phụ hoạt bát nổi tiếng với sự thông minh và nhan sắc quyến rũ. Carstares mới chỉ gặp nàng đúng một lần trước đó, và giờ đây anh không khỏi ngạc nhiên khi thấy nàng ra hiệu gọi mình lại gần, vỗ vỗ lên chiếc ghế bành bằng một bàn ngọc ngà đeo đầy nhẫn.

"Lại đây ngồi cạnh em đi, anh Carstares. Em vẫn luôn muốn trò chuyện với anh từ lâu lắm rồi." Vừa nói nàng vừa kéo chiếc mặt nạ xuống và chăm chú quan sát khuôn mặt anh bằng đôi mắt sáng ngời đầy vẻ hài hước.

"Ồ, thưa phu nhân, tôi lấy làm vinh hạnh đấy chứ," Richard cúi đầu đáp.

Nàng xua tay ngắt lời anh.

"Tôi không có tâm trạng để nghe những lời nịnh nọt đâu, thưa ngài. Tôi cũng chẳng tha thiết gì việc thốt ra hay lắng nghe những câu nói khôn ngoan. Anh đang làm tôi phải bận tâm đấy."

Richard ngồi xuống, vừa tò mò vừa bị thu hút bởi người phụ nữ thẳng thắn này.

"Tôi á, thưa phu nhân?"

"Chính anh đấy, thưa ngài. Ý tôi là, khuôn mặt của anh khiến tôi bận tâm." Nhìn thấy vẻ ngạc nhiên của anh, nàng bật cười, phe phẩy chiếc quạt. "Tôi công nhận là nó ưa nhìn đấy chứ! Ý tôi là nó có nét giống đến kỳ lạ với—một người bạn cũ của tôi."

Richard mỉm cười lịch sự và đỡ lấy chiếc quạt giúp nàng.

"Thật vậy sao, thưa phu nhân?"

"Đúng vậy. Tôi đã quen biết—vị quý ông này ở Vienna, cách đây ba năm trước. Tôi đoán chừng anh ta trẻ hơn anh thì phải. Đôi mắt anh ta có màu xanh lam, nhưng rất giống mắt anh. Chiếc chiếc mũi thì gần như y hệt của anh, nhưng phần miệng thì—k-không. Thế nhưng tổng thể biểu cảm lại—" Nàng khựng lại khi nhận ra vẻ tái mét đột ngột của người bạn đồng hành. "Nhưng anh không khỏe đấy chứ, thưa ngài?"

"Không đâu, thưa phu nhân, không hề! Bạn của cô tên là gì vậy?"

"Ferndale," nàng đáp. "Anthony Ferndale."

Chiếc quạt đang phe phẩy bỗng khựng lại trong giây lát.

"À!" Richard thốt lên.

"Anh có biết anh ấy không?" nàng háo hức gặng hỏi.

"Nhiều năm về trước, thưa phu nhân, tôi đã từng—có quen biết với anh ta. Cô có thể cho tôi biết—lần cuối cùng gặp cô, tâm trạng anh ta có tốt không?"

Nàng mím môi trầm ngâm suy nghĩ.

"Nếu ý anh hỏi anh ấy có vui vẻ, có hóm hỉnh không—thì có. Nhưng đôi khi tôi nghĩ rằng—anh Carstares ạ, những lúc anh ấy trầm ngâm im lặng, đôi mắt ấy buồn lắm...! Thật tình, tôi cũng chẳng hiểu sao mình lại kể chuyện này với anh nữa."

"Cô có thể yên tâm, thưa phu nhân, bí mật của cô sẽ được giữ kín với tôi. Tôi đã từng—rất quý trọng vị quý ông này." Vừa nói anh vừa mở ra gấp vào chiếc quạt, tay mân mê những nan gỗ mảnh mai. "Cả cô nữa, hẳn cũng có thiện cảm với anh ta phải không, thưa phu nhân?"

"Tôi nghĩ chẳng có ai từng quen biết anh ấy lại không có cảm tình cả, thưa ngài. Có một điều gì đó trong phong thái, trong nhân cách của anh ấy—tôi không tài nào giải thích được—đã khiến người ta phải quý mến. Và anh ấy đã từng—giúp đỡ tôi—vào những lúc tôi ngặt nghèo khó khăn."

Richard, chợt nhớ lại những mẩu chuyện phiếm xoay quanh quá khứ của vị góa phụ, chỉ trầm ngâm cúi đầu.

Nàng im lặng một lúc, cúi xuống nhìn đôi bàn tay mình, rồi chẳng mấy chốc lại ngước lên mỉm cười và giật lại chiếc quạt từ tay anh.

"Tôi không tài nào chịu được một kẻ cứ táy máy tay chân, thưa ngài!" nàng bảo anh. "Và tôi thấy Lãnh chúa Fotheringham đang tiến lại kìa. Tôi đã hứa nhảy điệu này với ngài ấy rồi." Nàng đứng dậy, nhưng Richard đã nhanh tay giữ nàng lại.

"Bà Fanshawe, cô có cho phép tôi đến thăm không? Tôi rất muốn nghe thêm về—người bạn của cô. Có lẽ cô nghĩ điều đó thật lạ lùng—nhưng—"

"Không," nàng đáp. "Tôi không nghĩ thế đâu. Cứ đến thăm tôi đi, thưa ngài. Tôi trọ ở phố Mount cùng với em gái tôi—Số nhà 16."

"Tôi xin cam đoan, thưa phu nhân, cô thật quá tốt..."

"Lại nữa rồi, không. Tôi đã nói với anh rồi đấy, tôi thích một người đàn ông nói chuyện ra dáng đàn ông chứ không phải một ả điệu đà ra vẻ. Tôi sẽ rất vui lòng chào đón anh."

Nàng nhún gối chào rồi bước đi trên cánh tay của Tử tước.

Cùng lúc đó, một giọng nói cất lên ngay sát bên tai Richard với điệu bộ kéo dài:

"Tôi có đang nhìn thấy cậu Dicky ngoan ngoãn của tôi đang quỳ rạp dưới chân nữ góa phụ kiều diễm đó không nhỉ?"

Carstares quay người đối mặt với người anh vợ, Đại tá Belmanoir.

"Chẳng lẽ cả cái London này không thế sao?" anh mỉm cười.

"Ồ, không chứ! Kể từ khi các tiểu thư Gunning xuất hiện thì chưa chắc. Nhưng tôi thừa nhận nàng ta quả là một đóa hoa xinh xắn. Thế còn Lavinia thì sao? Tự hỏi không biết nàng có đau lòng đến chết đi được không nhỉ?" Hắn cười khúc khích trong cổ họng khi thấy đôi mắt Richard lóe lên tia giận dữ.

"Tôi hy vọng là không," Carstares đáp gọn lỏn. "Tối nay tất cả các người đều có mặt ở đây cả chứ?"

"Thủ lĩnh tối cao của chúng ta thì vắng mặt rồi, tôi tin là thế. Andrew đang tót đi tán tỉnh cô nàng nhà Fletcher ở Xanh Xám; tôi thì có mặt ở đây, còn Lavinia thì đang tự mình vui vẻ với tên Lovelace đấy. Đúng vậy, Richard, là Lovelace đấy! Hãy cẩn thận đấy!" Với một tiếng cười nhạt đầy khinh miệt, hắn bước đi tiếp, không quên cúi đầu chào Elizabeth Gunning đang đi ngang qua trên cánh tay của người tình, Công tước xứ Hamilton, kẻ đang say đắm đến mức lộ rõ mười mươi.

Đúng lúc đó, hai vị khách đến muộn bước vào phòng và tiến thẳng về phía nữ chủ nhân, người tỏ ra vô cùng vui mừng khi gặp họ, đặc biệt là người cao hơn trong hai người, bị nàng vỗ nhẹ vào tay một cách trêu chọc đầy thân thiện. Gã thấp người hơn không mang mặt nạ, và Đại tá lập tức nhận ra Frank Fortescue. Ánh mắt hắn hướng sang người đi cùng, kẻ không giống như hầu hết những người đàn ông chỉ cầm hờ mặt nạ trên tay, lại buộc chặt chiếc mặt nạ che kín cả đôi mắt, khiến hắn không khỏi mở trừng trừng vì ngạc nhiên. Chiếc áo choàng nhung màu tím, được khoác hờ hững buông lơi, để lộ lớp vải satin đen thêu đầy bạc và kim cương. Mái tóc tự nhiên đen nhánh như gỗ mun, sống mũi hếch lên và đôi môi mỏng dính.

"Quỷ tha ma bắt!" Robert thốt lên, rồi thong thả bước về phía gã.

Fortescue liền bước đi nơi khác khi thấy ai đang tiến lại gần, và Công tước Andover chậm rãi quay người lại đối mặt với người em trai.

"Ta cứ tưởng chú mày đang ở Paris cơ đấy," Đại tá ngáp dài.

"Lúc nào tôi cũng lấy làm tiếc vì đã làm anh phải vỡ mộng," Công tước khẽ cúi đầu.

"Ồ không có chi; anh mừng đến phát điên lên được khi thấy chú mày đấy. Có vẻ như Lavinia cũng có tâm trạng tương tự thì phải."

Phu nhân Lavinia, khi nhận ra Công tước, liền buông thõng tay bạn nhảy ra và lao bổ về phía hắn không chút do dự.

"Anh Tracy đây rồi!" Nàng mừng rỡ bấu chặt lấy cánh tay hắn.

"Thật là cảm động làm sao," Robert nhếch mép cười khẩy. "Chỉ thiếu mỗi Andrew nữa là cuộc đoàn tụ gia đình ta trọn vẹn. Xin phép cáo từ trước nhé!"

"Cứ tự nhiên," vị Công tước đáp nhẹ nhàng, rồi cúi đầu chào như thể với một người xa lạ.

"Hắn ngày càng trở nên phiền phức," hắn nhận xét ngay khi Đại tá vừa đi khuất tầm nghe.

"Ôi, Bob! Em thèm chấp hắn làm gì! Nhưng mà Tracy này, sao hôm nay anh lại đến đây? Em cứ tưởng là—"

"Lavinia thân mến của anh, anh trông có vẻ bí hiểm lắm sao? Anh cứ ngỡ là em biết anh đã hứa với Dolly Cavendish sẽ đến dự tối nay chứ?"

"Vâng, nhưng mà—ôi, xá gì chuyện đó! Em mừng rỡ biết bao khi được gặp lại anh, anh yêu ạ!"

“Em đang nịnh bọt anh đấy nhé.”

"Và giờ khi anh đã đến rồi, em muốn nghe lý do tại sao anh lại bỏ đi đấy! Tracy, đưa em vào căn phòng phía sau chúng ta đi. Em biết chắc nó trống không mà."

"Được rồi, cô nhóc, tùy em thôi." Hắn vén tấm màn che sang một bên cho nàng đi trước rồi bước theo vào căn phòng vắng tanh.

"Em muốn biết lý do anh đi chứ gì?" hắn bắt đầu nói, kéo ghế ngồi xuống cạnh nàng. "Anh khuyên em, em yêu ạ, hãy nhớ lại khoảng thời gian mùa xuân ở Bath đi."

"Vụ tình ái của anh ấy hả! Chắc chắn rồi! Thế ra người đẹp đã tỏ ra lạnh lùng nhẫn tâm sao?"

"Không. Nhưng anh đã làm hỏng bét mọi chuyện."

"Anh á? Kể ngay cho em nghe xem nào!—mau lên!"

Vị Công tước duỗi thẳng chân ra và nheo mắt qua đôi hàng mi khép hờ để ngắm nghía chiếc khóa giày của mình.

"Anh đã sắp xếp mọi thứ ổn thỏa hết cả," hắn nói, "và mọi chuyện đã hoàn hảo nếu không có sự nhúng tay của một tên ranh con vô lại nào đó tình cờ đi ngang qua đường và nổi hứng muốn đứng ra bảo vệ danh dự cho phu nhân Diana." Hắn dừng lại. "Nó đã chơi khăm quật ngã anh, và rồi—que veux-tu?" *(chú thích: tiếng Pháp - bạn muốn thế nào nữa?)*

"Đứa nào thế?"

"Làm sao mà anh biết được chứ? Ban đầu trông nó có vẻ quen quen. Dù sao đi nữa, nó biết rõ về anh. Giờ này chắc nó ngỏm củ tỏi rồi cũng nên. Anh rất hy vọng là thế."

"Chúa tôi! Anh đã làm hắn bị thương à?"

"Anh đã kịp nổ súng vào nó, nhưng nó nhanh tay quá, viên đạn chỉ trúng vào vai. Dù sao thì vết thương đó cũng có thể chí mạng."

"Và thế là anh chuồn sang Paris?"

"Ừ. Để quên đi cô ta."

"Và anh đã quên được chưa?"

"Vẫn chưa. Hình bóng cô ấy chưa từng rời khỏi tâm trí anh. Anh lại đang lên kế hoạch tiếp đây."

Người em gái thở dài thườn thượt.

"Thế ra cô ta còn xinh đẹp hơn cả Pompadour cơ à?" nàng hỏi với ẩn ý sâu xa.

Tracy quay đầu lại.

"Pompadour ư?"

"Ừ chứ sao! Bọn em nghe nói anh đã xoay sở tự chuốc lấy khối niềm vui theo một cách khá thú vị đấy, Tracy!"

"Thật á? Anh chẳng hề hay biết là mọi người lại quan tâm đến chuyện đời tư của anh đến thế đấy. Nhưng từ 'vui vẻ' quả là một từ rất chuẩn xác."

"Ái chà? Thế ra anh không hề say nắng cô ta sao?"

"Anh á? Lại đi thích thú với một ả đàn bà xướng ca vô loài hèn kém đó ư? Em yêu của anh ạ!"

Nàng bật cười trước giọng điệu kiêu kỳ của hắn.

"Đâu phải lúc nào anh cũng khó tính thế đâu, Tracy! Thế còn nàng Diana của anh thì sao? Nếu anh đã mê mẩn cô ta đến thế, tốt nhất là nên cưới quách cho rồi."

"Ừ, anh cũng nghĩ thế."

Phu nhân Lavinia há hốc miệng kinh ngạc.

"Tracy! Anh không đùa đấy chứ? Lạy Chúa tôi, lại còn chuyện cưới xin nữa cơ đấy!"

"Sao lại không chứ, hả Lavinia?"

"Ồ, hóa ra anh lại muốn làm một người đàn ông gia đình đáng kính cơ đấy! Thế cái đám lửa đam mê ấy sẽ kéo dài được bao lâu?"

"Chắc chắn là em không thể bắt anh đi tiên đoán trước điều đó được rồi phải không? Anh hy vọng là mãi mãi."

"Và anh sẽ tự trói buộc đời mình chỉ vì một ả ranh con đó á? Chúa ơi!"

"Anh có thể tưởng tượng ra một kết cục tồi tệ hơn thế đối với một người đàn ông đấy."

"Thế á? Nào, kể thêm cho em nghe đi! Nghe kích thích khủng khiếp luôn ấy. Anh định sẽ theo đuổi cô ta chứ?"

"Vào giai đoạn này của sự việc á? Thế thì kém tinh tế quá em yêu ạ. Anh sẽ phải bắt cóc cô ta, nhưng lần này phải cẩn trọng hơn. Một khi đã có được cô ta trong tay rồi, anh sẽ tìm cách xoa dịu ông bố vợ sau."

“Tracy, đó là kế hoạch điên rồ nhất mà em từng nghe đấy! Mọi người sẽ nói sao đây?”

"Em thực sự cho là anh thèm quan tâm đến điều đó chắc?"

"Không, em đoán là không. Ồ, nhưng mà lão Bob chắc chắn sẽ tức lộn ruột cho mà xem!"

"Chuyện đó cũng đáng lắm chứ—chỉ cốt để làm hỏng bét mưu tính của hắn thôi. Hắn thèm khát được kế vị ngấp nghé chiếc tước hiệu của anh biết bao. Nhưng thực tình anh không nghĩ là nên để hắn toại nguyện đâu." Hắn chống khuỷu tay lên đầu gối, cằm tì vào bàn tay, trên môi nở một nụ cười vô cùng kỳ lạ. "Em có thể tưởng tượng ra cảnh hắn xỏ chân vào đôi giày công tước của anh không, Lavinia?"

"Dễ ợt ấy chứ!" nàng kêu lên. "Ồ, đúng thế, đúng thế rồi, Tracy! Hãy cưới con bé đó đi!"

"Nếu nàng ấy chịu."

"Chà, không giống anh chút nào khi lại đi đánh giá thấp khả năng thuyết phục của bản thân đấy nhé!"

Hai cánh mũi mỏng của vị Công tước nhăn lại thành một biểu cảm kỳ quái.

"Anh tin là người ta không thể ép một cô gái lên xe hoa được đâu," hắn nói.

"Trừ phi nó là một đứa ngốc, bằng không nó sẽ tóm lấy anh ngay."

"Phụ huynh của nàng ta có lẽ sẽ bị tước hiệu công tước của anh làm cho mờ mắt, nhưng còn bản thân nàng thì không. Ngay cả khi biết điều đó đi chăng nữa."

"Nàng ta không biết ư?"

"Dĩ nhiên là không rồi. Anh đang đóng giả là ông Everard cơ mà."

"Anh khôn ngoan thật đấy, Tracy! Thế thì anh chẳng có gì phải sợ nữa rồi chứ gì?"

"Sợ á?" Hắn búng tay một cái chóc. "Anh ư?"

Tấm màn nhung nặng trịch lặng lẽ dịch sang một bên. Richard Carstares đứng ngay ở lối ra vào.

Tracy ngoảnh đầu lại, lờ đờ đánh giá anh. Sau đó hắn đưa tay lên tháo chiếc mặt nạ xuống.

"Liệu có phải ngài chồng đang đánh hơi thấy một vụ mờ ám không nhỉ? Có vẻ như tối nay anh lại được định sẵn là kẻ mang lại thất vọng rồi."

Lavinia, vẫn đang ấm ức vì những lời chì chiết ban sáng, cười cay độc.

"Khả năng cao là anh ta nhận nhầm em với ai khác rồi ấy chứ!" nàng đốp chát lại.

Richard cúi đầu chào, tay vẫn đặt trên tấm màn. Anh hoàn toàn không tỏ chút ngạc nhiên nào khi nhìn thấy vị Công tước.

"Khả năng cao là vậy đấy, em yêu ạ. Anh cứ tưởng em là phu nhân Charlwood cơ! Xin phép cho tôi đi qua." Vừa dứt lời anh đã bước đi mất.

Tracy đeo lại mặt nạ, cười khúc khích trong cổ họng.

"Thằng Dick thật thà bắt đầu nguội lạnh rồi phải không? Nhưng mà một cú tát mặt đau thật đấy, Lavinia!"

Bàn tay nhỏ nhắn của nàng siết chặt thành nắm đấm.

"Ôi, sao anh ta dám chứ! Sao anh ta dám sỉ nhục em như thế cơ chứ?"

"Chị em ạ, nói đi cũng phải nói lại, em phải thừa nhận là gậy ông đập lưng ông thôi."

"Ồ, em biết chứ—em biết chứ! Nhưng anh ta cứ hay chọc điên người lên được!—cứ hay ghen tuông vớ vẩn!—thật là vô lý hết sức!"

"Ghen tuông ư? Vì cái gì chứ?"

Với một cái giật váy đầy bực dọc, nàng đáp lời mà không thèm nhìn mặt hắn.

"Ồ, em chịu chẳng biết! Bản thân anh ta cũng thế! Đưa em quay lại phòng khiêu vũ đi."

"Được thôi, em yêu." Hắn đứng dậy dẫn nàng đi ra. "Anh sẽ tự thấy vinh hạnh được đến thăm em—vào ngày mai."

"Vâng? Thích biết mấy! Hãy đến ăn trưa nhé, Tracy! Richard đã hứa sang nhà bọn Fortescue rồi."

"Nếu vậy thì anh rất vui lòng nhận lời mời của em.... Có trời mới biết được, đây là ai thế này?"

Lovelace đang sầm sập tiến thẳng về phía họ.

"Lavinia! Tôi tìm em mãi khắp nơi!—à—chào ngài!" Hắn cúi đầu chào vị Công tước và cầm lấy tay Lavinia.

"Ôi—ôi, Harold!—anh còn nhớ Tracy chứ?" nàng cất giọng bối rối.

"Tracy! Tôi không biết là anh mang mặt nạ đấy! Lần cuối cùng tôi gặp anh là ở Paris."

"Thật ư? Tôi lấy làm tiếc vì không hay biết sự hiện diện của anh. Đã khá nhiều năm rồi tôi mới lại có vinh dự được gặp lại anh đấy."

"Năm năm," Lovelace gật đầu, đồng thời ném một cái nhìn đầy tình tứ và say đắm về phía Lavinia.

"Chính xác," vị Công tước cúi đầu. "Tôi nhận thấy anh đã nối lại quan hệ quen biết với em gái tôi rồi đấy."

Khi họ đã đi khuất, hắn trầm ngâm vuốt cằm.

"Lovelace... và Richard thì ghen tuông vô lối và vô lý thế đấy. Giờ thì anh chỉ cầu mong Lavinia đừng làm điều gì bất cẩn—Ừm, Frank, anh đang độc thoại đấy thôi; một thói quen xấu."

Fortescue, người vừa đi đến phía sau hắn, níu lấy cánh tay hắn.

"Dấu hiệu của sự điên rồ đấy bạn tôi ạ. Jim Cavendish đang gọi tìm cậu kìa."

"Hắn á? Tôi có thể hỏi lý do vì sao không?"

"Hắn đang ở phòng chơi bài. Hình như có độ cá cược gì đó thì phải."

"Nếu vậy thì tôi buộc phải đi rồi. Tốt nhất là cậu đi cùng tôi đi, Frank."

"Được thôi. Cậu đã gặp phu nhân Lavinia rồi chứ?"

Đằng sau lớp mặt nạ, đôi mắt vị Công tước nheo lại.

"Tôi đã gặp Lavinia. Và tôi cũng đã gặp một người bạn cũ—tên là Lovelace."

"Gã đại úy đội chiếc tóc giả bồng bềnh ấy á? Bạn của cậu cơ à?"

"Tôi có nói thế à? Tôi nên đính chính lại thì hơn: một người bạn của em gái tôi mới đúng."

"Thật thế ư? Ừ, hình như tôi cũng từng thấy hắn ta đi cùng cô ấy vài lần."

Tracy cười một cách đầy ẩn ý.

"Chắc là thế rồi."

"Thế còn cậu thì sao, Tracy?"

"Sao cơ? Ý cậu là gì?"

"Sáng nay cậu bảo với tôi là cuối cùng cậu cũng sa vào lưới tình cơ mà. Thật thế không? Cậu thực sự đang yêu sao?"

"Thật lòng ư? Làm sao mà tôi biết được chứ? Tôi chỉ biết là mình đã nung nấu thứ cảm xúc này suốt bốn tháng trời, và giờ thì nó ngày càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nghe có vẻ giống yêu đấy chứ."

"Thế thì, nếu nàng là một người phụ nữ tốt, tôi hy vọng nàng ấy sẽ đồng ý chấp nhận cậu, với tất cả con người cậu hiện tại, và nhào nặn cậu thành một người theo ý nàng muốn!"

"Nghe hay phết đấy, Frank. Tôi xin chúc mừng cậu. Dĩ nhiên là nàng sẽ nhận lời tôi rồi; còn về phần còn lại—tôi nghĩ là không đâu."

"Trời đánh thánh đâm, Tracy! Nhưng nếu đó là cái giọng điệu cậu dùng với nàng, thì nàng sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến cậu đâu!"

"Tôi chưa từng thấy nó thất bại bao giờ cả."

"Với mấy ả đàn bà xướng ca vô loài tầm thường của cậu thì không! Nhưng nếu nàng Diana của cậu là một tiểu thư khuê các, nàng sẽ tống cổ cậu đi thẳng thừng cho mà xem! Hãy tán tỉnh nàng đi, anh bạn ạ! Dẹp cái tôi ngạo mạn chết tiệt của cậu xuống đi, bởi vì tôi nghĩ cậu sẽ phải hạ mình xuống tận bùn đen đấy nếu tất cả những gì cậu kể với tôi giữa hai người là thật!"

Họ đã dừng lại ở bên ngoài phòng chơi bài. Một tấm màn che ngăn cách nó với phòng khiêu vũ, và tay đặt hờ lên tấm màn, Tracy ngạo mạn nhìn xuống người bạn của mình.

"Hạ mình ư? Có Chúa chứng giám, chắc cậu điên mất rồi!"

"Có lẽ tôi điên thật; nhưng tôi nói cho cậu hay, Tracy, rằng nếu niềm đam mê của cậu thực sự là tình yêu, thì đó là một thứ tình yêu kỳ quặc khi lúc nào cũng đặt bản thân mình lên trên hết. Tôi chẳng thèm bố thí dù chỉ một búng tay cho cái thứ tình cảm đó đâu! Cậu muốn cô gái này không phải vì hạnh phúc của nàng, mà vì sự thỏa mãn của chính cậu. Đó không phải là thứ tình yêu mà tôi từng nói sẽ cứu rỗi cậu khỏi chính mình đâu. Khi tình yêu thực sự đến, cậu sẽ thấy bản thân mình chẳng là gì cả; cậu sẽ nhận thức được sự nhỏ bé của chính mình, và trên hết, sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì nàng. Vâng, thậm chí là sẵn sàng chấp nhận cả việc mất đi nàng!"

Đôi môi vị Công tước nhếch lên một nụ cười khinh miệt.

"Sự hùng biện của cậu thật tuyệt vời," hắn nhận xét. "Tôi chưa từng thấy buồn cười thế này kể từ khi rời Paris đấy."