Sau cuộc chạm trán với O'Hara, chút bình yên ít ỏi trong tâm trí Richard đã tan biến hoàn toàn. Anh chẳng có lấy một phút giây thảnh thơi; suốt cả ngày, và đôi khi cả suốt đêm, bộ óc anh cứ quẩn quanh với một câu hỏi muôn thuở: John hay Lavinia? Anh đã đinh ninh rằng thế nào cũng phải chọn một trong hai người; ý nghĩ rằng biết đâu mình vẫn có thể giữ lại người vợ và thú nhận sự thật chưa từng xuất hiện trong đầu anh. Lavinia đã quá nhiều lần khẳng định với anh rằng anh không có quyền bắt cô phải gánh chịu nỗi ô nhục của mình, và giờ đây anh đã tin điều đó. Anh đinh ninh rằng cô sẽ bỏ trốn cùng Lovelace – kẻ mà tâm trí đang đau khổ tột cùng của anh cho là người cô thực sự yêu thương. Mọi cố gắng ngăn cản hành động ấy, anh nghĩ với vẻ đầy khốn khổ, sẽ là đỉnh cao của sự ích kỷ.

Dĩ nhiên là anh không còn là chính mình, và bộ óc anh đang hoạt động chẳng hề bình thường hay lý trí; nếu biết được điều đó, hẳn anh đã nhận ra mình đang lâm bệnh nặng, và nếu Lavinia chịu khó quan sát anh thật kỹ, cô chắc chắn không thể không nhận ra những vết đỏ ửng vì sốt trên hai gò má, đôi mắt sáng một cách bất thường và những quầng thâm bao quanh chúng. Richard mang vẻ mặt của một kẻ bị dồn ép đến đường cùng, mệt mỏi và kiệt quệ đến cùng cực. Như anh đã nói với bà Fanshawe, khi bà thốt lên đầy kinh ngạc trước diện mạo của anh – rằng anh không thể nghỉ ngơi; rằng anh cứ phải di chuyển, phải suy nghĩ luôn miệng. Bà nhận ra anh không còn hoàn toàn minh mẫn, và khuyên anh nên đi gặp bác sĩ. Sự từ chối nửa tức giận của anh đối với mọi bệnh tật không làm bà ngạc nhiên, nhưng bà lại vô cùng hoảng hốt khi đáp lại lời khẩn cầu hãy tự chăm sóc bản thân của bà, anh kịch liệt thốt lên: "Nếu tôi có thể chết đi, tôi sẽ rất vui mừng!" Bà tự hỏi người vợ của anh đang làm quái gì mà không nhận ra tình trạng của chồng, và ước gì mình có thể làm được điều gì đó. Nhưng bà không quen biết phu nhân Lavinia, và bà cảm thấy việc nói chuyện với cô về Richard sẽ là một hành động vô lễ tột cùng. Nếu nghĩ rằng căn bệnh của anh thuộc về thể chất, bà thầm nghĩ, bà có thể mạo hiểm vài lời, nhưng vì nhận thấy đó là bệnh tâm lý, bà chỉ có thể hy vọng rằng nó sẽ qua đi theo thời gian, và rằng anh sẽ hồi phục sau tình trạng kiệt sức này.

Phu nhân Lavinia vẫn đang theo đuổi cuộc sống phù phiếm của mình, chẳng bận tâm đến điều gì ngoài niềm vui của bản thân, quyết tâm tận hưởng cuộc sống hết mình. Nhìn chung, cô đạt được điều đó khá suôn sẻ, nhưng cô không khỏi ước gì Dicky vui vẻ hơn một chút và có ý muốn tham gia vào những cuộc vui của cô. Dạo gần đây, tình hình của anh còn tệ hơn trước, và dù anh vẫn chu cấp cho những nhu cầu của cô không một lời phàn nàn, cô thà rằng anh từ chối và thể hiện chút sức sống còn hơn là nhượng bộ cô với sự thờ ơ khủng khiếp này.

Lovelace đã vắng mặt ở thị trấn trong một tuần, và Lavinia ngạc nhiên khi thấy mình chẳng nhớ anh ta là bao. Quả thực, chơi đùa với lửa rất thú vị, nhưng khi ngọn lửa ấy bị dời đi tầm với, thực sự chẳng có gì khác biệt cả. Cô nhớ sự tán dương của Harry và những lời tỏ tình đầy đam mê của anh ta, bởi cô là kiểu phụ nữ luôn cần sự ngưỡng mộ và những kích thích tinh thần, nhưng sự vắng mặt của anh ta không khiến cô đau khổ chút nào. Cô vẫn tiếp tục la cà đến tất cả các buổi tiệc tùng trong mùa hội hè cùng người anh em này hay người anh em khác, và khi Lovelace trở về, anh ta cảm thấy khó chịu trước sự đón tiếp hững hờ của cô. Dù vậy, cô chắc chắn rất vui mừng khi gặp lại anh ta, và nhanh chóng rơi vào tầm ảnh hưởng của anh ta nhiều hay ít, cho phép anh ta đứng cạnh khi Tracy không ở gần, và làm rộn tai cô những lời ca tụng cùng vẻ hào hoa phong nhã.

Công bằng mà nói, Đại úy Harold thực sự yêu cô và hoàn toàn sẵn sàng từ bỏ chức vụ nếu cô chịu trốn cùng anh ta. Anh ta có tài sản riêng và hứa với cô rằng mọi sở thích của cô đều sẽ được thỏa mãn. Nhưng Lavinia mắng yêu anh ta và lắc đầu. Gác lại mọi toan tính sâu xa, Richard suy cho cùng vẫn là chồng cô; anh cũng yêu cô, và cô rất, rất quý mến anh, dù cô có hành hạ anh đến khổ sở đi chăng nữa.

Lovelace đoan chắc với cô rằng chồng cô không yêu cô nhiều bằng anh ta, và khi cô mỉm cười vì không tin, anh ta nổi cơn thịnh nộ và kêu lên rằng cả thị trấn đều biết Carstares đang quỳ rạp dưới chân bà Fanshawe!

Lavinia đờ người ra.

"Harold!"

"Anh chỉ ngạc nhiên là em lại mù tau không nhận ra điều đó," anh ta tiếp lời. "Em nghĩ anh ta đi đâu suốt từng ấy thời gian hằng ngày? CLB White's ư? Không. Tới số 16 phố Mount! Stapely từng ghé qua đó và chạm mặt anh ta; hôm khác phu nhân Davenant bắt gặp anh ta ở cùng cô ta; Wilding cũng từng gặp anh ta tại nhà cô ta. Anh ta dành gần như mọi buổi chiều bên cô ta!"

Lavinia vốn là một tiểu thư dòng họ Belmanoir, và cô mang trong mình toàn bộ niềm kiêu hãnh của gia tộc ấy. Đứng bật dậy, cô kéo tấm áo choàng quanh người với vẻ kiều diễm bậc nhất của một bà hoàng.

"Anh quên mất mình là ai rồi đấy, Harold," cô lạnh lùng nói. "Đừng bao giờ dám nhắc lại chuyện chồng tôi trước mặt tôi với giọng điệu đó nữa! Anh hãy đưa tôi về ngay với anh trai tôi."

Anh ta vô cùng hối hận, lựa chọn lời xin lỗi một cách khéo léo nhất, vuốt ve bộ lông đang xù lên của cô, rút lại những lời đã nói, nhưng đồng thời vẫn cố tình để lại nọc độc của chúng phía sau. Cô đã tha thứ cho anh ta, vâng, nhưng anh ta không bao giờ được phép xúc phạm cô như thế nữa.

Dù đã phẫn nộ từ chối tin vào câu chuyện tai tiếng ấy, nó vẫn cứ gặm nhấm tâm can cô, và cô thấy mình bắt đầu theo dõi chồng bằng đôi mắt đầy ghen tuông, nhận ra sự thờ ơ rõ mười mươi của anh đối với cô cùng những lần vắng nhà thường xuyên. Rồi một ngày nọ, cô ra lệnh khiêng kiệu đi xuống phố Mount đúng vào khoảnh khắc Richard bước ra từ số nhà 16.

Thế là quá đủ đối với Lavinia. Hóa ra anh đã chán ngấy cô thật rồi! Anh đang yêu một người phụ nữ khác! – một ả góa phụ khốn kiếp nào đó! Lần đầu tiên trong đời, một nỗi phiền muộn thực sự hành hạ cô. Tối hôm đó cô ở nhà và trổ hết mọi tài nghệ để quyến rũ chồng mình. Thế nhưng Richard, khi nhìn thấy John bất hạnh, đầy vẻ trách móc ở mọi hướng anh quay đầu, với bộ óc như đang bốc hỏa và sục sôi những tranh cãi mâu thuẫn, hầu như chẳng để ý gì đến cô, và ngay khi có thể làm điều đó một cách lịch sự nhất, anh liền rời đi, bước qua bước lại trên sàn thư phòng để cố gắng hạ quyết tâm phải làm gì.

Phu nhân Lavinia chết sững vì kinh hoàng. Cô đã khiến anh phát ngấy lên vì những cơn giở chứng của mình, đúng như Tracy từng dự đoán! Anh không còn màng đến cô nữa! Đây chính là lý do khiến anh luôn tìm cớ từ chối đi cùng mỗi khi cô ra ngoài! Có những lúc trong đời cô phải đối mặt với thực tế, và viễn cảnh ấy khiến cô hoảng sợ. Nếu vẫn chưa quá muộn, cô phải tìm cách chiếm lại tình cảm của anh, và để làm được điều này, cô nhận ra mình phải ngừng việc vòi vĩnh tiền bạc, đồng thời thôi không được cáu gắt với anh mỗi khi cảm thấy không được khỏe. Cô phải dùng sự quyến rũ để kéo anh trở về bên mình. Cô hoàn toàn không ngờ mình lại quan tâm đến anh nhiều đến thế cho đến tận lúc này, khi cô nghĩ rằng anh chẳng màng gì đến cô. Thật khủng khiếp: từ trước đến nay cô vẫn luôn vô cùng chắc chắn về Dicky! Dù cô có làm gì đi nữa, dù có khó chịu đến đâu, anh vẫn sẽ luôn tôn thờ cô.

Và suốt khoảng thời gian ấy, Richard, hoàn toàn không hề có chuyện tán tỉnh bà Fanshawe, lại đang lắng nghe những giai thoại về người em trai từ miệng bà, những chi tiết nhỏ nhặt về ngoại hình, những lời anh từng nói. Anh nuốt lấy mọi thông tin, háo hức bấu víu vào từng mảnh tin đồn mới mẻ, thèm thuồng được lắng nghe nếu điều đó ít nhiều dính líu đến John. Tâm trí anh chìm đắm vào duy nhất một chủ đề này, và anh chẳng hề nhìn thấy lúc Lavinia mỉm cười với mình, cũng chẳng màng nghe những lời ngọt ngào nịnh nọt của cô. Khi cô nhận xét, như cô vẫn thường làm ngay sau đó, về sắc thái nhợt nhạt của anh, anh suýt gắt lên với cô rồi bỏ ra khỏi phòng. Có lần cô vòng tay ôm lấy anh và đặt lên môi anh một nụ hôn; anh nhẹ nhàng đẩy cô ra, quá bận lòng để đáp lại cử chỉ âu yếm ấy, nhưng – nếu biết được điều đó – anh lại vô cùng biết ơn nó.

Công tước xứ Andover khi gặp lại người em gái tại Vườn Ranelagh, nhận ra gương mặt cô có vẻ hốc hác và đôi mắt đượm buồn. Ông gặng hỏi lý do, nhưng phu nhân Lavinia nhất quyết không hé răng nửa lời, ngay cả với ông, và ngụy biện rằng mình bị đau đầu. Andover, vốn hiểu tính em gái, nghĩ rằng cô không được đáp ứng một thứ đồ chơi vặt vãnh nào đó, nên chẳng bận tâm thêm nữa.

Bản thân ông đang vô cùng bận rộn. Chỉ hai ngày trước, một tên gia nhân đã xuất hiện tại quảng trường St. James, mang theo một bức thư từ Harper, chữ viết rất khó đọc và sai chính tả đầy rẫy, nhưng lại rất trúng trọng tâm:

"THƯA NGÀI CÔNG TƯỚC,

Tôi đã mạn phép thuê người này, Douglas, nhân danh Ngài. Tôi hy vọng chẳng mấy chốc sẽ có thể hoàn thành phần còn lại trong các chỉ thị của Ngài Công tước, và tin rằng hạnh kiểm của tôi sẽ làm vừa lòng Ngài Công tước.

Vâng lời,

M. HARPER."

Tracy xác nhận việc tuyển dụng và ngay lập tức điều gã đàn ông đó đến Andover, nơi tên quản gia trưởng chắc chắn sẽ tìm được việc cho hắn làm. Ông cảm thấy buồn cười trước sự ngav ngô đến mức mù quáng mà gã đàn ông kia đã tự sa chân vào bẫy của mình, và thầm suy ngẫm một cách đầy mỉa mai về sự yếu đuối của bản chất con người, thứ vốn luôn sẵn sàng quy phục vị thần tối cao Mammon.

Chưa đầy ba ngày sau lại có thêm một bức thư nữa, lần này là từ ông Beauleigh, gửi đến CLB White's dưới bút danh Sir Hugh Grandison. Thư hỏi về lai lịch của tên hầu Harper.

Công tước xứ Andover liền đáp thư ngay trong thư viện tư gia, miệng mỉm cười cay độc khi đặt bút viết về Harper rằng hắn "vô cùng trung thực và đáng tin cậy, như ta vẫn luôn nhận thấy."

Ông đang viết dở bức thư thì cánh cửa đột ngột bị đẩy ra một cách vô phép và Andrew lững thững bước vào phòng.

Ngài Công tước ngước lên với vẻ cau mày. Chẳng mảy may nao núng trước sự tiếp đón lạnh nhạt, người em trai đá cửa khép lại và thả dài đôi chân dài ngoẵng của mình lên ghế.

"Ta có thể biết vinh dự nào đã đưa ngươi đột nhập vào đây không?" Tracy mỉm cười đầy nguy hiểm.

"Richard," câu trả lời vang lên vô cùng thản nhiên, "Richard cơ đấy."

"Vì ta không hề quan tâm đến nó hay công chuyện của nó—" "Hôm nay anh thật nhã nhặn làm sao! Nhưng em nghĩ anh sẽ hứng thú với chuyện này đấy, nó vô cùng kỳ bí cơ."

"Thật thế ư? Có chuyện gì thế?"

"Đó chính là điều em muốn biết!"

Tracy thở dài ngao ngán.

"Xin hãy đi thẳng vào vấn đề đi, Andrew – nếu như ngươi có vấn đề gì muốn nói. Ta không có thời gian để lãng phí đâu."

"Lạy Chúa! Bận rộn ư? Đang làm việc á? Xin Chúa rủ lòng thương!" Tên công tử bột duỗi thẳng đôi chân dài trước mặt và đưa mắt ngắm nghía vẻ đẹp cân đối của chúng. Rồi hắn chợt khựng lại, ngồi thẳng người lên, trân trân nhìn vào phần mắt cá chân được bọc trong chiếc tất trắng.

"Giờ thì, quỷ tha ma bắt nó đi! Cái quái gì đây thế này?" hắn lẩm bẩm vẻ ôn hòa.

"Cái gì thế nào?"

"Cái vết bùn to tướng trên chân ta ấy. Mới tinh tươm từ sáng nay, vậy mà ta vừa mới bước chân ra khỏi cửa là dính ngay. Chết tiệt thật! Một đôi mới cáu—"

"Cái chân ấy hả?"

"Hả? Anh vừa nói gì cơ?"

"Không có gì. Khi nào ngươi ca tụng xong xuôi, có lẽ ngươi sẽ đồng ý nói cho ta biết mục đích chuyến ghé thăm này chứ?"

"Ồ, phải rồi! – mà hai mươi shilling một đôi đấy! Nghĩ xem nào! ... Chà, vấn đề là thế này – ta có một vấn đề đấy nhé: đó là Richard muốn anh đến Wyncham ban ơn cho hắn vào thứ Sáu tuần sau, đúng ba giờ chiều. Để làm việc đó, hắn gửi cho anh cái này." Hắn ném một bức thư lên bàn làm việc. "Anh sắp có vinh dự được gặp lại em ở trển đấy."

Tracy xé toạc phong bì và trải tờ giấy đơn độc lên mặt bàn trước mặt. Ông đọc ngấu nghiến nó một cách vô cùng thong thả, lật mặt sau như thể đang tìm kiếm thêm điều gì đó, đọc lại lần nữa, gấp gọn lại và thả vào sọt rác bên cạnh. Sau đó, ông cầm chiếc bút lông ngỗng lên và nhúng vào lọ mực một lần nữa.

Andrew sốt ruột giục giã: "Anh nghĩ sao?"

Ngài Công tước vẫn bình thản viết tiếp cho đến hết dòng.

"Ta nghĩ gì về cái gì cơ?"

"Thì bức thư chứ còn gì nữa! Gã này bị điên à? 'Có chuyện vô cùng quan trọng muốn thông báo với chúng ta' cơ đấy! Ý hắn là gì chứ?"

"À, ta có để ý thấy câu cú viết lách tệ thật đấy," Tracy bình luận. "Ta hoàn toàn không có chút manh mối nào về ý của nó."

"Thế rốt cuộc anh hiểu thế nào? Lạy Chúa, Tracy, đừng có giả nai thế chứ! Thằng Dick đang triệu tập cả một đám đông đấy!"

"Có vẻ như ngươi rất được nó tín nhiệm nhỉ, Andrew thân mến của ta. Cho phép ta gửi lời chúc mừng ngươi. Chắc chắn chúng ta sẽ biết rõ hơn – ơ – vào thứ Sáu tuần sau, lúc ba giờ đúng."

"Ồ, vậy là anh sẽ đi chứ?"

"Rất có thể." Ông tiếp tục viết mà không buồn ngẩng đầu lên.

"Và anh không có chút ý niệm nào về việc này ư? Dick dạo này rất lạ. Nó hầu như chẳng thèm nghe người khác nói gì, và cứ bồn chồn đứng ngồi không yên – Lạy Chúa!"

"À!"

"Em thấy trông nó có vẻ ốm yếu, và thề có Chúa, con Lavvy trông cũng thế! Anh có cho rằng có điều gì không ổn không?"

"Ta thực sự không có ý kiến gì cả. Xin vui lòng đừng làm mất thời gian của ta nữa."

Andrew lồm cồm đứng dậy khỏi ghế.

"Ồ, em không ở lại đâu, đừng sợ! ... Chắc là anh không thể rộng lượng cho em mượn – à – khoảng năm mươi guineas chứ?"

"Ta rất tiếc phải phá vỡ những suy đoán của ngươi đấy," ngài Công tước ngọt ngào đáp.

"Anh không cho á? Chà, từ đầu em đã đoán thế quái nào anh cũng từ chối mà! Nhưng em ước gì anh có thể xoay xở cho em vay được, Tracy. Dạo này vận đen cứ đeo bám em mãi, và Chúa biết đấy em chẳng nhận được mấy từ anh đâu! Em không muốn phải đi xin thằng Dick lần nữa."

"Ta chắc chắn sẽ không để vở kịch này lặp lại đến mức nhàm chán đâu," người kia đồng tình. "Năm mươi, ngươi vừa nói thế phải không?"

"Bốn mươi lăm là đủ dùng rồi."

"Ồ, ngươi có thể lấy nó!" ngài Công tước nhún vai. "Ngay bây giờ chứ?"

"Chúa quỷ tha ma bắt, anh tử tế thật đấy, Tracy! Lấy ngay bây giờ thì tiện cho em quá!"

Ngài Công tước rút một chiếc chìa khóa từ túi áo lê ra và mở ổ khóa một ngăn kéo trên bàn. Từ trong đó, ông lấy ra một chiếc hộp nhỏ. Ông đếm đủ năm mươi guineas, rồi tiện tay ném thêm một đồng nữa lên chồng tiền. Andrew trân trân nhìn theo.

"Cái gì thế này?" hắn ngạc nhiên hỏi.

"Tiền mua đôi tất," Tracy đáp lại với một nụ cười mờ nhạt. Andrew phá lên cười lớn.

"Hay tuyệt! Lạy Chúa! Quả thực anh hài hước chết đi được, thề có danh dự đấy!" Hắn rối rít cảm ơn ngài Công tước rồi gom tiền cất đi, rời khỏi phòng.

Ra đến bên ngoài, hắn khẽ huýt lên một tiếng kinh ngạc. "Trời đánh thánh đâm! Chắc chắn nó phải đang vô cùng mãn nguyện vì chuyện gì đó rồi!" hắn tự thắc mắc. "Chắc ta sắp tỉnh mộng rồi đây." Hắn cười khúc khích bước xuống cầu thang, nhưng gương mặt vẫn tràn ngập vẻ ngỡ ngàng.

Lovelace ghé qua Wyncham House hầu như mỗi ngày, nhưng lần nào cũng bị từ chối tiếp kiến, bởi phu nhân Lavinia cho rằng việc không gặp anh ta lúc này là khôn ngoan hơn cả. Thế rồi cũng đến ngày hắn kiên quyết không chịu lùi bước và được dẫn vào phòng khách của cô. Hắn lưu luyến hôn lên tay cô, giữ chặt chúng trong tay mình một hồi lâu.

"Lavinia! Người đẹp tàn nhẫn!"

Cô rút tay về, chẳng lấy làm thích thú gì trước sự xông xáo của hắn.

"Thật ngốc nghếch làm sao, Harold! Em không thể để anh cứ làm phiền em suốt ngày thế này được!"

Cô cho phép hắn ngồi cạnh mình bên bệ cửa sổ, và hắn lại một lần nữa nắm lấy đôi bàn tay cô. Rằng cô có yêu hắn không? Cô hy vọng hắn sẽ không làm những trò ngớ ngẩn. Đương nhiên là không rồi. Hắn không tin cô, và bắt đầu van xin cô chấp thuận tình cảm của mình, khẩn nại cô hãy cao chạy xa bay cùng hắn. Mặc cho phu nhân Lavinia hết lời van nài hắn hãy thôi đi; cô đã châm ngòi cho một đám cháy, và giờ đây nó đang đe dọa thiêu rụi chính cô. Hắn cứ nằng nặc đòi cho bằng được, khiến cô – trong lòng thấp thỏm chờ đợi Richard về bất cứ lúc nào và hoảng sợ viễn cảnh sẽ xảy ra một trận lôi đình – đành hứa sẽ cho hắn câu trả lời vào tối hôm sau tại nhà hát. Cô xoay xở tống cổ được hắn đi bằng cách đó, và với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, cô đứng nhìn hắn bước khuất dạng dọc theo quảng trường.

Cô rất quý mến anh chàng Harry thân yêu, nhưng thực sự là có những lúc anh ta phiền phức kinh khủng.

Cô lấy chiếc gương nhỏ xíu từ trong túi ra và săm soi hình bóng mình một cách đầy soi mói, tiện tay uốn lại một lọn tóc và vuốt phẳng lọn khác ra sau. Cô sợ rằng trông mình có vẻ hơi già vào tối nay, và thầm mong Richard sẽ không nghĩ vậy. Cô ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, tự hỏi không biết anh đang ở đâu; chắc giờ này anh phải về tới nhà rồi chứ? Đoạn, cô sắp xếp một chiếc ghế sao cho thật mời gọi, đẩy một chiếc đôn lại gần rồi ngồi xuống đối diện. Với một tiếng thở dài, cô ngẫm nghĩ rằng việc cố gắng làm vừa lòng và quyến rũ chồng mình hoàn toàn là một lối mòn hoàn toàn mới mẻ đối với cô, và cô rơi vào hồi ức về cách anh từng chờ đợi cô trong những ngày tháng cũ, chờ đợi hệt như cách cô đang đợi chờ lúc này – tràn đầy hy vọng về sự xuất hiện của cô. Phu nhân Lavinia bắt đầu nhận ra rằng có lẽ cuộc đời của Dick bên cạnh một người vợ như cô chẳng toàn là hoa hồng.

Cánh cửa bật mở và Richard bước vào phòng. Những nếp nhăn hằn sâu giữa hàng chân mày, nhưng khóe môi anh thì hiếm hoi lắm mới mượn được vẻ kiên quyết. Anh tối sầm mặt mày nhìn xuống cô, thầm nghĩ sao mà cô đẹp đến thế.

Phu nhân Lavinia mỉm cười và hất đầu ra hiệu về phía chiếc ghế cô đã chuẩn bị sẵn.

"Ngồi xuống đi, Dicky! Em rất mừng vì anh đã về! Phải thú thật với anh là em buồn chán và cô đơn khủng khiếp!"

"Thế ư?" anh nói, tay bồn chồn mân mê chiếc kéo của cô. "Không, anh sẽ không ngồi đâu. Anh có chuyện muốn nói với em, Lavinia. Có chuyện cần phải báo cho em biết."

"Ồ, thế cơ à?" cô hỏi. "Chuyện vui phải không anh, Dicky?"

"Anh e là em sẽ khó lòng mà nghĩ thế được. Anh sắp sửa chấm dứt chuyện này rồi."

"Ồ – ồ, thật thế chứ? Chấm dứt cái gì cơ?"

"Chấm dứt cái sự – cái sự lừa dối này mà anh đang sống – vẫn đang duy trì từ trước đến nay. Anh – anh – anh sắp sửa thú nhận toàn bộ sự thật."

"Rich-ard!"

Anh thả rơi chiếcéo xuống và bước đi bồn chồn dọc theo căn phòng.

"Anh – anh nói thật đấy, Lavinia, anh không thể chịu đựng nổi nữa! Không thể nào! Không thể nào được nữa! Ý nghĩ về những gì mà John có thể đang phải gánh chịu đang đẩy anh phát điên lên rồi! Anh phải nói ra!"

"Anh – anh không thể làm thế!" cô hít một hơi nghẹn ngào. "Sau tận bảy năm trời! Dicky, vì ơn trên –!" Sắc mặt cô lúc tái nhợt lúc lại ửng hồng.

"Anh không thể tiếp tục sống trong một lời nói dối thêm được nữa – anh đã cảm nhận rõ điều đó ngày một sâu sắc hơn kể từ khi – kể từ lúc anh gặp lại – Jack – dạo trước trên đường. Và giờ thì anh không tài nào chịu đựng thêm được nữa. Đi đến đâu anh cũng có cảm giác nhìn thấy nó – đang nhìn chằm chằm vào anh – em không hiểu đâu –"

Lavinia vứt xó công việc thêu thùa sang một bên.

"Không! Không! Em chẳng hiểu gì sất! Thề có danh dự, lẽ ra anh phải nghĩ đến điều này từ trước chứ, Dick!"

"Anh biết chứ. Chẳng gì có thể bào chữa cho sự hèn nhát của anh – sự yếu đuối của anh. Anh thừa biết tất cả những điều đó, nhưng dẫu bây giờ có sửa sai thì vẫn chưa phải là muộn. Chỉ một tuần nữa thôi là tất cả bọn họ sẽ rõ sự thật."

"Ý – ý anh là gì?"

"Anh đã yêu cầu tất cả những ai có liên quan hãy đến Wyncham vào thứ Sáu tuần tới."

"Lạy Chúa nhân từ! Dick, Dick, hãy suy nghĩ lại đi!"

"Anh đã nghĩ rồi. Chúa mới biết anh đã phải suy nghĩ nhiều thế nào!"

"Làm thế là bất công với em! Ồ, hãy nghĩ đến danh dự của anh đi – cả Wyncham nữa chứ!"

"Danh dự của anh chẳng là cái thá gì cả. Danh dự của nó mới là thứ anh đang nghĩ đến."

Cô vùng đứng dậy, bấu chặt lấy tay áo anh và lay mạnh người anh.

"Richard, anh điên rồi! Anh không được làm thế! Em bảo anh không được phép làm thế cơ mà!"

"Anh khẩn khoản xin em, Lavinia, đừng cố bắt anh thay đổi quyết định. Vô ích thôi. Em có nói gì đi nữa cũng chẳng thay đổi được gì đâu."

Cô nổi đóa lên, hất phăng tay anh ra, quên bẵng đi những quyết tâm tốt đẹp ban đầu.

"Anh không có quyền bôi nhọ em! Nếu anh dám làm thế, em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh! Em sẽ không ở lại với anh nữa đâu – em –"

Anh chen ngang – đây chính là điều anh đã lường trước; anh không được phép rên rỉ; đây là sự trừng phạt mà anh đáng phải nhận.

"Anh biết chứ. Anh đã đối mặt với kịch bản đó rồi."

Cô chết lặng đi trong giây lát. Anh biết ư! Anh đã đối mặt với nó rồi! Anh đã coi lời cô nói là thật – anh vẫn luôn đinh ninh rằng cô sẽ bỏ đi! Ồ, chắc chắn anh đã chán ngấy cô lắm rồi, và muốn cô phải cuốn gói cho rẽ đất! Thế anh vừa nói gì cơ chứ?

"Anh biết là em yêu Lovelace. Anh – anh đã biết chuyện đó từ lâu rồi."

Lavinia khụy xuống chiếc ghế gần nhất. Sự ngu ngốc của cô đã đẩy cô lún sâu đến mức nào thế này?

"Dĩ nhiên là anh sẽ không dựng lên bất kỳ chướng ngại vật nào ngáng đường chuyến bỏ trốn của em đâu..."

Thật là kinh khủng! Phu nhân Lavinia úp mặt vào hai bàn tay và oà khóc nức nở. Hóa ra là thật – anh không yêu cô – anh yêu bà Fanshawe – cô sắp bị ruồng bỏ để rồi phải đi theo tiếng gọi của tình nhân sao. Cô nức nở thảm thiết khi nỗi kinh hoàng của hoàn cảnh giáng xuống đầu cô một cách toàn diện.

Cám dỗ muốn ôm chầm lấy cô vào lòng suýt chút nữa đã đánh gục Richard, nhưng anh đã cố gắng kìm nén nó xuống. Nếu để bản thân hôn cô, cô sẽ tìm cách phá vỡ quyết tâm của anh – biết đâu chừng, cô sẽ thành công mỹ mãn. Thế là anh quay mặt đi chỗ khác, bị tra tấn bởi tiếng khóc nghẹn ngào của cô.

Lavinia vẫn tiếp tục khóc, khao khát được cảm nhận vòng tay anh ôm lấy mình, sẵn sàng đồng ý bất cứ điều gì miễn là anh thể hiện rằng anh yêu cô. Nhưng khi anh chẳng hề nhúc nhích lại gần, lòng kiêu hãnh lại trỗi dậy, cô đưa chiếc khăn tay quệt ngang qua đôi mắt rồi đứng bật dậy.

"Anh thật tàn nhẫn! – tàn nhẫn! – tàn nhẫn quá đi mất! Nếu anh dám làm điều này, em sẽ bỏ đi!"

Giờ thì chắc chắn anh sẽ nói gì đó chứ – sẽ phản đối cô chứ!

Với một nỗ lực phi thường, Richard kiềm chế bản thân lại.

"Anh – rất tiếc – Lavinia," anh cất lời bằng một giọng kỳ lạ và gượng gạo.

Mọi thứ đều vô ích. Chính cô đã bức tử tình yêu của anh, và giờ đây anh đang nóng lòng muốn tống khứ cô đi cho rảnh nợ. Cô bước về phía cửa, rồi quay người lại.

"Em thấy rõ là anh không hề yêu em," cô nói với một vẻ bình thản đến đáng sợ. "Em hiểu hoàn toàn rồi." Rồi, khi cô giật tung tay nắm cửa: "Em căm thù anh!" cô thét lên, và bỏ chạy thục mạng, tà váy lụa sột soạt một cách giận dữ dọc theo hành lang. Tiếng cửa đóng sầm lại vọng đến từ đằng xa, và rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng.

Carstares đứng bất động tại chỗ, trân trân nhìn xuống đống vải thêu bị vò nhàu nát của cô. Chủng lát sau, anh cúi xuống nhặt nó lên, và hương thơm mùi hoa violet của cô thoang thoảng bay lên bao trùm lấy anh. Anh áp nó lên môi, hôn lấy hôn để với tất cả niềm say đắm.

Giả như Lavinia có thể nhìn thấy anh lúc đó, toàn bộ cục diện sự việc chắc chắn đã xoay chuyển khác đi; còn ở hiện tại, cô tự khóa trái cửa phòng mình lại và tiếp tục chìm đắm trong những giọt nước mắt tủi hờn một mình. Đến khi chẳng còn giọt nước mắt nào để khóc nữa, cô ngồi bật dậy và tự nhủ rằng mình rất muốn bỏ trốn. Harold chắc chắn sẽ đối xử rất tốt với cô, cô tin là thế, và chắc chắn cô sẽ có một cuộc đời vô cùng phiêu lưu kỳ thú, nhưng – chẳng hiểu sao càng nghĩ về nó, cô lại càng thấy chẳng thiết tha gì chuyện bỏ trốn cho cam. Rồi cô sực nhớ ra rằng Dicky – sao trước đây cô chưa từng nhận ra mình quan tâm đến anh nhiều nhường nào cơ chứ? – lại đang đem lòng yêu một ả góa phụ gớm ghiếc nào đó, và chẳng màng giữ cô ở lại bên mình nữa. Ý nghĩ đó quả thực không sao tài nào chịu đựng nổi, cô không đời nào chịu làm một người vợ bị ruồng bỏ như vậy. Cô sẽ phải bỏ đi nơi khác, dù không phải đi cùng Lovelace. Dicky đừng có hòng ép cô phải bỏ trốn theo gã đàn ông khác. Cô sẽ đi đến một xó xỉnh nào đó một mình – cô suýt quên mất – cô chẳng có lấy một xu dính túi. Của hồi môn từng là của cô đã tiêu sạch từ nhiều năm về trước. Cô hoàn toàn phụ thuộc vào người chồng của mình. Thế là chốt lại vấn đề: cô buộc phải trốn theo Harry vậy!

"Ôi, có ai trên đời này lại rơi vào hoàn cảnh khốn cùng thế này chưa!" cô nức nở khi nỗi thống khổ ập đến vây kín lấy cô với sức mạnh toàn diện nhất. "Tại sao ta lại phải cuốn gói ra đi trong khi mình chẳng hề muốn thế cơ chứ?"