Jim Salter xếp một chiếc áo lê của tước gia, đặt cẩn thận vào chiếc va-li đang mở; rồi cậu cầm lấy một chiếc áo khoác, trải lên giường để chuẩn bị gấp sao cho không một nếp nhăn nào có thể làm mất đi vẻ phẳng phu của nó. Xung quanh cậu, trang phục của tước gia vương vãi khắp nơi; đăng ten dòng Mechlin và khăn cổ nằm trên một chiếc ghế, tất lụa trên chiếc ghế khác; những chiếc áo khoác lộng lẫy treo trên tựa ghế; giày đủ loại, gót đỏ và gót trắng, giày đi ngựa và giày trong nhà, xếp thành hàng chờ được chăm sóc; tóc giả đung đưa đầy kiêu kỳ trên những vật dụng tiện tay, và những chồng áo sơ mi bằng vải cambric trắng thấp thoáng trong một chiếc túi gần như đã kín.
Jim ân cần đặt chiếc áo khoác vào va-li, vuốt ve nó vào những nếp gấp đoan trang, đồng thời tự hỏi chủ nhân của mình đang ở đâu. Ngài đã ra ngoài suốt buổi sáng, và khi trở về trông sắc mặt nhợt nhạt đến mức Jim cảm thấy lo lắng, chỉ ước gì họ rời khỏi Horton House không quá sớm như thế. Cách đây không lâu, tước gia đã có buổi nói chuyện riêng với chủ nhà; Jim đoán chắc ngài vẫn còn ở đó. Cậu với tay lấy một chiếc áo lê khác, nhưng trước khi những ngón tay chạm tới, cậu khựng lại, ngẩng đầu lên lắng nghe. Những bước chân vội vã, gấp gáp vang lên trên cầu thang và lao đi cuồng nhiệt dọc hành lang. Cánh cửa bị giật tung, và tước gia đang đứng ngay bậc cửa. Jim lo âu quan sát gương mặt mệt mỏi, và với một nỗi lòng trĩu nặng, cậu nhận thấy đôi mắt xanh đang bừng sáng cùng đôi môi mím chặt thành một đường cứng cỏi, không thỏa hiệp. Bàn tay thon dài đang siết chặt lấy tay nắm cửa giật giật theo một cách mà Jim thừa hiểu; rõ ràng tước gia đang ở trong tâm trạng không mấy bình yên.
"Anh đã xong chưa?" Carstares cộc cằn hỏi.
"Dạ chưa hẳn, thưa ngài."
"Ta muốn đi ngay trong năm nay chứ không phải năm sau, nếu điều đó không làm anh phiền lòng!"
"Vâng, thưa ngài. Tôi không biết là ngài đang vội."
Không có lời đáp lại điều này. Tước gia bước thẳng vào phòng, liếc một cái nhìn vào đống hành lý bừa bộn và một cái nhìn quanh khắp căn phòng.
"Bộ đồ cưỡi ngựa của ta đâu?"
Jim run lẩy bẩy trong đôi giày bất hạnh của mình.
"Tôi... ơ... đã đóng gói rồi, thưa ngài. Ngài có cần dùng không?"
"Tất nhiên là ta cần rồi! Chẳng lẽ anh nghĩ ta sẽ mặc nguyên bộ này để cưỡi ngựa chắc?"
"Tôi cứ tưởng ngài sẽ đi xe ngựa chứ, thưa ngài."
"Ta không đi. Lấy ngay bộ đồ màu đỏ cho ta."
Ngài ngã người xuống chiếc ghế trước bàn trang điểm và cầm lấy một chiếc giũa móng tay.
Salter ảm đạm nhìn hình bóng mình trong gương, không có động thái nào cho thấy sẽ tuân lệnh. Một lát sau, tước gia quay phắt lại.
"Này! Anh còn đứng đó làm gì? Không nghe thấy ta nói à?"
"Dạ có, thưa ngài, nhưng... xin ngài thứ lỗi... nhưng ngài có nghĩ rằng việc cưỡi ngựa ngay hôm nay — vào — vào lần đầu tiên thế này là khôn ngoan không?"
Chiếc giũa được đập mạnh xuống bàn.
“Chiều nay ta sẽ cưỡi ngựa đến Horley!” chủ nhân của cậu cất giọng đầy nguy hiểm.
“Quãng đường phải đến mười lăm dặm đấy, thưa ngài. Hay là ngài nên—”
“Mặc kệ anh, Jim, im đi!”
Salter đành chịu thua.
“Vâng, thưa ngài,” cậu nói, rồi lục tìm bộ trang phục được yêu cầu. “Tôi sẽ cho hành lý đi theo xe ngựa, và yên ngựa cho con ô bản cùng con Peter.”
“Không phải Peter. Anh đi xe ngựa đi.”
“Không, thưa ngài.”
“Cái gì!”
Tước gia trừng mắt nhìn cậu. Đã có một sự kiên quyết ẩn chứa trong giọng điệu đầy tôn trọng ấy. Tước gia trở nên lạnh lùng.
“Anh quên mất mình là ai rồi đấy, Salter.”
“Tôi xin lỗi, thưa ngài.”
“Anh sẽ đi theo để quản lý đồ đạc của ta, như mọi khi.”
Jim mím chặt môi, cất một chiếc giày vào góc túi.
“Anh hiểu ý ta chứ?”
“Tôi hiểu rõ lắm chứ, thưa ngài.”
“Vậy là quyết định thế nhé.”
“Không, thuar ngài.”
Tước gia đánh rơi chiếc kính một tròng.
“Ý quỷ gì trong câu ‘Không, thưa ngài’ của anh hả?”
“Xin ngài tha thứ cho sự cả gan của tôi, nhưng tôi không thể và sẽ không để ngài cưỡi ngựa một mình khi vết thương chỉ vừa mới lành.” Không hề có một chút thách thức hay hỗn hào nào trong giọng nói bình thản ấy, nhưng nó chứa đựng một sự quyết tâm lớn lao.
“Anh không chịu, hử? Anh tưởng ta là trẻ con chắc?”
“Không, thưa ngài.”
“Hay không đủ sức tự chăm sóc bản thân?”
“Tôi nghĩ ngài yếu hơn ngài tưởng đấy, thưa ngài.”
“Ồ, thế ra anh nghĩ vậy à?”
Jim bước lại gần ngài.
“Ngài hãy để tôi đi cùng nhé, thưa ngài? Tôi sẽ không làm phiền ngài đâu, tôi có thể đi tụt lại phía sau, nhưng tôi không thể để ngài đi một mình được. Ngài có thể ngất xỉu đấy — thưa ngài —”
“Ta có thể đảm bảo với anh là ta không phải là một kẻ đồng hành dễ chịu đâu!” Carstares bật cười nhạt đầy hoang dại.
“Thưa ngài, tôi hiểu là ngài đang có chuyện phiền muộn. Ngài hãy để tôi đi cùng nhé?”
Tước gia cau mày nhìn cậu, rồi bỗng nhiên dịu lại.
“Tùy anh vậy.”
“Cảm ơn ngài.” Salter quay lại công việc thu dọn, buộc dây một chiếc túi rồi đặt nó cạnh cửa, sau đó nhanh chóng nhồi đầy chiếc túi khác. Những chồng quần áo vơi đi đều đặn cho đến khi biến mất, và cậu lùi vào một chiếc tủ để rồi quay ra với một bọc lớn gồm áo khoác và quần lửng.
Một lúc lâu tước gia ngồi im lặng, ngẩn ngơ nhìn thẳng về phía trước. Ngài bước đến cửa sổ và đứng quay lưng lại căn phòng, nhìn ra ngoài, rồi quay lại và trở về ghế của mình. Jim, len lén quan sát ngài, nhận thấy ánh nhìn sắc lạnh đã biến mất khỏi đôi mắt ngài, và trông ngài còn mệt mỏi hơn trước.
Carstares lặng lẽ ngắm nhìn móng tay mình một lát. Chốc sau, ngài lên tiếng:
"Jim."
"Dạ, thưa ngài?"
"Ta sẽ... lại ra nước ngoài trong thời gian tới."
Nếu Carstares vừa nhận xét rằng hôm nay trời đẹp thì chắc chắn người hầu cũng không thể tỏ ra ít ngạc nhiên hơn thế.
"Chúng ta sẽ đi sao, thưa ngài?"
John nhìn sang cậu, mỉm cười nhẹ.
"Anh sẽ đi cùng chứ, Jim?"
"Tôi sẵn sàng đi bất cứ đâu cùng ngài, thưa ngài."
"Còn cô bé ở Fittering thì sao?"
Salter đỏ mặt, ấp úng không thành lời.
"Anh bạn thân mến, từ khi nào mà ta lại thành kẻ mù lòa thế nhỉ? Anh tưởng ta không biết gì chắc?"
"Dưa ngài... ơ... vâng, thưa ngài!"
"Tất nhiên là ta biết chứ! Anh có thể rời bỏ cô ấy để đi theo ta không?"
"Tôi không thể bỏ mặc ngài để ở lại với cô ấy được, thưa ngài."
"Anh chắc chứ? Ta không muốn ép anh đi ngược lại với mong muốn của mình đâu."
"Đàn bà không phải là tất cả mọi thứ, thưa ngài."
"Không phải sao? Ta lại nghĩ họ... rất quan trọng," tước gia nói với giọng đầy tiếc nuối.
"Tôi rất quý Mary, nhưng cô ấy biết tôi phải đi theo ngài."
"Thế à? Nhưng làm vậy có quá bất công với cô ấy không? Hơn nữa, ta tin rằng mình không có ý định kéo anh băng qua lục địa một lần nữa đâu."
"Ngài sẽ không bỏ rơi tôi lại chứ, thưa ngài? Ngài không thể làm thế được! Thưa ngài — tuyệt đối đừng nghĩ đến chuyện đi một mình nhé? Tôi — tôi — tôi không để ngài đi đâu!"
"Ta e là mình không thể thiếu anh được. Nhưng nếu anh đổi ý, hãy cứ nói với ta. Hứa nhé?"
"Vâng, thưa ngài. Nếu tôi đổi ý." Nụ cười của Salter mang nét cay đắng, mỉa mai.
"Ta đủ ích kỷ để mong anh không thay đổi. Ta nghĩ chẳng ai khác có thể chịu đựng cái tính khí tồi tệ của ta ngoài anh đâu. Cởi chiếc áo này ra giúp ta nào?"
"Tôi sẽ không bao giờ thay đổi đâu, thưa ngài. Còn về tính khí ấy à — Cứ như là tôi để tâm lắm vậy!"
"Không. Anh thật tuyệt vời. Quần của ta. Cảm ơn."
Ngài cởi chiếc quần satin ra, rồi xỏ vào chiếc quần da hươu màu trắng. "Không phải đôi giày đó, Jim, đôi kia." Ngài dựa người vào bàn khi nói, những ngón tay gõ nhịp lên tựa ghế.
Một tiếng gõ vang lên ngoài cửa, khiến ngài cau mày ra hiệu cho Jim. Cậu bước qua và hé mở cửa.
"Chủ nhân của anh có ở đây không?" một giọng quen thuộc vang lên, và nghe thấy âm thanh ấy, khuôn mặt tước gia bừng sáng trong khi Salter lùi sang một bên.
"Vào đi, Miles!"
Người đàn ông Ireland lực lưỡng bước vào và đảo mắt nhanh một lượt quanh căn phòng bừa bộn. Ông nhướng mày khi trông thấy đôi giày cưỡi ngựa của Jack và nhìn anh đầy vẻ dò hỏi.
Tước gia dùng chân đẩy một chiếc ghế về phía trước.
"Ngồi xuống đi, anh bạn! Ta cứ tưởng anh đang ở London cơ đấy?"
"Tôi ở đó thật. Hôm qua tôi vừa đưa Molly về nhà, cô ái nữ ạ, và tôi nghe tin chiều nay cậu sẽ rời khỏi đây."
"À thế à?"
"Và vì tôi không đời nào để cậu sổng khỏi tay mình một lần nữa, nên tôi nghĩ mình phải đến để chắc chắn về điều đó. Cậu quá trơn trượt đấy, Jack."
"Thì dù thế nào đi nữa tôi cũng định đến thăm anh mà."
"Dĩ nhiên rồi. Và bây giờ cậu phải đến đó — để ở lại."
"Ồ không!"
O'Hara đặt mũ và roi da lên bàn, rồi duỗi chân thở dài.
"Thật đấy, người tôi cứng đờ cả lên rồi đây! Jim, tôi có thuê sẵn một chiếc xe ngựa ở ngoài để chở hành lý, cậu cứ mang xuống càng sớm càng tốt nhé."
"Cứ để nguyên ở đó, Jim. Miles, anh thật tốt quá, nhưng mà—"
"Cứ giữ lấy mấy cái chữ nhưng của cậu đi, Jack. Tôi đã quyết định rồi."
"Và tôi cũng vậy! Tôi thực sự không thể—"
"Cậu bạn hiền của tôi ơi, cậu sẽ đến ở nhà chúng tôi cho đến khi bình phục, nếu tôi phải đánh cho cậu bất tỉnh rồi khiêng đi đấy!"
Nụ cười nhanh như chớp lóe lên trong đôi mắt Jack.
"Thật hung dữ làm sao! Nhưng xin anh đừng làm quá lên vì một vết trầy xước cỏn con như thế. Bình phục cơ chứ!"
"Cậu trông vẫn còn xanh xao lắm. Thôi nào Jack, đừng có cau mày như thế; vô ích thôi, tôi đã quyết là phải làm cho bằng được."
Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng sau lưng Jim khi Carstares lắc đầu.
"Tôi không thể đâu, Miles. Anh phải thấy là điều đó bất khả thi chứ."
"Nhảm nhí! Chẳng ai ở Thurze House biết cậu hay bất cứ điều gì về cậu cả. Cậu chẳng cần phải giáp mặt với ai hết, nhưng dứt khoát là phải đi!"
"Nhưng, Miles—"
"Jack, đừng ngốc thế! Tôi muốn cậu đi, và Molly cũng vậy. Đây không phải là cái bẫy đâu nên cậu đừng có vẽ mặt sợ sệt như thế."
"Tôi có sợ đâu. Thật lòng thì tôi rất biết ơn, nhưng — tôi không thể. Tôi chuẩn bị ra nước ngoài ngay đây."
"Cái gì?"
"Đúng vậy. Tôi nói thật đấy."
O'Hara ngồi thẳng người lên.
"Cuối cùng thì ngày này cũng đến! Tôi biết ngay mà!"
"Ý anh là sao?"
"Cậu đã nhận ra rằng mình yêu tiểu thư Di rồi chứ gì."
"Vớ vẩn!"
"Và cô ấy cũng yêu cậu."
Jack nhìn ông.
"Ồ, phải rồi! Tôi biết mình là một kẻ thô lỗ chẳng biết điều gì, và cách cư xử của tôi quả thực tồi tệ khi cứ cố phá vỡ những bức tường mà cậu tự dựng lên xung quanh mình. Nhưng tôi nói thật đấy, Jack, bị giữ ở khoảng cách xa thế này tổn thương lắm chứ! Tôi không muốn ép buộc cậu phải thổ lộ, nhưng vì Chúa, đừng đối xử với tôi như thể chúng ta là người xa lạ nữa!"
"Tôi xin lỗi, Miles. Quả thực rất khó để tâm sự với ai đó sau sáu năm sống cô độc." Anh vừa nói vừa cố nức chiếc áo khoác vào người và chỉnh lại khăn cổ. "Nếu anh muốn biết toàn bộ sự thật, thì chính vì Diana nên tôi mới ra đi."
"Dĩ nhiên rồi. Cậu đang yêu cô ấy chứ gì?"
"Mọi chuyện có vẻ hướng theo chiều đó, phải không?"
"Thế thì tại sao quỷ tha ma bắt cậu không mở miệng cầu hôn cô ấy đi?"
"Tại sao tôi không cầu hôn ư? Bởi vì tôi sẽ không đem một cái tên đã vấy bẩn ra để trao cho cô ấy! Bởi vì tôi yêu cô ấy quá nhiều nên—" Anh ngắt lời bằng một tiếng cười vừa run rẩy vừa giận dữ. "Sao anh lại có thể hỏi tôi câu hỏi đó chứ? Tôi là một mối hạm tương xứng phải không, hử? Nom d'un nom! Anh xem tôi là cái gì hả?"
O'Hara ngước lên, bình tĩnh quan sát gương mặt đang đằng đằng sát khí.
"Đúng là một gã khờ hiệp nghĩa," ông kéo dài giọng.
Lại một tiếng cười ngắn gọn và đầy bực bội.
"Chắc là tôi có khả năng cao sẽ cầu hôn cô ấy lắm nhỉ? 'Thưa tiểu thư, trước mặt tiểu thư là một gã khờ vô tích sự: tôi bắt đầu cuộc đời mình bằng việc gian lận bài bạc, và từ đó đến nay—' Ồ, chính tôi rồi cũng sẽ tin điều đó mất thôi! Có cảm giác như tôi đã kể chuyện này cho quá nhiều người nghe rồi thì phải. Và tôi lại tự biến mình thành bia miệng cho những sự vô lễ của—" anh khựng lại, chợt nhớ đến cuộc gặp gỡ dưới lầu với ông Beauleigh.
"Nói nhảm, Jack."
"Không hề nhảm nhí. Tôi có một điểm cộng — duy nhất một điểm thôi."
"Chao ôi, thế cậu vẫn còn có điểm cộng cơ à? Gì thế?"
Tước gia cười cay đắng.
"Tôi ăn mặc khá đẹp."
"Và đấu kiếm còn giỏi hơn, theo những gì tôi nhớ."
"Tôi có lý do để làm thế. Đó chỉ là một điểm nữa để kết tội tôi thôi. Người phụ nữ nào lại đi lấy một kẻ dạy đấu kiếm chứ? Ôi, lạy Chúa! Tôi đã hủy hoại cuộc đời mình thê thảm làm sao." Anh cố cười nhưng thất bại thảm hại.
"Tôi lại khá chắc là tiểu thư Di sẽ làm thế đấy."
"Cô ấy sẽ không bị hạ thấp nhân phẩm bằng cách đó đâu," đó là câu trả lời đầy kiêu hãnh.
"Jack thân mến, cậu quên mất mình là Bá tước Wyncham rồi à."
"Một vị bá tước vứt đi! Không cảm ơn đâu, Miles. Con trai của Richard sẽ là Bá tước — chứ không phải con của tôi."
O'Hara đấm mạnh một cú xuống bàn rầm một tiếng.
"Mặc kệ Richard và con trai hắn đi!"
Tước gia cầm lấy một chiếc ghim cài áo đính đá quý, bước đến trước gương và cẩn thận cài nó lên khăn cổ. Người kia nheo mắt nhìn theo với ánh nhìn âm ỉ lửa.
"Lại rúc vào cái vỏ ốc của mình rồi đấy à?" ông càu nhàu.
Carstares nghiêng đầu một chút, ngắm nghía hiệu ứng của chiếc ghim cài. Sau đó anh quay lại phía bạn mình.
"Miles thân mến, tóm lại là tôi là một kẻ hay cằn nhằn vô lý. Tôi đã tự gieo gió thì phải chịu gặt bão thôi."
"Thế cậu có muốn kể cho tôi nghe ai đã giúp cậu gieo cái thứ gió đó không?"
Carstares ngồi xuống và bắt đầu xỏ chân vào một chiếc giày.
"Tôi đoán chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ lao vào bóp cổ nhau cho mà xem," anh dự đoán một cách vui vẻ. "Tôi đã kể với anh việc tôi khai thật với ông Beauleigh về — ơ — nghề nghiệp của mình vào ngày hôm nay chưa nhỉ?"
Miles quên mất cả cơn giận vì quá ngạc nhiên.
“Cậu đời nào lại đi thú nhận mình là một tên cướp đường chứ?” anh kêu lên.
“Có chứ, tôi nói đấy. Sao lại không?”
“Sao lại không á? Sao lại cái gì mà sao? Chúa cứu rỗi chúng con! Cậu điên rồi à, anh bạn? Cậu định khai tuốt tuồn tuột với tất cả những ai cậu gặp về thân phận của mình đấy phỏng? Chaảe quỷ thật, cậu hoàn toàn mất trí rồi!”
Carstares thở dài.
“Tôi đã sợ là anh sẽ không hiểu mà.”
“Phải là phù thủy mới hiểu được cậu! Lại một cơn bốc đồng hiệp nghĩa nữa chứ gì, khỏi phải nghi ngờ!”
“Hiệp —! Không. Chỉ là tôi không thể để ông ấy nghĩ mình là một quý tộc liêm khiết được. Dù sao thì ông ấy cũng tiếp nhận khá ổn, và giờ thì đang lịch sự một cách lạnh lùng.”
“Lịch sự! Tôi mong là thế đấy! Lão bù nhìn rơm đó, sau khi cậu đã cứu con gái lão nữa chứ! Và chính lão là kẻ đã làm cậu nổi trận lôi đình à?”
Carstares bật cười.
“Cả ông ấy và chính tôi. Anh thấy đấy — ông ấy — đã mắng nhiếc tôi — ồ! rất tử tế — về những sai lầm trong lối sống của tôi, và — điều đó làm tôi đau.”
“Thế thì tốt nhất là cậu nên đến chỗ tôi đi, với tình trạng hiện tại của cậu đấy.”
Tước gia há miệng định nói, bắt gặp ánh mắt sắc lẹm liền ngậm lại ngay.
“Cậu có ý kiến gì à?” O'Hara hỏi với tia nhìn đe dọa trong mắt.
“Không, thưa ngài,” Jack ngoan ngoãn đáp.
“Cậu sẽ đến chứ?”
“Vâng, làm ơn.”
O'Hara mừng rỡ nhảy dựng lên.
“Chàng trai tốt! Chúa ơi! Đã có lúc tôi cứ sợ rằng — Xỏ nốt chiếc giày kia vào đi để tôi đi tìm cái tên vô lại nhà cậu nào!” Ông hớt hải chạy ra khỏi phòng để tìm Jim — kẻ vốn đã đoán trước được kết quả cuộc tranh luận nên đang cẩn thận chất hành lý lên xe ngựa.
Nửa giờ sau, sau khi đã chào tạm biệt xong, với Jim và hành lý theo sau, tước gia cùng O'Hara lên đường đến Thurze House.
Trong một khoảng thời gian, giữa hai người chỉ bao trùm sự im lặng, thỉnh thoảng mới phá vỡ bằng dăm ba câu nhận xét qua loa về thời tiết đẹp trời hay sự hăng hái của con ngựa cái. Tâm trí của Carstares, như người bạn thân thiết của anh thừa hiểu, đang quẩn quanh với tất cả những gì anh đã bỏ lại phía sau. Lời chia tay của anh với Diana diễn ra hoàn toàn bình thường, ít nhất là cô không hề có biểu hiện gì cho thấy anh vượt qua mức một người quen tình cờ; quả thực, anh có cảm giác thái độ của cô hơi xa cách, như thể cô đang thu mình lại một chút. Bàn tay cô khi anh đặt nụ hôn lên đó lạnh ngắt và vô hồn, nụ cười của cô ngọt ngào nhưng xa xăm. Anh biết rằng mình đã giữ bàn tay ấy lâu hơn một chút so với các quy tắc xã giao thông thường, và anh sợ rằng mình đã nắm lấy nó theo một cách vô cùng bất lịch sự, ép chặt nó lên đôi môi mình. Anh tự hỏi liệu cô có để ý điều đó không. Anh đâu ngờ rằng mãi lâu sau khi anh đã khuất bóng, cô vẫn còn cảm nhận được sức ép ấy. Nếu anh có thể nhìn thấy cô đang đắm đuối hôn từng ngón tay một vì sợ môi mình lướt qua đúng chỗ anh từng chạm vào, có lẽ lòng anh đã nhẹ nhõm hơn phần nào.
Đúng là cô đã thu mình lại, hơi tổn thương trước điều mà cô gọi là sự cố chấp ngu ngốc của đàn ông. Cô đã bày tỏ cõi lòng để anh thấu hiểu; cô đã ngỏ lời với anh rõ ràng chẳng khác nào việc cô cất lời, dù không dùng những từ ngữ cụ thể như ngoài khu vườn dạo; cô đã chiến đấu tuyệt vọng vì hạnh phúc của mình, gạt bỏ mọi thẹn thùng của thiếu nữ, và khi sau đó nhận ra mình đã làm gì, rồi cố hình dung xem anh sẽ nghĩ gì về mình, cô đã đỏ bừng mặt, tự dằn vặt tâm can vì thiếu đi sự kiêu hãnh và phép tắc đúng mực. Sợ rằng anh sẽ nghĩ mình không đoan trang, ngập tràn trong sự bẽn lẽn bất chợt, cô đã tỏ ra lạnh lùng với anh hơn mức dự tính, dẫu cho cô không hề muốn tỏ ra bạo dạn. Nhưng bất chấp sự lạnh lùng ấy, cô đã khao khát biết bao việc anh có thể cảm nhận được tình yêu của cô và tất cả những gì cô muốn anh thấu hiểu! Tâm lý phụ nữ thật khó bề hiểu thấu!
Không được trời phú cho sự nhạy bén hay trực giác của phụ nữ, John làm sao có thể hy vọng hiểu thấu những cảm xúc đan xen trong cô? Anh chỉ biết rằng mình đã làm cô tổn thương, và cô đã lùi bước để không tự biến mình thành mục tiêu cho những tổn thương khác. Anh không thể mong hiểu được cô trong khi chính cô còn chưa hiểu hết chính mình.
Ngẫm nghĩ về tốc độ chóng mặt mà tình yêu đã đến với họ, anh tin rằng với tốc độ tương tự, nó cũng có thể phai nhạt, ít nhất là trong ký ức của Diana. Anh tự nhủ rằng mình mong mỏi cái kết cục đó, nhưng anh cũng đủ thành thật để biết rằng đó lại là điều cuối cùng trên đời anh muốn xảy ra. Chỉ nghĩ đến cảnh Diana thờ ơ với mình, hay tệ hơn nữa, trở thành cô dâu của kẻ khác, cũng đủ khiến anh cắn chặt môi dưới và siết chặt dây cương.
O'Hara liếc nhìn lén lút nhiều lần sang dáng hình cương nghị bên cạnh, tự hỏi liệu tước gia có trụ nổi qua chặng đường dài mệt mỏi này hay không. Ông thừa hiểu sự dũng cảm bất khuất của Carstares để tin rằng anh sẽ làm được, nhưng ông e rằng điều đó sẽ tạo ra sức ép quá lớn đối với tình trạng suy kiệt hiện tại của anh.
Một cách vô cùng khôn ngoan, ông không cố khơi gợi để Carstares thoát khỏi cơn trầm ngâm, mà tiếp tục lầm lũi tiến bước trong im lặng, lướt qua những cánh đồng cỏ cao ngập đầu gối sắp đến vụ thu hoạch với hoa chua me và hoa anh túc mọc san sát, dọc theo những con đường mòn với hàng rào cao ngất ngưởng ở hai bên, qua đồi vượt thung lũng — tất cả chìm trong tĩnh lặng.
Chốc sau, O'Hara tụt lại phía sau một chút để có thể quan sát bạn mình mà không phải quay hẳn người lại. Ông nghĩ chưa từng thấy bộ mặt nào của Jack lại tối tăm đến thế. Hàng chân mày thanh tú gần như dính vào nhau ở sống mũi với chỉ hai nếp nhăn hằn sâu ngăn cách; đôi môi mím chặt, chiếc cằm hơi nhô ra, và đôi mắt dán chặt về phía trước giữa đôi tai đang động đậy vì căng thẳng của con Jenny, dường như nhìn thấy tất cả mà chẳng thu nhận lấy điều gì. Một tay chống hông siết chặt roi ngựa, tay kia máy móc điều khiển con ngựa cái.
O'Hara chợt nhận ra mình đang thầm thán phục sự uyển chuyển linh hoạt của người đàn ông ấy, với dáng người thẳng thớm và tư thế ngồi tuyệt đẹp.
Bỗng nhiên, như thể nhận ra mình đang bị quan sát, tước gia quay nửa đầu lại và bắt gặp ánh mắt của O'Hara. Anh nhún vai một cái nhẹ nhàng và dường như theo đó rũ bỏ luôn cả tâm trạng u uất. Vết cau mày biến mất, và anh mỉm cười.
“Xin lỗi anh nhé, Miles. Tôi đúng là một kẻ cộc cằn.”
“Có lẽ vai cậu lại đang hành hạ đấy chứ,” O'Hara tinh tế gợi ý.
“K-không, tôi hầu như chẳng cảm thấy gì. Tôi chẳng có lý do gì ngoài việc thiếu phép tắc và cái tính khí còn tồi tệ hơn thế.”
Kể từ khoảnh khắc đó, anh bắt đầu tìm cách khuây khỏa cho bạn mình, và dẫu cho tiếng cười của anh thỉnh thoảng có phần gượng gạo, thì ít nhất sự dí dỏm của anh cũng đủ mang lại cho O'Hara những phút giây giải trí thú vị trong suốt mấy dặm đường.
Đến khi họ đặt chân đến Thurze House, vùng quanh miệng Carstares trắng bệch một cách đáng ngờ, và giữa hàng chân mày anh lại xuất hiện một nếp nhăn — lần này là do đau đớn. Dẫu vậy, anh vẫn đủ sức chào đón phu nhân O'Hara với vẻ tao nhã vốn có và kịp cất dành cho bà ít nhất ba lời khen ngợi ngọt ngào, hóm hỉnh trước khi O'Hara kiên quyết nắm lấy cánh tay anh và lôi xịch về phòng, bắt nghỉ ngơi và hồi sức trước giờ dùng bữa tối.
Chẳng bao lâu sau, Jim cũng đến nơi, vô cùng hài lòng với môi trường mới và đưa ra đánh giá hoàn toàn mỹ mãn về chuồng trại của con Jenny. Cậu đã hoàn toàn chấp nhận O'Hara như một người bạn sau vài cơn ghen tị vớ vẩn, và giờ đây cảm thấy rất vui vì chủ nhân của mình đang ở trong ngôi nhà này thay vì lang thang khắp chốn thôn quê.
Đúng năm giờ, khi tiếng cồng điểm, tước gia bước xuống cầu thang với bộ trang phục lộng lẫy điểm xuyết những đường viền vàng và bạc cổ điển, quyết tâm tỏ ra vui vẻ và vô tư đúng như hoàn cảnh đòi hỏi, cứ như thể chưa từng có bóng hồng nào tên là Diana xuất hiện làm đảo lộn cả cuộc đời một con người.
Chẳng phải tự nhiên mà anh đã chống chọi lại cả thế giới suốt sáu năm ròng rã. Bài học họ dạy anh là phải che giấu mọi cảm xúc đằng sau lớp mặt nạ bất cần và hóm hỉnh thường trực; không bao giờ được phép để lộ một vết thương lòng, và không bao giờ để người khác nhận ra mình không phải là kẻ vô tư lự nhất trên đời. Quá trình rèn luyện ấy nay đã phát huy tác dụng triệt để, và ngay cả O'Hara cũng phải ngạc nhiên khi thấy anh tràn đầy sinh khí đến thế sau tất cả những biến cố vừa qua. Phu nhân Molly vô cùng thích thú với vị khách của mình, thán phục vẻ ngoài, phong thái vương giả tao nhã của anh, và nhanh chóng sập bẫy trước sự cuốn hút khó cưỡng đó.
O'Hara chăm chú quan sát họ, mãn nguyện nhận ra người vợ thất thường của mình thực sự có thiện cảm với tước gia. Đó là một vinh dự lớn lao, bởi vì nàng rất khó chiều, và phần lớn những người quen của O'Hara khi đến đây nếu không bị đón tiếp lạnh nhạt thì cũng chẳng mấy khi nhận được chút hơi ấm nào.
Cuối bữa ăn, nàng cáo lui kèm theo lời cảnh cáo rằng họ không được ngồi lê la quá lâu bên ly rượu vang, và Miles không được phép làm tước gia mệt mỏi.
O'Hara đẩy bình đựng rượu về phía bạn mình.
“Tôi có một tin chắc là cậu sẽ thấy hứng thú đấy!” anh mở lời.
Carstares nhìn anh đầy dò hỏi.
“Đúng thế. Đó là việc ngài Công tước xứ Andover đã rút cái thân quý giá của hắn về Paris rồi.”
Carstares nhướng một bên mày.
“Chắc là ngài ta tự nhiên muốn lui về ẩn dật sau vụ xô xát nhỏ của chúng ta ấy mà.”
“Có bao giờ hắn muốn ẩn dật đâu cơ chứ?”
“Chắc anh rành hắn hơn tôi rồi. Có thế thật không?”
“Không hề. Hắn lúc nào cũng chường mặt ra đằng trước, nổi bật thấy ghét. Mặc kệ quỷ tha ma bắt hắn đi!”
Tước gia ngạc nhiên nhẹ.
“Sao lại thế? Hắn từng gây sự với anh à?”
“Hắn đã gây sự với người bạn thân nhất của tôi một vố ra trò.”
“Tôi e là gậy ông đập lưng ông rồi!”
“Thì, tôi phần nào biết rõ cách hắn gây sự với Dick như thế nào mà.”
Carstares đặt ly xuống, hoàn toàn tập trung chú ý.
“Với Dick ư? Bằng cách nào?”
O'Hara dường như hối hận vì đã lỡ lời.
“Ờ, thì — tôi chẳng có chút thiện cảm nào với hắn cả.”
“Tracy đã làm gì cậu ấy?”
“Chẳng có gì to tát lắm đâu. Chỉ là hắn và cái tên em trai vô tích sự của hắn đang tìm cách vắt kiệt sức cậu ấy thôi.”
“Robert á?”
“Andrew cơ. Tôi biết rất ít về Robert.”
“Andrew! Nhưng nó còn là một đứa trẻ cơ mà—”
“Thì, giờ nó lớn rồi, và là một gã công tử bột phá gia chi tử đúng nghĩa đen mà cậu muốn tìm. Dick có vẻ đang phải trả nợ thay cho chúng.”
“Quỷ tha ma bắt hắn đi! Tại sao lại thế?”
“Chúa mới biết được! Chắc là Lavinia đòi hỏi rồi. Tất cả chúng ta đều biết chính vì lý do đó mà Tracy đã đẩy cả hai cậu vào tầm ngắm của ả.”
“Vớ vẩn! Chúng tôi tự nguyện đến đó cơ mà. Cô ta vừa mới đi học về xong chứ bộ.”
“Chính xác. Và việc đó do ai sắp đặt nếu không phải là Tracy?”
Carstares mở to mắt ngạc nhiên, chống cả hai tay lên bàn, những ngón tay khum lại quanh phần chân ly rượu.
“Khoản nợ đó lớn lắm à?”
“Tôi không rõ. Tôi tình cờ phát hiện ra thôi. Nhà Belmanoir xưa nay có bao giờ biết tiết chế trong lối sống đâu.”
“Chúng ta cũng có ai khá hơn đâu. Đừng có khắt khe với họ quá thế, Miles!... Đương nhiên là tôi biết bất động sản của nhà Belmanoir đã bị thế chấp, nhưng tôi không ngờ lại đến mức độ ấy.”
“Tôi cũng chẳng rõ mức độ ra sao, chỉ biết tiền của Dick chẳng dùng để trả nợ đâu. Toàn nướng sạch vào cờ bạc với mấy ả đàn bà lẳng lơ hết cả.”
Lông mày tước gia tối sầm lại đầy vẻ điềm gở.
“Ừm. Có lẽ tôi sẽ phải tính sổ với Tracy về chuyện đó — vào một ngày nào đó.”
Miles không nói gì.
“Nhưng sao Dick xoay sở được mà không phải đụng đến tiền của tôi nhỉ?”
“Tôi không biết.” Giọng điệu của O'Hara ngầm ý rằng anh ta còn chẳng thèm bận tâm đến điều đó.
“Tôi chỉ mong cậu ấy không tự vướng vào nợ nần,” Carstares trầm ngâm. “Khéo mà cậu ấy lại đang vướng vào mớ rắc rối nào rồi cũng nên. Ước gì tôi có thể thuyết phục cậu ấy nhận lấy khoản doanh thu đó.” Anh cau mày, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn.
O'Hara nổi giận đùng đùng.
“Chao ôi, đúng là cái thói hay lo chuyện bao đồng của cậu rồi! Làm ơn để cho người ta yên đi trời ạ, đừng có dở cái trò ôm đồm nhức đầu vì một tên khốn nạn đã hại cậu ra nông nỗi này hơn cả—”
“Miles, tôi không thể để anh nói về Dick như thế được! Anh không hiểu gì cả.”
“Tôi hiểu rõ quá ấy chứ. Cậu đúng là quá ư thánh thiện rồi đấy! Và chấm dứt ngay cái trò hề này đi cho tôi nhờ! Tôi biết Dick gian lận chẳng kém gì cậu, và tôi thấy việc cậu cứ muốn hắn nhận tiền của mình sau khi hắn tước đoạt danh dự lẫn mọi thứ của cậu là một điều điên rồ không thể chấp nhận nổi!”
Carstares điềm tĩnh nhấp ngụm rượu vang, chờ cơn giận của Miles dịu xuống — và quả nhiên nó cũng hạ nhiệt, để lại vẻ mặt hầm hầm đằng đằng sát khí. Sau đó anh bật cười.
“Ôi, Miles, cứ để tôi đi theo con đường của mình đi! Tôi biết mình là một cục nợ lớn đối với anh mà.” Rồi bỗng nhiên anh nghiêm mặt lại: “Nhưng tôi muốn anh đừng có ác cảm với Dick quá như thế. Anh biết đủ rõ về cậu ấy để hiểu phần nào căn nguyên sự việc mà. Anh thừa biết cậu ấy hoang phí thế nào và ngập trong nợ nần ra sao — chẳng lẽ anh không thể tha thứ cho phút bốc đồng của một thời lầm lỡ hay sao?”
“Cái đó thì tôi có thể tha thứ. Điều tôi không tài nào tha thứ được chính là sự ti tiện — không thể dung tha — của hắn khi để cậu phải gánh chịu tất cả tiếng oan.”
“O'Hara, lúc đó cậu ấy đang yêu Lavinia—”
“Cậu cũng thế còn gì.”
“Đâu sâu đậm bằng. Với tôi đó chỉ là mối tình bồng bột tuổi trẻ, còn với cậu ấy là chuyện nghiêm túc.”
O'Hara im lặng, miệng mím lại cứng ngắc một cách bất thường.
“Đặt mình vào vị trí của cậu ấy xem,” Jack nài nỉ. “Nếu là anh—”
“Cảm ơn nhé!” O'Hara cười nhạt nhẽo. “Không đâu Jack, chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm được tiếng nói chung trong chuyện này đâu, tốt nhất là nên gác lại đi. Dù sao thì tôi không nghĩ cậu phải bận tâm lo lắng cho hắn ta đâu. Tôi tin là hắn không nợ nần gì sất.”
“Thế mấy vụ đua ngựa và mấy thứ —”
O'Hara cười gằn.
“Dick bây giờ khác xưa nhiều lắm rồi, John ạ. Hắn không nuôi ngựa đua nữa, cũng chẳng bén mảng đến cờ bạc, ngoại trừ những dịp phải làm sang vì thể diện.”
“Dick mà không chơi bạc ư? Thế quái nào cậu ấy lại sống nổi?”
“Loay hoay quản lý gia sản cho cậu và đưa vợ đi dự tiệc tùng chứ sao. Lúc ở thủ đô,” anh nói với giọng đầy cay đắng, “hắn ngự trị trong chính ngôi nhà của cậu đấy.”
“Thì dẫu sao cũng chẳng có ai khác dùng đến nó. Nhưng tôi thật không thể tưởng tượng nổi có ngày Dick lại trở nên đứng đắn như thế!”
“Tôi thấy người ta thường dễ trở nên lương thiện sau khi đã gây ra tội lỗi chán chê rồi ấy chứ!”
Tước gia phớt lờ câu nói đó. Một nụ cười kỳ lạ thoáng hiện trên khóe môi anh.
“Trời ạ, Miles, nghe thú vị thật đấy! Tôi, kẻ từng nổi tiếng là đoan chính nghiêm túc — gì nữa thế nhỉ? — nay lại hóa thành kẻ ăn chơi trác táng: tôi chơi xúc xắc, tôi đánh bạc, tôi đi cướp bóc. Còn tên bất tài vô tích sự ngày nào nay lại hóa thành một vị thánh. Hắn — ơ — sống một cuộc đời thanh bạch đạo đức, và — ơ — bị chính họ hàng nhà vợ hút máu. Suy cho cùng, tôi thấy mình cũng chẳng đến nỗi phải ghen tị với hắn đâu.”
“Ít ra thì cậu còn biết cách tận hưởng cuộc sống hơn hắn,” O'Hara nhe răng cười. “Bởi vì cậu chẳng có lấy một cái lương tâm nào để mà phải bận tâm cắn rứt cả.”
Khuôn mặt Carstares không lộ chút biểu cảm nào. Anh chạm khẽ chiếc khăn ăn lên môi và mỉm cười.
“Như anh nói đấy, tôi tận hưởng cuộc sống nhiều hơn — nhưng còn về lương tâm, tôi lại không nghĩ là vì lý do đó đâu.”
O'Hara liếc nhìn anh đang ngồi nghiêng người trên ghế, một tay vắt hờ qua tựa ghế.
“Cậu có phiền không nếu tôi hỏi cậu một câu?”
“Tất nhiên là không rồi.”
“Vậy thì — cậu có định quay lại cái nghề cướp bóc đường sá này nữa không?”
“Tôi không.”
“Thế cậu định làm gì?”
Những bóng mây u ám tan biến, tước gia bật cười.
