Richard chầm chậm bước về phía chiếc ghế của mình. Một lát sau, anh ngồi xuống, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ, hai bàn tay đan hờ vào nhau đặt trên bàn làm việc. Anh cứ giữ nguyên tư thế đó trong suốt một khoảng thời gian dài, bất động. Cuối cùng, cùng với một tiếng thở dài nhẹ tựa lông hồng, anh động đậy và cầm lấy một cây bút lông ngỗng. Anh nhúng bút vào lọ mực, và dùng bàn tay bên kia kéo lại gần mình một tập tài liệu.

Chẳng mấy chốc, anh đã cắm cúi viết đều đặn.

Cây bút di chuyển qua lại trên các trang giấy chừng hai mươi phút; rồi nó khựng lại, và Richard ngước nhìn lên phía cửa.

Cánh cửa mở ra đón tiểu thư Lavinia bước vào. Nàng xúng xính bước vào phòng, tay cầm theo khung thêu. Nàng cúi chào chồng một cách đùa cợt rồi đi tới chiếc ghế bành lưng cao, vươn bàn tay lúm đồng tiền ra để kéo nó lại gần. Nhưng ngay khi những ngón tay vừa chạm vào ghế, nàng lại đổi ý, thoăn thoắt lướt đến chiếc ghế dài, ngồi phịch xuống đó trong tiếng gấm vóc sột soạt cùng tà váy xòe rộng. Sau đó, nàng bắt đầu bận rộn với công việc thêu thùa, tay đưa kim một cách vội vã và giật cục.

Richard lặng lẽ ngắm nhìn nàng, dõi theo từng cử động của bàn tay xinh xắn và từng cái nghiêng đầu của mái tóc vàng óng.

Sự im lặng hiển nhiên không hợp ý phu nhân, bởi chẳng mấy chốc nàng bắt đầu dùng một bên chân mảnh dẻ gõ nhịp sốt ruột xuống sàn nhà. Anh vẫn không nói gì, và nàng ngước đôi mắt xanh trong như sứ lên nhìn khuôn mặt anh.

“Sao mà ủ rũ thế, Dick? Sao anh không nói chuyện với em?” Giọng nàng khá cao và có nét trẻ con, kèm theo một cách kết thúc câu kỳ lạ với âm vực ngân cao và kéo dài, nghe rất đỗi mê hoặc.

Richard mỉm cười với một nỗ lực rõ mười mươi.

“Anh thế sao, mình? Xin lỗi em nhé. Warburton vừa mới ghé qua.”

Khuôn mặt nàng tối sầm lại tức khắc, và đôi môi đầy đặn trĩu xuống vẻ hờn dỗi.

“Anh ấy đã gặp nó.”

“Ồ?” Nàng kéo dài âm tiết ấy gấp đôi bình thường, giọng điệu đượm vẻ hờ hững.

“Ừ. Jack không chịu nhận gì cả. Nó bảo anh hãy làm người quản gia và cứ tùy nghi sử dụng Wyncham theo ý mình. Nó rất rộng lượng.”

“Vậy sao, ồ vậy sao. Và anh sẽ làm thế chứ, Richard?”

Anh phớt lờ câu hỏi.

“Cậu ấy — Warburton — bảo rằng trông cậu ấy không thay đổi nhiều lắm.”

“Ồ?” Lại là tiếng kêu cụt lủn được kéo dài, đi kèm theo một cái ngáp ngắn ngủi.

“Cậu ấy bảo cậu ấy không nghĩ rằng — Jack — mang lòng oán hận anh—” Anh khựng lại, như thể đợi nàng lên tiếng, nhưng nàng đang mải mê cài hai bông hoa — ngắt từ chiếc bình bên cạnh — lên ngực áo, chẳng buồn đếm xỉa gì. Carstares mệt mỏi quay mặt đi.

“Nếu không vì em, mình à, anh đã nói ra sự thật rồi. Anh tin là mình phát điên mất nếu cứ giấu mãi.”

“Dick!”... Nàng đánh rơi những bông hoa xuống sàn và chẳng màng tới chúng nữa. “Dick!”

“Ồ, em chẳng cần phải sợ đâu! Anh không cho rằng,” anh nói với giọng cay đắng, “mình có đủ dũng khí để đối mặt với tất cả bọn họ lúc này — sau sáu năm trời.”

Lavinia động đậy bồn chồn, lướt nhẹ bàn tay dọc theo chiếc ghế dài.

“Anh sẽ không làm thế chứ, Richard? Hứa đi! Anh sẽ không làm thế chứ? Em không thể chịu đựng nổi sự nhục nhã đó đâu; hứa với em là anh sẽ không bao giờ làm thế đi?”

“Không,” anh đáp chậm rãi, không nhìn nàng. “Không, anh không thể hứa điều đó.”

Nàng chồm dậy, vứt phắt khung thêu đi một cách bất cẩn, và khua khoắng đôi bàn tay nhỏ bé đầy vẻ giận dữ, bấn loạn.

“Điều đó có nghĩa là anh sẽ làm thế. Anh muốn bôi nhọ danh dự của em! Anh chẳng màng tới việc mình đã tổn thương ra sao khi cứ tàn nhẫn treo lời đe dọa đó trên đầu em! Anh—”

“Lavinia, vì Chúa đấy!” anh khẩn khoản, đẩy lùi ghế ra sau. “Bình tĩnh lại đi!” Anh biết nàng sắp sửa cơn phẫn nộ bất chợt, bèn cau mày đầy vẻ bực bội tột cùng.

“Em không! Ồ có chứ, vâng, có chứ! Anh nghĩ em là một mụ đàn bà đanh đá! Em biết chứ! Em biết thừa! Nhưng anh không cần phải cau mày với em đâu, thưa ngài, vì anh còn tệ hơn thế! Không, em sẽ không im lặng đâu. Em là một người đàn bà đáng ghét, phải, nhưng anh là một kẻ lừa đảo — một kẻ lừa đảo — một kẻ lừa đảo!”

Carstares sải bước đến bên nàng.

“Lavinia!”

“Không — không! Mặc kệ em! Anh làm em khổ sở! Anh từ chối mọi điều em khao khát nhất, rồi sau đó lại đe dọa bôi nhọ danh dự của em—”

“Đó là điều nhảm nhí!” Richard kêu lên, bị dồn ép đến mức phải đáp trả. “Anh chỉ không hứa trước, thế thôi. Anh đã từ chối điều gì của em trong khả năng có thể cho phép chứ? Chúa biết em đang cố hết sức để đẩy anh đến bước đường cùng—”

“Này! Này! Hóa ra em là kẻ đáng trách đấy phỏng! Xin hỏi, chẳng phải chính anh đã xui ngài bá tước để lại tiền cho John trong khi anh thừa biết ngài ấy sẽ để hết cho anh nếu anh giữ im lặng đó sao? Anh chẳng màng gì đến em—”

“Vì Chúa, Lavinia, im đi! Em không biết mình đang nói gì đâu!”

Nàng áp hai tay lên đôi má đang nóng bừng.

“Không — em vô lý! Em biết chứ, nhưng đừng nói thế với em, vì em không thể chịu nổi! Và đừng nhìn em với ánh mắt trách móc như vậy, Richard! Anh đang làm em phát điên lên đấy, em nói thật đấy!” Nàng đi qua đi lại trong phòng như một con thú bị nhốt trong chuồng, tự khơi sục cơn giận dữ của mình lên đến đỉnh điểm.

“Nói gì đi chứ, Richard! Làm gì đi chứ! Đừng đứng đó một cách lặng lẽ như vậy! Ồ, đáng lẽ anh không bao giờ nên cưới em! Em làm anh phật ý, và anh lại càng làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn; và anh chẳng nhận ra rằng em không thể sống thiếu những cuộc vui và tiền tài! Em là kẻ hèn hạ ư? Vâng, phải, nhưng còn anh thì sao? Ồ, sao lúc cưới em xong anh mới nói cho em biết chuyện anh gian lận chứ?” Những tiếng nấc giận dỗi bật ra từ cổ họng nàng; chiếc khăn tay đã bị xé tơi tả dưới sàn nhà.

Carstares quay lưng về phía nàng để nàng không nhìn thấy nàng đã xoay sở làm tổn thương anh nhường nào, và cử động đó càng đẩy nàng vào cơn thịnh nộ mới.

“Đừng làm thế! Đừng! Đừng! Anh chỉ càng làm em tệ hơn bằng sự im lặng đáng sợ đó thôi! Ồ, nếu anh thực sự yêu em!”

“Em không thể nghi ngờ điều đó!” anh hét lên, đột ngột quay phắt lại. “Em biết anh yêu em nhường nào mà! Không phải sao?” Anh nắm chặt lấy vai nàng và xoay người nàng đối diện với mình.

Nàng run rẩy và phát ra một tiếng cười nấc nghẹn. Cơn giận dữ vừa bùng lên lúc nãy nay cũng tan biến nhanh chóng nhường ấy.

“Ồ, vâng, vâng chứ! Anh yêu em mà, phải không Dicky?” Nàng vòng tay ôm lấy cổ anh và nép sát vào người anh.

“Chúa giúp tôi với, đúng vậy!” anh rên rỉ, đẩy nàng ra. “Còn em — em chẳng quan tâm đến ai ngoài bản thân mình!”

“Không! Không!” nàng kêu lên, lại áp sát vào người anh. “Đừng nói thế chứ, Dick. Thật lòng là em yêu anh, nhưng em không thể sống thiếu sự vui tươi — anh biết rõ là không thể mà. Ồ, em không nghi ngờ gì về việc mình rất ích kỷ, nhưng bản chất em vốn thế, và em không thể thay đổi được. Giờ thì em đã làm anh tổn thương mất rồi, mà em đâu có cố ý! Em không hề cố ý đâu!”

“Em yêu, anh biết em không cố ý; nhưng xin em hãy bớt trẻ con lại đi! Em cứ vô kỷ luật thế này, cứ như là—”

“Em biết thể nào anh cũng nói thế mà,” nàng đáp với giọng vô hồn. “Anh không hiểu em. Anh cứ mong em phải ngoan ngoãn, phải kiên nhẫn, phải biết chịu đựng, nhưng em bảo anh rồi, đó không phải là bản chất của em.”

“Nhưng Lavinia, em có thể kiềm chế sự bốc đồng của mình mà,” anh dịu dàng nói.

“Không! Em không thể! Dòng họ Belmanoir chúng ta — Chúa dựng nên chúng ta thế nào thì chúng ta là thế ấy — và Ngài tạo ra chúng ta mang dòng máu hoang phí, thích thú vui và điên cuồng!” Nàng chầm chậm bước về phía cửa. “Nhưng anh chẳng hiểu gì cả, và anh cứ cố bắt em phải nền nã, phải chu đáo, phải làm một người mẹ hiền, trong khi em đang khao khát cuộc sống sôi động, náo nhiệt từng ngày, và chẳng thèm bận tâm đến chuyện nữ công gia chánh!” Nàng chầm chậm mở cửa. “Còn bây giờ thì em đau đầu, và anh thì đăm chiêu ra điều đó là do cái tính nết ngỗ ngược của em, trong khi em chỉ muốn anh tỏ ra xót xa, và sẵn sàng làm bất cứ thứ gì để dỗ dành em. Sao anh không đưa em đến London, khi anh biết rõ em khao khát được đến đó nhường nào, thay vì phải ở cái ngôi nhà u ám này chẳng có việc gì làm ngoài việc chăm con với thêu thùa? Em chán ngấy tất cả những thứ này lắm rồi! Chán ngấy đến tận cổ rồi!”

Nàng đã định rời khỏi phòng lúc đó, nhưng anh giữ nàng lại.

“Đợi đã, Lavinia! Em nói em không hạnh phúc cơ mà?”

Nàng buông tay nắm cửa và khua khoắng đôi bàn tay đầy biểu cảm.

“Không hạnh phúc ư? Không, em thấy buồn tẻ. Em hay cáu bẳn. Em thấy bất mãn. Em thế nào cũng được, thế nên đừng buồn rầu nữa nhé, Richard. Em không chịu nổi khi thấy anh ra vẻ nghiêm nghị đâu. Ồ, sao chúng ta cứ phải cãi nhau nhỉ?” Với một trong những cử động bốc đồng quen thuộc, nàng lại xuất hiện bên cạnh anh, với khuôn mặt xinh đẹp ngước lên.

“Hãy yêu em đi, Richard! Đưa em đến London đi và đừng bận tâm nếu em có phung phí tiền của anh. Hãy nói là anh không thèm chấp đi! Hãy nói là chẳng có gì quan trọng miễn là em được hạnh phúc đi! Sao anh không thèm nói thế chứ? Có cái gì quan trọng hơn cơ chứ? Đừng có mà tính toán chi li nữa chứ, Dicky! Hãy cứ hoang dã đi! Hãy cứ liều lĩnh đi! Làm gì cũng được miễn là đừng có ra vẻ nghiêm nghị và già cỗi!” Hai tay nàng rướn lên quàng lấy cổ anh đầy nài nỉ. “Đưa em đến London đi!”

Carstares vuốt mái tóc mềm mại ra khỏi trán nàng, vô cùng trìu mến, nhưng đôi mắt anh lại hiện lên vẻ âu lo.

“Em yêu, anh sẽ đưa em đi, nhưng không phải lúc này. Ở đây còn biết bao việc phải giải quyết. Nếu em chịu khó đợi thêm chút nữa—”

“À, nếu em chịu đợi! Nếu em chịu kiên nhẫn và ngoan ngoãn! Nhưng em không thể! Ồ, anh chẳng hiểu gì cả, Dicky — anh chẳng hiểu gì sất!”

“Anh tiếc lắm, mình ạ. Anh hứa sẽ đưa em đi ngay khi có thể, và chúng ta muốn ở lại bao lâu tùy thích.”

Vòng tay nàng buông thõng xuống.

“Em muốn đi ngay bây giờ cơ!”

“Em yêu—”

“Thôi được rồi — thôi được rồi. Chúng ta sẽ đi lúc khác. Chỉ xin anh đừng có giảng đạo lý với em nữa.”

Anh nhìn nàng đầy quan ngại.

“Em đang bị kích động quá mức, mình ạ — và lại mệt mỏi nữa.”

“Vâng,” nàng thẫn thờ đồng tình. “Ôi vâng; em sẽ đi nghỉ ngơi đây. Tha lỗi cho em nhé, Dick!” Nàng hôn lên đầu ngón tay rồi chìa về phía anh. “Có ngày em sẽ ngoan cho anh xem.” Nàng quay người bước nhanh khỏi phòng và đi lên gác, để ngỏ cánh cửa phía sau.

Richard đứng lại một thoáng nhìn quanh những dấu tích vừa rồi của nàng. Anh máy móc cúi xuống nhặt bức thêu và những mảnh khăn tay rách tơi tả của nàng. Hai bông hoa đã bị gãy ngắt ngắn cũn, và anh ném chúng đi. Sau đó, anh rời khỏi phòng bước ra sân hiên ngập nắng, phóng tầm mắt qua những khu vườn xinh đẹp về phía chân trời xa xăm mờ ảo.

Từ bên kia bãi cỏ, một đứa trẻ chừng bốn, năm tuổi đang chạy tới, tay dơ bẩn khua khoắng.

“Cha ơi!”

Richard nhìn xuống thằng bé và mỉm cười.

“Gì thế, John?”

Thằng bé trèo lên bậc thềm sân hiên, vừa đi vừa gọi lớn khoe tin.

“Là bác Andrew đấy ạ, thưa cha. Bác ấy cưỡi ngựa đến thăm cha này, và đang đi xuyên qua vườn để tìm cha đấy.”

“Thế à? Chú ấy đã gửi ngựa ở chuồng ngựa chưa?”

“Dạ rồi ạ, thưa cha. Thế nên con mới chạy ra báo cho cha biết.”

“Giỏi lắm. Con có muốn đi cùng cha ra đón chú không?”

Khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng bừng lên thích thú.

“Ôi, con được đi chứ ạ?” thằng bé reo lên và luồn tay vào tay Richard.

Hai cha con cùng bước xuống bậc thềm và rảo bước băng qua bãi cỏ.

“Con trốn cô Betty đấy,” John đầy tự hào thông báo. “Bác Andrew kìa cha!” Thằng bé tót đi về phía bóng dáng đang tiến lại gần.

Lãnh chúa Andrew Belmanoir là em vợ của Richard, đồng thời là em trai của vị công túc đương triều. Anh ta tiến lại gần, bế xốc John lên rồi thả phịch xuống đất.

“Chào cậu Dick! Cậu chiều chuộng thằng bé hư hỏng này quá đấy nhé!”

“Ừ. Nó vừa mới trốn được khỏi chỗ vú em đấy.”

“Tuyệt cú mèo! Nào John, cháu sẽ đi dạo cùng bọn ta, và chúng ta sẽ cho mụ béo Betty tức điên lên!” Anh ta vừa nói vừa tròng tay qua cánh tay Richard. “Nào Dick! Tôi có khối chuyện phải nói với cậu đây.” Anh ta nhăn mặt đầy vẻ rầu rĩ.

Thằng bé chạy tót lên trước hướng về phía khu rừng, theo sát gót là một con chó ngao Tây Tạng to lớn.

“Lại chuyện gì nữa đây?” Richard hỏi, ngoảnh lại nhìn khuôn mặt linh hoạt nhưng đượm vẻ trác táng.

“Lần này thì quỷ tha ma bắt thật rồi, không sai đi đâu được,” vị lãnh chúa vừa đáp vừa lắc đầu ngao ngán.

“Lại nợ nần à?”

“Chúa ơi, vâng chứ sao! Tối qua tôi có ghé chỗ Delaby, và tiền cược thì cao ngất ngưởng. Tính tổng cộng tôi thua khoảng ba ngàn — cả tiền nợ Carew nữa chứ. Và quỷ bắt đi nếu tôi biết số tiền đó moi ở đâu ra đây! Lại thêm tên Tracy dở chứng đạo đức giả, thề thốt rằng hắn thà chịu xuống địa ngục còn hơn là xì ra cho tôi thêm một xu. Tôi nghi là hắn nói thật đấy.”

Tracy chính là vị công tước. Richard mỉm cười đầy vẻ châm chọc; bản thân anh trước đó đã từng phải cho ngài Công tước vay một ngàn ghin-ghê để trả vài “món nợ vặt vãnh.”

“Hắn nói thật đấy. Tôi tin là bắt hắn đi tìm khoản tiền đó lúc này còn khó hơn lên trời.”

“Cậu nói thế thật à? Quái lạ, sao có chuyện vô lý thế được! Mới cách đây chưa đầy nửa tháng Tracy còn ở trên thị trấn, và hắn gặp vận đỏ như quỷ. Tôi nói thật nhé Dick, chính mắt tôi thấy hắn vơ vét gọn gàng năm ngàn đúng vào một đêm! Thế mà giờ lại từ chối tôi một khoản cỏn con ba ngàn! Chúa ơi, lại có ông anh trai kiểu gì thế không biết! Mà lúc nào cũng ra điều thiên sứ thánh thiện, cứ như chưa từng thua bạc bao giờ ấy. Lại còn kèm theo một bài giảng đạo nữa chứ! Ai nghe vào chắc còn tưởng tôi mới là kẻ gian lận, chứ không phải là — hừm!... Dick, tôi thành thật xin lỗi nhé! Tôi vô tâm quá cơ — chẳng mặn mà gì đến Jo — đến những gì tôi đang nói — tôi đúng là một tên ngốc!” Bởi Richard vừa khẽ nhăn mặt.

“Cậu có cố ý thế đâu,” anh nói, gượng cười. “Thôi dẹp mấy lời xin lỗi đi, kể tiếp đi.”

Lúc này họ đã đến bên con suối, bước qua chiếc cầu nhỏ để vào trong rừng.

“Ồ, cũng chẳng còn gì nhiều đâu. Chỉ là thế này, thế nào cũng phải giải quyết thôi, vì Carew sẽ chẳng chịu đợi đâu, mà đâm đầu vào khẩn cầu hắn thì thà đâm đầu vào tường còn hơn, cái gã bù nhìn mặt hốc hác ấy! — thế nên tôi mới tìm đến cậu, Dick.”

Anh ta buông tay Richard ra và ngả người ngồi phịch xuống một khúc cây mục, chẳng màng gì đến quần áo nhung lụa ren rúa.

“Cậu đúng là một người tốt, chẳng bao giờ giáo điều lên lớp người ta như cái lão Tracy kia, quỷ tha ma bắt hắn đi! Mà bản thân cậu cũng hay chơi lớn cơ mà, hay ít ra là trước kia thế, dù đã lâu lắm rồi tôi chẳng thấy cậu thắng hay thua trận nào đáng kể. Hơn nữa, suy cho cùng cậu cũng là chồng của Lavvy, và — ôi, chết tiệt thật đấy Dick, thật quá khó mở lời với cậu mà!”

Carstares dựa người vào thân cây, thích thú quan sát tên công tử bột ăn chơi trác táng.

“Thôi đi, Andrew!” anh trấn an. “Cậu cứ tự nhiên hỏi mượn, nhưng Chúa mới biết tôi phải xoay xở ở đâu ra đây! Chúa ơi, đúng là cái cuộc đời gì thế này! Hết Lavinia cứ mua sắm lụa là váy vóc, rồi đủ thứ linh tinh, và—”

“Con nhỏ đó xưa nay vốn là một ả hoang phí,” Andrew cau mày nói lớn.

Richard phì cười trước thái độ của anh ta.

“Tất nhiên là bản thân cậu thì tiết kiệm lắm rồi cơ đấy!”

Andrew đảo mắt tìm thứ gì đó để ném vào anh, nhưng chẳng tìm thấy gì, đành quay lại vẻ chán nản cùng cực.

“Cậu nói cấm có sai. Bọn mình đúng là một lũ vô tích sự. Chắc chắn là do cái dòng máu của ông già di truyền sang, lại thêm một chút tính nết từ phu nhân công nương nữa. Richard này, cậu chưa từng gặp mẹ tôi bao giờ đâu. Bà ấy là người Pháp — Lavvy y đúc một giọt nước chảy ra từ bà ấy. Lại còn Tracy nữa chứ — thề có Chúa, Tracy mới đúng là hiện thân của quỷ! Cậu đã từng thấy gương mặt nào giống như hắn ta chưa? Không, tôi cá là chưa đời nào! Nào là cái miệng mửa mép cười nhạo với đôi mắt xanh ngọc — ôi, có một người anh trai như thế đủ khiến người ta muốn lao đầu xuống bùn chết quách đi cho rồi, thề có Chúa là thế đấy! Ừ, cậu cứ cười đi, nhưng tôi bảo thật là nghiêm túc đấy nhé!”

“Rồi, nói tiếp đi xem nào!”

“Chà, tiếp theo là thằng Bob — chết tiệt thật, nhưng tôi thấy thương cho Bob quá! Cái đồng lương chết tiệt mà quân đội phát cho có bấy nhiêu, mà nó thì có bao giờ biết chắt bóp chi li đâu. Thì đấy, như tôi vừa nói, lại còn thằng Bob nữa, và mỗi lần gặp nó là thể nào cũng nghe câu: ‘Cho tớ vay trăm vàng đi, Andy!’ hay đại loại thế. Mà toàn là để mua quà cáp cho mấy ả tình nhân. Chính điều đó mới làm tôi phát tởm! Mà này, thằng Bob lúc nào chẳng dính líu vào mấy đám váy vót lăng nhăng, còn Tracy thì khỏi nói! Chúa ơi, sao chúng nó có thể làm thế được cơ chứ! Rồi đến Lavinia, nhưng chắc là bây giờ cậu cũng thừa hiểu tính nết nó rồi đấy, và cuối cùng là cái thây ma hèn mọn này đây. Và tôi nói cho cậu hay, Dick, cứ đà đua ngựa, đánh bài với nốc rượu thế này, tôi sẽ sớm thành kẻ trắng tay trước khi cậu kịp chớp mắt ấy chứ! Mà khổ cái là tôi chẳng bao giờ khá lên được. Nó ngấm vào máu rồi, còn cố thay đổi làm cái quái gì nữa?” Anh ta làm bộ mặt nhăn nhó thảm hại rồi đứng phật dậy. “Nào, nhóc con! Bọn mình quay lại thôi.”

John đang bận rộn mò nòng nọc dưới dòng nước cách đó vài thước, liền gật đầu rồi chạy vụt lên trước.

“Tôi e là phu nhân không được khỏe,” Richard ngập ngừng nói. “Cậu muốn gặp em ấy à?”

Andrew nháy mắt đầy vẻ tinh ranh.

“Lại nổi giận vô cớ chứ gì? Ôi dào, lạ gì cái tính nó nữa. Thôi, không gặp cũng chẳng sao; nó có bao giờ thèm để ý gì đến tôi đâu, dù nó với thằng Tracy thân nhau như sam — ôi thôi được rồi, tôi ngậm miệng đây.”

Hai người chậm rãi quay trở lại dinh thự, Andrew hiếm hoi lắm mới chịu im lặng, vừa đi vừa xoay xoay cây gậy dằn vàng.

“Cậu cứ lấy số tiền đó, dĩ nhiên rồi. Cậu cần khi nào?” Richard lên tiếng hỏi.

“Nói thật danh dự đấy, cậu đúng là một người bạn tốt tuyệt vời, Dick! Nhưng nếu việc đó làm cậu khó xử về—”

“Nói nhảm. Cậu cần tiền vào lúc nào?”

“Tôi phải trả cho Carew càng sớm càng tốt. Còn Markham thì có thể thư thới đợi nếu—”

“Không, không! Thứ Tư nhé?”

“Thế thì tuyệt quá rồi. Dick, cậu đúng là một—”

“Thôi đi! Có gì đáng nói đâu. Tôi muốn nghe ý kiến của cậu về con ngựa cái màu nâu tía mà tôi mới mua tuần trước. Có lẽ cậu sẽ thấy chân nó hơi dài một chút, nhưng đó là một con vật rất đẹp.”

John đã chạy vụt vào nhà từ trước, và hai người đàn ông tiến thẳng đến khu chuồng ngựa. Suốt dọc đường, Andrew không ngớt lời thao thao bất tuyệt, kể lể cho người anh rể nghe những mẩu chuyện tai tiếng giật gân nhất đang râm rang khắp chốn kinh kỳ. Việc người đối thoại chỉ nghe bằng nửa con tai chẳng hề khiến anh ta bận lòng; anh ta cứ thế nói một mạch chẳng cần ai đáp lời, và dẫu sao thì anh ta cũng là người vô tư đến mức chẳng thèm bận tâm nếu không nhận được câu trả lời nào.

Đến khi họ ngắm nghía xong con ngựa và quay trở lại dinh thự thì trời đã gần bốn giờ chiều, và không hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Carstares, Lavinia đang đợi họ ngoài sân hiên, diện một bộ váy hoàn toàn khác và mái tóc đã được uốn tỉa, chải chuốt lại gọn gàng.

“Xem ra Lavinia đã khỏe hẳn rồi đấy,” Andrew nhận xét khi hai người bước lên bậc thềm. “Nó xưa nay vẫn thế — chẳng bao giờ giữ nguyên một trạng thái quá hai phút. Thế nào, Lavvy?”

“Thế nào là thế nào, Andrew?” Nàng hờ hững đưa tay cho anh ta hôn, nhưng lại mỉm cười ngọt ngào với chồng. “Cơn đau đầu của em đỡ nhiều rồi,” nàng nói với anh, “và mọi người bảo là Andrew đến thăm anh. Thế nên em xuống đây.” Nàng chồm tới phía anh trai đầy háo hức. “Nói cho em biết đi Andrew, Tracy có ở nhà không?”

“Chúa ơi, có chứ! Hắn vừa tới hôm qua, quỷ tha ma bắt hắn đi! Em tìm hắn làm gì?”

“Ồ, có chứ,” nàng gật đầu. “Em muốn gặp lại anh ấy. Cả đời rồi em chưa được nhìn thấy mặt anh ấy. Em muốn anh đưa em về cùng đấy.”

“Chắc chắn là không được rồi, em yêu, chẳng lẽ lại đi chuyến xe muộn thế này sao?” Richard phản đối, cố giấu vẻ khó chịu. “Em không thể đợi đến ngày mai được à?”

“Thề có Chúa, cậu buộc phải chịu thôi Lavvy, vì hôm nay tớ sẽ không đưa cậu đi đâu, chắc chắn thế đấy. Tớ còn phải cưỡi ngựa đến chỗ Fletcher sau khi rời khỏi đây mà. Tracy có thể sang thăm cậu vào ngày mai nếu hắn muốn.”

“Anh ấy sẽ sang chứ?” nàng hoài nghi hỏi.

Andrew vội thọc tay vào túi áo ghi-lê. “Suýt thì quên mất!” anh ta kêu lên. “Tớ có mang thư của hắn cho cậu đây. Dù thế nào thì ngày mai hắn cũng định sang thăm cậu mà. Chúa ơi, cái đầu óc nhớ trước quên sau của tớ thế này thì hỏng!” Anh ta lôi từ trong túi ra một nắm giấy tờ và chọn lấy một bức thư đã được niêm phong, trên đề địa chỉ bằng nét chữ viết kiểu Ý nghiêng nghiêng.

Lavinia mừng rỡ chồm lấy và xé toạc phong thư. Andrew nhét đống giấy tờ còn lại vào túi với một tiếng cười rầu rĩ quen thuộc.

“Toàn giấy đòi nợ thôi, Richard ạ! Bọn chủ nợ đấy!”

“Đưa chúng cho tôi xem nào,” người kia nói, chìa tay ra.

“Ồ, thôi đi! Dù sao cũng cảm ơn cậu nhiều nhé, Dick. Mấy thứ này chẳng quan trọng gì đâu.”

“Sao cậu không trả hết nợ rồi làm lại từ đầu đi?” Carstares thúc giục.

“Chúa ơi, không đời nào! Cậu thử nghĩ xem, tôi mà làm thế thì thể nào cũng phấn khích đến mức chưa hết ngày đã có cả tá món nợ mới lù lù trước mặt rồi ấy chứ!”

“Để tôi cho cậu mượn một ngàn để bắt đầu nhé? Cậu không thể cai được cái thói nợ nần này sao?”

“Tôi mà cai được nợ nần á? Bất khả thi! Đừng có ra vẻ nghiêm nghị thế chứ Dick; tớ đã bảo là nó ngấm vào máu rồi cơ mà. Bọn mình chẳng bao giờ có nổi một xu dính túi, nhưng có hề gì đâu? Chẳng mấy chốc vận may lại mỉm cười với tớ thôi — làm sao mà người ta cứ thua mãi được cơ chứ. Đến lúc đó tớ sẽ trả lại tiền cho cậu, nhưng dĩ nhiên là tớ sẽ không trả đâu. Lại nướng sạch vào sới bạc tiếp theo thôi. Tớ lạ gì!” Anh ta nói ngây ngô đến mức Richard chẳng thể giận nổi. Ở anh ta có một sự bộc trực nhất định rất dễ mến, và dẫu có hoang phí, bất cẩn hay vô tâm đến cực điểm đi chăng nữa, Richard vẫn dành cho anh ta một thứ tình cảm chân thành. Anh đã định tranh luận thêm về vấn đề này, nhưng Lavinia đã bước tới, vừa gấp lại bức thư.

“Tracy sẽ sang vào chiều mai đấy anh ạ,” nàng thông báo với chồng. “Sẽ vô cùng thú vị phải không anh?”

Anh gật đầu đồng ý, nhưng thiếu đi sự nồng nhiệt vốn có khiến nàng lập tức nhận ra.

“Và anh ấy sẽ ở lại ăn tối với chúng ta đấy!” nàng thách thức kêu lên.

“Tất nhiên rồi, em yêu.”

“Nở nụ cười lên đi chứ Dicky, cười lên xem nào! Sao anh lại không thích Tracy cơ chứ? Anh ấy là anh trai ruột của em cơ mà; anh phải thích anh ấy chứ!”

“Tất nhiên là anh thích cậu ấy rồi, Lavinia. Xin em đừng ngớ ngẩn thế nữa.”

“Ồ, em chẳng ngớ ngẩn tẹo nào đâu! Đừng có cáu kỉnh với em chứ, Dicky yêu quý!”

“Này, nếu cậu mà thích hắn thì tớ cũng đến chịu đấy,” Andrew chen ngang. “Tớ thì không tài nào ưa nổi cái mặt hắn! Ừ, cứ trừng mắt nhìn tớ đi Lavvy; tớ chấp hết.”

Lavinia há miệng định đáp trả, nhưng Richard vội vàng can thiệp. Mấy cuộc cãi vã vặt vãnh của họ vượt quá sức chịu đựng của anh, và anh chưa bao giờ hiểu nổi tại sao Lavinia lại có thể hạ mình đi đôi co với cái tên công tử bốc đồng, kẻ luôn tìm đủ mọi cách để chọc giận nàng.

Anh lùa cả hai người vào trong nhà, cảm giác bản thân chẳng khác nào một mụ vú em đang dắt theo hai đứa trẻ cứng đầu khó bảo.