Wyncham! Một ngôi nhà cổ kính đầy uy nghi với những ô cửa sổ có khung đá, tọa lạc trên những bậc thềm đá cao, một nửa bị bao phủ bởi dây leo; một ngôi nhà được bao quanh bởi những bãi cỏ thoai thoải ở một bên hướng xuống dòng sông uốn lượn thì thầm chảy dưới những tán cây rợp bóng và bầu trời xanh ngắt, lướt qua những khối đá cuội lớn, trong vắt và lấp lánh đến mức có thể nhìn thấy vô số viên sỏi nằm sâu dưới lòng sông.

Ở hướng ngược lại, những thảm cỏ mượt như nhung trải dài đến tận những vườn cây ăn trái và vùng đồng cỏ yên bình.

Ngôi nhà có các bậc thềm ở hai mặt, rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời, với những bậc thang bằng đá dẫn xuống một hồ nước nhỏ nơi hoa súng đua nở, và những chú cá nhỏ bơi lội tung tăng đầy thản nhiên.

Những lối đi lát đá phẳng phiu nằm đan xen giữa các luống hoa rực rỡ sắc màu, cùng những cội cây già cổ thụ đã đứng vững qua bao năm tháng. Vùng rừng mát mẻ trải dài phía bên kia dòng sông nhỏ, được thảm rêu đen bao phủ, nơi những đóa anh thảo nở rộ vào mùa xuân. Tán lá cây rậm rạp đến mức ánh nắng chỉ có thể chiếu xuống thành từng mảng không đều.

Bám dọc theo tường bậc thềm là những khóm hoa hồng vàng và đỏ, hồng và trắng, thả những chùm cành rủ xuống lan can. Chúng leo phủ lên những bức tường của ngôi nhà, hòa quyện cùng hoa ông lão tía, hoa nhài và loài kim ngân hoa ngào ngạt. Không gian ngập tràn hương thơm hòa quyện của chúng, trong khi thoảng lên từ luống hoa phía dưới là mùi hương thoang thoảng của hoa oải hương.

Ngôi nhà cổ trông như đang nửa tỉnh nửa mê, tắm mình trong ánh nắng vàng. Ngoại trừ một con công đang rỉa lông trên bậc thềm, chẳng còn dấu hiệu nào khác của sự sống...

Nơi chốn cổ kính này từng là mái nhà chung của bao thế hệ dòng họ Carstares. Bá tước này nối tiếp Bá tước khác trị vì tối cao, và phải đến tận bây giờ mới là lúc không có vị Bá tước nào sống ở đây. Chẳng ai biết ngài đang ở đâu. Chưa đầy một tháng trước, một vị vừa qua đời, nhưng người con trai trưởng lại không có mặt để kế vị. Đã sáu năm ngài biệt tích, và chẳng ai dám thốt lên tên ngài, bởi ngài đã làm ô danh dòng tộc, khiến vị Bá tước già phải từ mặt và cấm nhắc đến tên ngài. Thế nhưng, những người dân nghèo vùng quê vẫn khắc ghi hình bóng ngài. Họ thường kể cho nhau nghe về lòng dũng cảm bất chấp hiểm nguy của ngài; nụ cười ngọt ngào cùng phong thái cuốn hút; tính cách phóng khoáng cùng sự tử tế và niềm vui sống chưa bao giờ phai nhạt. Ngài cưỡi ngựa cừ khôi làm sao! Nhìn dáng ngài ngồi trên lưng ngựa kìa! Thật là một bậc thầy kiếm thuật! Các người còn nhớ cái hồi ngài đấu kiếm với cậu trẻ Mr. Welsh ở khu rừng nhỏ đằng kia với nửa dân làng đứng xem chứ? A, Master Jack quả là một con người hào hiệp! Các người có nhớ ngài đã đánh văng thanh kiếm khỏi tay Mr. Welsh như thế nào, rồi đứng đó chờ hắn nhặt lên không? Và các người có nhớ đôi mắt ngài lấp lánh ra sao, cách ngài cười vang chỉ vì niềm hạnh phúc thuần túy được sống chứ?

Biết bao giai thoại được họ truyền tai nhau, để rồi những cụ già trong làng lại lắc đầu thở dài, khát khao được nhìn thấy ngài một lần nữa. Họ sẽ hất ngón cái về phía dinh thự và nhún đôi vai già nua đầy ẩn ý. Ai muốn Mr. Richard làm lãnh chúa cơ chứ? Ít ra không phải họ. Họ thừa biết ngài ấy là một lãnh chúa tốt và nhân hậu, nhưng thà cứ giao cơ ngơi cho Master John, người luôn cười nói pha trò và chẳng bao giờ mang bộ mặt ủ dột như Mr. Richard vẫn thế.

Bên trong ngôi nhà, Richard Carstares đang đi qua đi lại trong thư phòng, chốc chốc lại dừng lại để ngước nhìn bức chân dung của người anh trai treo phía trên bàn làm việc với vẻ mặt đau khổ. Người họa sĩ đã tài tình bắt trọn ánh mắt xanh biếc ấy, và chúng đang mỉm cười nhìn xuống Richard đúng theo cái cách mà John vẫn thường cười — thật rạng rỡ mà cũng thật đượm buồn.

Richard nay đã hai mươi chín tuổi, nhưng trông ngài già trước tuổi đến gấp đôi. Ngài rất gầy, và trên khuôn mặt ưa nhìn hằn sâu những nếp nhăn. Đôi mắt xám mang vẻ hoang hoải, mệt mỏi, còn đôi môi dẫu được tạo hình đẹp đẽ lại kỳ lạ thay thiếu đi sự quyết đoán. Ngài ăn mặc giản dị, thiếu đi nét lịch lãm từng là thương hiệu của ngài sáu năm về trước. Ngài mặc đồ đen để tưởng nhớ người cha quá cố, và có lẽ chính sự nghiêm nghị ấy, chỉ được điểm xuyết chút ren ở cổ áo, đã khiến khuôn mặt ngài trông già đi trước tuổi. Chẳng còn chút nét trẻ con nào của người anh trai vương vấn trên người ngài; ngay cả nụ cười của ngài cũng gượng gạo và mệt mỏi, và tiếng cười hiếm khi nào mang theo niềm vui.

Ngài rút chiếc đồng hồ bỏ túi ra, so sánh nó với chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi. Những bước chân đưa ngài ra đến cửa, và gần như đầy vẻ căng thẳng, ngài đẩy cửa ra rồi lắng tai nghe.

Không có âm thanh nào lọt vào tai ngài. Lại quay vào, đi qua đi lại căn phòng, đầy ngóng chờ tiếng chuông cửa vang lên. Tiếng chuông chẳng thấy đâu, nhưng chẳng mấy chốc có tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, và ai đó gõ cửa.

Chỉ với hai bước chân, Richard đã áp sát và giật phăng cánh cửa. Warburton đang đứng đó.

Richard chộp lấy tay ông.

"Warburton! Cuối cùng ông cũng đến! Tôi đã đợi cả tiếng đồng hồ nay rồi!"

Mr. Warburton rút tay lại, cúi đầu.

"Tôi lấy làm tiếc vì không thể đến sớm hơn, thưa ngài," ông điềm đạm đáp.

"Tôi chắc chắn ông đã quay về nhanh nhất có thể — mời vào, thưa ông."

Ngài dẫn viên luật sư vào phòng và đóng cửa lại.

"Ngồi xuống đi, Warburton — ngồi xuống đi. Ông... ông đã tìm thấy anh tôi chứ?"

Lại một lần nữa Warburton cúi đầu.

"Tôi đã có diễm phúc được diện kiến ngài Bá tước, thưa ngài."

"Ngài ấy khỏe chứ? Tinh thần tốt chứ? Ông thấy ngài ấy có thay đổi gì không — phải không? Già đi chăng, hay là..."

"Ngài Bá tước không thay đổi nhiều lắm đâu, thưa ngài."

Richard suýt giậm chân vì thiếu kiên nhẫn.

"Nào, Warburton, nào! Hãy kể cho tôi nghe mọi chuyện đi. Ngài ấy đã nói gì? Ngài ấy sẽ nhận khoản hoa lợi chứ? Ngài ấy sẽ..."

"Thưa ngài, ngài Bá tước vốn miễn cưỡng nhận bất cứ thứ gì, nhưng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng hơn, ngài ấy — ừm — đã đồng ý nhận phần gia sản dành cho người con trai trưởng. Còn phần hoa lợi từ điền trang, ngài ấy cầu xin ngài cứ tiếp tục sử dụng."

"A! Nhưng ông đã nói với ngài ấy rằng tôi sẽ không chạm vào bất cứ thứ gì thuộc về ngài ấy chứ?"

"Tôi đã cố gắng thuyết phục ngài Bá tước, thưa ngài. Nhưng vô ích. Ngài ấy muốn ngài cứ tùy ý sử dụng Wyncham."

"Tôi sẽ không chạm vào tiền của anh ấy!"

Warburton khẽ nhún vai một cách kín đáo nhất có thể.

"Tùy ý ngài thôi, thưa ngài."

Điệu bộ ôn tồn ấy khiến Richard, từ chỗ đứng bên bàn làm việc, đanh mắt nhìn xuống viên luật sư. Sự nghi ngờ lóe lên trong đôi mắt ngài. Ngài dường như định nói gì đó, thì Warburton tiếp lời:

"Tôi tin mình có thể giúp ngài gạt bỏ một mối bận tâm, Mr. Carstares: hoàn cảnh của ngài Bá tước khá ư dễ chịu. Ngài ấy có dư dả phương tiện sinh sống."

"Nhưng... nhưng ngài ấy sống bằng nghề... cướp bóc!"

Đôi môi mỏng của Warburton khẽ cong lên.

"Chẳng phải vậy sao?" Carstares gặng hỏi.

"Đó là điều ngài ấy muốn chúng ta tin, thưa ngài."

"Đó là sự thật! Chính anh ấy đã... chặn đường tôi!"

"Và cướp của ngài sao, thưa ngài?"

"Cướp tôi ư? Anh ấy không thể cướp chính em ruột của mình được, Warburton!"

"Xin lỗi ngài, Mr. Carstares — ngài nói đúng: ngài Bá tước không thể cướp của người em trai. Thế nhưng tôi đã từng chứng kiến một kẻ làm điều đó."

Suốt một phút dài không ai nói câu nào. Sự nghi ngờ vẫn nấp kín trong đôi mắt Carstares nay lại bùng lên. Chút sắc hồng trên má ngài tái đi, và ngài đưa lưỡi liếm môi đến hai lần. Những ngón tay đang bấu chặt vào lưng ghế co giật từng hồi. Đôi mắt ngài đầy vẻ bứt rứt dò xét khuôn mặt viên luật sư, mang đầy vẻ truy vấn.

"John đã nói với ông... nói với ông..." ngài bắt đầu, rồi ngọng nghịu đến cùng cực.

"Ngài Bá tước chẳng nói gì với tôi cả, thưa ngài. Ngài ấy kín tiếng một cách kỳ lạ. Nhưng chẳng có điều gì ngài ấy có thể kể mà tôi lại chưa biết trước."

Richard lên tiếng: "Ý ông là gì, Warburton? Sao ông lại nhìn tôi thế? Sao cứ quanh co với tôi làm gì? Nói thẳng ra xem ý ông là gì nào?"

Warburton đứng bật dậy, siết chặt hai tay.

"Master Richard, tôi thừa biết ngài là hạng người nào!"

"A!" Carstares vung tay ra như thể muốn gạt phăng một đòn giáng xuống.

Lại một khoảng lặng căng như dây đàn. Với một nỗ lực lớn, Warburton kìm chế bản thân, và một lần nữa chiếc mặt nạ điềm tĩnh dường như lại phủ lên người ông. Sau tiếng kêu đầy đau đớn ấy, Richard dần bình tĩnh trở lại. Ngài ngồi xuống; trên khuôn mặt thoáng hiện vẻ nhẹ nhõm sau một cơn khủng hoảng tột độ.

"Ông đã biết sự thật... từ John. Anh ấy... sẽ vạch trần tôi chứ?"

"Không, thưa ngài. Tôi không biết điều đó từ ngài ấy. Và ngài ấy sẽ không bao giờ vạch trần ngài."

Richard quay đầu đi. Đôi mắt ngài, giờ đây ngập tràn một thứ nỗi đau tê dại, nhìn thẳng vào mắt Warburton.

"Ồ?" ngài nói. "Vậy là ông...?"

"Cũng không phải tôi, thưa ngài. Tôi đã thề danh dự với ngài Bá tước. Suốt bao nhiêu năm qua tôi đã giữ im lặng vì người cha quá quý — và giờ đây là vì ngài ấy." Giọng ông nghẹn lại.

"Ông... quý mến John sao?" Vẫn là chất giọng dửng dưng, mệt mỏi ấy.

"Quý mến ngài ấy ư —? Lạy Chúa, Master Dick, tôi yêu quý ngài ấy!"

"Và tôi cũng vậy," Richard thì thầm rất khẽ.

Không nhận được câu trả lời, ngài ngước lên.

"Ông không tin tôi à?"

"Có lúc, thưa ngài, tôi đã chắc chắn điều đó. Còn bây giờ —!" ông nhún vai.

"Thế nhưng đó là sự thật, Warburton. Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trong tầm tay để xóa nhòa tội lỗi đêm hôm đó."

"Ngài không thể bắt tôi tin điều đó được, thưa ngài. Việc tên tuổi của ngài ấy được minh oan hay không hoàn toàn tùy thuộc vào một mình ngài. Thế mà ngài vẫn cứ im lặng."

"Warburton, tôi — Ồ, ông nghĩ rằng việc John phải sống cảnh lưu vong chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến tôi sao?"

Trước sự dằn vặt hiện rõ trong đôi mắt xám ấy, vẻ nghiêm nghị của Warburton vơi đi phần nào.

"Master Richard, tôi rất muốn nghĩ tốt về ngài hết mức có thể. Master Jack chẳng chịu hé răng nửa lời. Ngài không thể — hay không muốn giải thích lý do vì sao ngài lại để ngài ấy phải gánh chịu điều tiếng do trò gian lận của ngài gây ra sao?"

Richard rùng mình.

"Chẳng có lời giải thích nào hết — cũng chẳng có bào chữa nào cả. Chính tôi đã ép anh ấy! Ép Jack, người anh ruột thịt của tôi! Chỉ vì tôi phát điên vì ái tình với Lavinia — Ồ, lạy Chúa tôi, nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ khiến tôi hóa điên rồi! Tôi cứ nghĩ mình có thể quên đi; thế rồi — thế rồi — tôi chạm trán anh ấy! Cảnh tượng gặp lại anh ấy kéo tất cả mọi thứ ùa về trong tâm trí tôi. Kể từ ngày đó, tôi chẳng biết phải sống thế nào để không thét lên sự thật với tất cả mọi người! Và tôi sẽ chẳng bao giờ làm được! Sẽ chẳng bao giờ!"

Warburton khẩn khoản: "Xin hãy kể tôi nghe, thưa ngài," lòng ông bỗng chùng xuống dẫu không muốn.

Richard gục đầu vào hay bàn tay.

"Cả khung cảnh đó cứ như một cơn ác mộng... Tôi nghĩ chắc lúc ấy mình đã phát rồ... Tôi chẳng ý thức nổi mình đang làm gì nữa. Tôi —"

"Bình tĩnh nào, thưa ngài. Xin hãy nhớ rằng tôi hầu như không biết gì cả. Điều gì xui khiến ngài đánh dấu những lá bài vậy?"

"Món nợ với Gundry đó. Cha tôi nhất quyết không chịu trả; tôi buộc phải tìm cách xoay xở tiền nong. Tôi không thể đối mặt với tai tiếng — tôi đã bảo ngài là tôi cuồng si Lavinia rồi mà! Tôi chẳng thể nghĩ được điều gì khác ngoài cô ấy. Tôi thôi quan tâm đến John chỉ vì lầm tưởng anh ấy cũng đang say đắm cô ấy. Tôi không tài nào chịu nổi ý nghĩ sự ô nhục sẽ cướp cô ấy khỏi tay mình... Rồi đêm hôm ấy tại nhà Dare. Tôi đang thua cược; và tôi biết mình không tài nào trả nổi tiền. Chúa ơi! Tôi vẫn có thể mường tượng ra những giấy nợ của mình dưới khuỷu tay Milward, cứ thế nhân lên... nhân lên.

Jack đã chơi với Milward trước tôi, và anh ấy đã thắng. Tôi nhớ họ đã cười chế nhạo anh ấy, bảo rằng cuối cùng vận may cũng mỉm cười với Jack — bởi anh ấy luôn thua khi đánh bài. Milward và tôi chơi cùng một bộ bài mà họ vừa dùng... Hình như có một bàn khác nữa. Dare đang lắc xúc xắc với Fitzgerald; đâu đó có ai đang chơi bài faro với Jack ở phía sau tôi. Tôi nghe thấy Jack nói vận may lại bỏ rơi anh ấy lần nữa — tôi nghe tiếng họ cười... Và suốt khoảng thời gian đó tôi vẫn cứ thua... thua mãi.

Cái trâm cài cổ áo của tôi tuột rơi xuống đùi. Tôi nghĩ chẳng ai chú ý đến điều đó cả. Khi tôi cúi xuống nhặt nó lên, ý nghĩ phải đánh dấu những lá bài bỗng lóe lên trong đầu tôi — ồ, tôi biết điều đó thật đê tiện làm sao! Tôi cầm lá ách chuồn trên tay: tôi dùng chiếc trâm cài đó vạch lên nó — ở một góc. Việc đó thật dễ dàng. Cứ thế tôi đánh dấu cả bốn lá ách, và ba lá già.

Chẳng ai nhận ra, nhưng tôi vô cùng căng thẳng — tôi không dám làm gì thêm nữa. Tôi cài lại chiếc trâm lên cổ áo. Chẳng mấy chốc tôi bắt đầu thắng — dù không nhiều lắm. Rồi Tracy Belmanoir bước ngang qua phòng để theo dõi ván bài của chúng tôi. Kể từ khoảnh khắc đó, mọi thứ dường như đều trở nên tồi tệ. Đó chính là khởi đầu của mọi rắc rối.

Tracy đứng đằng sau tôi dõi theo... Tôi có thể cảm nhận rõ sự hiện diện của hắn ta ở đó, tựa như một con bướm đêm đen tối, cứ bay lượn vờn quanh... Tôi không biết hắn đứng đó bao lâu — có cảm tưởng như cả tiếng đồng hồ. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt hắn... Tôi suýt thét lên — tôi dám cá là tay chân mình đang run lẩy bẩy.

Bỗng hắn di chuyển. Tôi vừa đánh ra lá ách cơ. Hắn cất lời: 'Chờ một lát!' bằng cái giọng mềm mại nhưng đầy nham hiểm ấy.

Milward tỏ ra ngạc nhiên. Tôi cố tự nhủ rằng con quỷ đó chẳng nhận thấy điều gì cả... Vết xước trên lá bài mờ đến mức chính tôi còn khó lòng nhìn thấy. Tôi đinh ninh rằng hắn, một kẻ đứng ngoài xem cuộc chơi, đời nào lại phát hiện ra. Hắn bước lên phía trước. Tôi nhớ hắn đã sượt qua vai tôi. Tôi nhớ ánh sáng chiếu lấp lánh vào những viên kim cương hắn đang đeo trên người. Tôi nghĩ bộ óc mình lúc bấy giờ đã tê dại đi rồi. Tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại trong đầu: 'Tên quỷ hoang đàng! Tên quỷ hoang đàng!' và đờ đẫn nhìn chằm chằm vào những thứ trang sức lấp lánh ấy. Rồi tôi lại nghĩ: 'Hắn là anh trai của Lavinia, nhưng tôi không ưa hắn; tôi không ưa hắn...' — những suy nghĩ ngớ ngẩn nhỏ nhặt như thế — và cổ họng tôi bỗng khô khốc — cháy bỏng.

Hắn cúi người xuống bàn... chìa bàn tay trắng trẻo vô tuần ra... lật ngửa lá ách lên... nhấc chiếc kính một tròng lên... và trân trân nhìn xuống lá bài. Sau đó hắn hạ kính xuống rồi rút hộp đựng thuốc húst ra... Trên nắp hộp có khảm hình nữ thần Aphrodite. Tôi nhớ như in chi tiết đó... Tôi nghe thấy Tracy yêu cầu Milward kiểm tra lại lá ách. Tôi chỉ muốn chồm lên bóp cổ hắn cho rồi... Tôi chật vật lắm mới giữ cho đôi tay mình không cử động." Richard khựng lại. Ngài đưa tay dụi mắt, run rẩy.

Richard tiếp lời: "Milward đã nhìn thấy vết xước. Hắn la toán lên rằng những lá bài đã bị đánh dấu! Ngay lập tức mọi người dường như tụ tập quanh bàn chơi của chúng tôi — tất cả đều nhao nhao lên! Jack đặt tay lên vai tôi; anh ấy và Dare đang lật kiểm tra cả bộ bài. Nhưng suốt lúc đó tôi chẳng thể nhìn ai ngoài Tracy — Andover. Hắn trông thật nham hiểm, thật đáng sợ trong bộ trang phục đen tuyền ấy. Đôi mắt hắn gần như khép hờ — khuôn mặt tái nhợt. Và hắn đang nhìn chằm chằm vào tôi! Hắn dường như đang thấu tận tâm can tôi... Có khoảnh khắc tôi đã tưởng hắn biết rõ sự thật! Tôi chỉ muốn hét lên rằng hắn đã nhầm lẫn rồi! Tôi muốn thét vào mặt hắn hãy dời ánh mắt đó đi nơi khác! Chúa mới biết lúc ấy tôi đã định làm những gì!... nhưng rồi hắn quay đi chỗ khác — nhìn sang Jack, với nụ cười khẩy trên cái mặt nạ quỷ quái của hắn! Tôi chỉ muốn giết chết hắn vì nụ cười đó! Tôi nghĩ Jack đã hiểu ý hắn — anh ấy buông rơi những lá bài, trân trân nhìn Tracy.

Tất cả mọi người đều dán mắt vào họ... chẳng ai mảy may nhìn tôi cả. Giá như họ nhìn, chắc chắn họ đã nhận ra sự thật; nhưng họ đang bám chặt vào từng lời nói của Andover, đưa mắt nhìn hắn rồi lại nhìn Jack và ngược lại... Tôi nhớ Fitzgerald đánh rơi chiếc khăn tay — lúc đó tôi lại thấy quan tâm đến vật đó một cách kỳ quặc. Tôi đang tự hỏi sao hắn mãi không nhặt nó lên, thì Andover lại lên tiếng... 'Và vận may của Carstares đã thay đổi...?' Cứ như thế đấy, Warburton! Chỉ với chút hoài nghi thoảng qua trong giọng nói.

Trước khi Jack kịp thốt lên lời nào thì một tiếng la ó vang lên. Dare hét lên 'Thật hổ thẹn!' hướng về phía Andover. Họ cười nhạo hắn, và họ hoàn toàn có lý khi làm thế. Nhưng tôi thấy họ trao đổi ánhMắt cho nhau — họ đang ngờ vực... Thật khả nghi khi Jack lại có chuỗi vận may liên tiếp ấy — và anh ta lại thua sạch ngay khi vừa rời khỏi chiếc bàn đó.

Milward — kẻ ngốc nghếch đáng thương — há hốc miệng nhìn Tracy và lắp bắp rằng chắc chắn chúng ta đã dùng một bộ bài khác cơ mà. Tôi suýt không thể thở nổi! Thế rồi Andover sửa lưng hắn — Sao hắn lại hay biết điều đó nhỉ? Chẳng ai khác nhớ nổi, hay nghĩ đến chuyện để ý — ngoại trừ một mình hắn!

Bây giờ tôi vẫn có thể hình dung ra hình ảnh Jack lúc đó, đứng sững người với tư thế kiêu hãnh, cái cằm hếch lên, và đôi mắt xanh biếc bừng sáng.

'Tôi hiểu là anh đang có ý buộc tội tôi phải không, Belmanoir?' anh ấy nói. Ồ, anh ấy lúc đó thực sự nổi giận lôi đình!

Tracy không thốt lấy một lời. Chỉ có đôi mắt hắn khẽ chớp nhìn sang mặt tôi rồi lại quay đi nơi khác.

Bàn tay của Jack đang bấu chặt lấy vai tôi. Tôi có thể cảm nhận rõ cơn thịnh nộ của anh ấy... Dare lớn tiếng phản bác rằng suy nghĩ đó thật ngớ ngẩn làm sao. Rằng John mà lại đi gian lận ư!

Tracy hỏi hắn rằng bộ bài đó có phải của nhà hắn không. Chúa ơi! Bây giờ tôi vẫn văng vẳng bên tai cái giọng điệu mềm mại, giễu cợt ấy của hắn!

Mặt Dare tím tái lại — ông biết cái tính khí của hắn rồi đấy, Warburton.

'Được bóc niêm phong ngay trước mặt các anh trên chiếc bàn này!' hắn hét lên.

'Do chính tay Carstares mở!' Tracy mỉm cười.

Đó là sự thật. Nhưng cớ sao Tracy lại nhớ rõ, trong khi chẳng ai khác mảy may nhớ tới? Họ trân trân nhìn hắn đầy kinh ngạc. Dare quay sang Jack để tìm kiếm sự xác nhận. Anh ấy gật đầu. Tôi nghĩ chưa bao giờ trông anh ấy kiêu hãnh đến thế...

Ông thừa biết Jack được Dare quý mến nhường nào chứ? Hắn cố lớn tiếng át đi — cố giành quyền kiểm soát vụ việc. Nhưng mọi nỗ lực đều đổ sông đổ biển. Tất cả chúng tôi chẳng qua chỉ là những con rối, bị điều khiển bởi gã ác quỷ Belmanoir đó mà thôi! Chính một tay hắn dàn dựng nên vở kịch hãi hùng ấy... Hắn chỉ ra rằng chỉ có ba người chúng tôi sử dụng bộ bài đó: Jack, Milward và tôi.

Jack bật cười.

'Sắp tới chắc anh sẽ buộc tội cả Dick nữa quá!' anh ấy buông lời mỉa mai sắc bén.

'Chắc chắn là một trong ba người các anh rồi,' Andover mỉm cười. 'Hoặc là Milward.'

Khi đó tất cả mọi người mới nhận ra rằng một trong ba chúng tôi thể nào cũng có kẻ đã đánh dấu những lá bài. Milward rất hoảng hốt, nhưng chẳng ai hoài nghi hắn cả. Chỉ có thể là Jack — hoặc tôi.

Chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được sự kinh hoàng của những khoảnh khắc ấy. Nếu tôi bị vạch trần thì đó sẽ là dấu chấm hết cho mọi thứ giữa Lavinia và tôi. Tôi nói thật với ông đấy, Warburton, lúc đó tôi sẵn sàng phạm bất cứ tội ác nào! Chẳng có giới hạn nào là quá đen tối cả — tôi không thể chịu đựng được viễn cảnh mất đi cô ấy. Ông không thể hiểu nổi cô ấy có ý nghĩa nhường nào đối với tôi đâu!"

Vị luật sư nghiêm nghị đáp: "Tôi có thể đoán được, thưa ngài."

"Không, không! Chẳng ai có thể tưởng tượng được tình yêu sâu đậm mà tôi dành cho cô ấy đâu! Tôi nghĩ ngay cả Jack cũng không... Tôi cảm nhận được tay anh ấy rời khỏi vai mình... Sự thật đã bừng sáng trong tâm trí anh ấy. Tôi nghe thấy tiếng thở rít qua kẽ răng của anh ấy khi nhận ra mọi chuyện... Bằng cách nào đó tôi gượng đứng dậy được, bám chặt vào bàn, đối mặt với anh ấy. Tôi không hề ngụy biện cho bản thân — tôi biết hành vi của mình đê hèn đến mức không thể diễn tả nổi bằng lời. Tôi nhìn sang anh ấy — chỉ thốt lên tên anh ấy, như thể tôi không thể tin nổi vào tai mình. Tất cả những kẻ đang đứng xem đều lầm tưởng như vậy. Nhưng Jack thì thừa biết rõ. Anh ấy hiểu tôi đang khẩn khoản cầu xin anh cứu lấy mình. Anh ấy thấu hiểu tất cả những gì tôi đang cố truyền đạt. Suốt một khoảnh khắc, anh ấy chết lặng nhìn tôi. Tôi đã tưởng — tôi đã tưởng — xin Chúa hãy tha thứ cho tôi, tôi đã cầu nguyện mong anh ấy sẽ gánh tội thay cho mình. Rồi anh ấy mỉm cười. Dù bản chất tôi là một kẻ hèn nhát, nhưng khi trông thấy nụ cười đượm buồn, tổn thương thoáng qua trên môi anh ấy, suýt chút nữa tôi đã thốt lên toàn bộ sự thật. Suýt chút nữa thôi... Chắc là vì tôi quá đỗi đê tiện nên đã không làm thế.

Jack cúi đầu chào căn phòng rồi lại cúi chào Dare. Anh ấy nói: 'Tôi nợ anh một lời xin lỗi, thưa ngài.'

Dare lao tới, chộp lấy vai anh ấy — la lớn rằng điều đó không thể là sự thật! Đến khi Jack bật cười — ông ấy lùi ra xa anh như tránh một dịch bệnh. Và tất cả bọn họ nữa! Lạy Chúa, nhìn cách họ rút lui — không thèm nhìn lấy Jack! Còn khuôn mặt của Jack — ngày một tái nhợt và lạnh lùng hơn... qua từng khoảnh khắc... Tất cả những người bạn của anh ấy... đều quay lưng lại với anh. Davenant — ngay cả Jim Davenant cũng bỏ sang khu vực lò sưởi đứng cùng Evans.

Tôi không dám nhìn Jack. Tôi không dám. Tôi không thể đến bên anh ấy — đứng cạnh anh ấy! Tôi không có cái quyền đó. Tôi đành để mặc anh ấy ở đó — ngay giữa căn phòng — cô độc một mình. Sự tổn thương tột cùng trong đôi mắt anh ấy khiến tôi quằn quại. Căn phòng như đang quay cuồng — tôi thấy lợm giọng — tôi biết mình đã ngã khuỵu xuống ghế, che kín mặt lại. Lúc đó tôi chẳng mảy may bận tâm xem họ có hoài nghi mình hay không. Nhưng họ không hề nghi ngờ. Họ thừa biết tình cảm sâu sắc giữa chúng tôi lớn nhường nào, thế nên họ không hề ngạc nhiên trước việc tôi suy sụp.

Tôi nghe thấy giọng nói dịu dàng của Andover... hắn đang kể chuyện gì đó cho Dare nghe. Ồ, những con người ấy quả thực vô cùng lịch thiệp! Họ lướt qua sự cố khó chịu nhỏ nhoi đó — phớt lờ hoàn toàn sự hiện diện của Jack!

Jack lại lên tiếng. Tôi có thể đoán được anh ấy đang phải gồng mình giữ vững vẻ kiêu hãnh đến nhường nào. Tôi nhớ từng câu từng chữ anh ấy nói: 'Mr. Dare, thưa các Công tước, thưa các vị — tôi xin lỗi vì đã là nguyên nhân dẫn đến một sự việc khó chịu nhường này. Xin phép cho tôi được rời đi.'

Họ chẳng mảy may bận tâm. Tôi nghe tiếng anh ấy bước về phía cửa — nghe tiếng anh mở cửa. Tôi không tài nào ngước nhìn anh ấy. Anh ấy — anh ấy khựng lại... và chỉ thốt lên đúng một từ: 'Dick!' rất khẽ khàng. Chúa mới biết bằng cách nào mà tôi lết được tới chỗ anh ấy! Tôi biết mình đã làm đổ ngã chiếc ghế. Hành động đó thu hút sự chú ý của Dare. Ông ấy cất tiếng: 'Cậu không định đi đấy chứ, Dick?' Tôi hét lớn 'Có,' vào mặt ông ấy, rồi Jack liền nắm lấy tay áo, dìu tôi bước ra ngoài.

Và — và tất cả những gì anh ấy nói chỉ là: 'Tội nghiệp Dick già của anh!'... Anh ấy — anh ấy chẳng hề thốt một lời trách móc nào đối với tôi. Anh ấy không cho phép tôi quay lại để nói lên sự thật — điều mà tôi đáng lẽ phải làm. Phải đấy, Warburton, khi Jack gọi tôi lại bên mình, tôi đã có thể thét lên cho cả thế gian biết — nhưng — anh ấy nhất quyết không chịu... Anh ấy bảo: 'Vì lợi ích của Lavinia...'..."

Warburton hỉ mũi một cách bạo lực. Những ngón tay ông đang run rẩy.

"Ngài thừa biết chuyện gì xảy ra sau đó rồi đấy. Ngài biết cách cha tôi đuổi cổ Jack ra đi với hai bàn tay trắng — ngài biết cách bạn bè ruồng rẫy anh ấy — ngài biết nỗi đau đớn tột cùng của mẹ tôi. Và ngài cũng biết việc anh ấy bỏ đi — khiến chúng tôi chẳng thể tìm tung tích khi — mẹ tôi qua đời... Trăn trối cuối cùng của anh ấy với tôi — chính là: 'Hãy làm cho Lavinia được hạnh phúc — và cố gắng quên đi — tất cả chuyện này.' Quên đi ư! Chúa ơi! Cho dù tôi có gắng sức đến đâu chăng nữa, tôi cũng chẳng thể có thêm bất kỳ tin tức nào về anh ấy cho đến tận hai tháng trước, khi anh ấy — chặn đường tôi. Lúc đó tôi hoàn toàn chết trân vì sự xuất hiện bất ngờ ấy. Anh ấy — anh ấy nắm chặt lấy tay tôi — và — bật cười! Trời tối mịt mùng, tôi suýt chẳng thể nhìn rõ mặt anh. Tôi chỉ kịp đòi địa chỉ của anh, rồi — anh ấy đã phóng đi — phi ngựa mất hút qua vùng hoang mạc. Tôi nghĩ — ngay cả lúc đó — anh ấy vẫn không hề mang lòng oán hận."

"Bây giờ ngài ấy cũng chẳng hề oán hận!" Warburton lạnh lùng đáp. "Nhưng, Master Dick, nếu tất cả những chuyện này là sự thật, cớ sao cho đến tận bây giờ ngài vẫn không chịu minh oan cho ngài ấy? Chắc chắn là..."

Richard chầm chậm quay đầu sang một hướng khác.

"Bây giờ thì tôi không thể kéo danh dự của vợ mình vào vũng bùn được nữa. Minh oan cho anh ấy — đồng nghĩa với việc tôi tự tay hủy hoại cô ấy."

Warburton nghẹn lời chẳng biết phải đáp lại gì. Phải một lúc lâu sau ông mới hắng giọng và nói rằng ông cảm thấy vinh dự khi được Carstares tín nhiệm trao gửi những tâm sự này.

"Ngài — ừm — ngài cứ mãi xoáy sâu vào vai trò của ngài Công tước trong buổi tối hôm đó. Chẳng lẽ — chúng ta cứ gọi là — trí tưởng tượng quá đà của ngài đã phóng đại mọi chuyện lên chăng?"

Richard tỏ ra lãnh đạm.

"Chắc là vậy rồi. Biết đâu đó chính là cá tính phi thường của hắn đã lấn át tôi. Hắn không thể nào thao túng mọi thứ theo cách mà tôi tưởng tượng được. Ngay cả Belmanoir cũng không thể ép tôi hành xử như thế. Nhưng — nhưng vào thời điểm đó tôi có cảm giác như hắn đang thúc ép — thúc ép — buộc tôi phải đổ tội cho Jack. Ồ, chắc chắn lúc đó tôi đã phát điên rồi!"

Warburton ái ngại liếc nhìn dáng hình đang suy sụp. Sau đó ông dường như tự gồng mình lên và lấy lại vẻ điềm đạm vốn có.

"Ngài — ừm — ngài vẫn kiên quyết không nhận số hoa lợi đó chứ, thưa ngài?"

"Tôi chưa đến nỗi hèn hạ đến mức đó đâu, Mr. Warburton."

Ngài Bá tước giao phó Wyncham cùng toàn bộ sản nghiệp cho ngài tùy nghi định đoạt. Ngài ấy sẽ lấy làm đau lòng trước sự từ chối của ngài đấy.

"Tôi sẽ không chạm vào bất cứ thứ gì."

Viên luật sư khẽ gật đầu.

"Thú thật là, Mr. Carstares, tôi thấy nhẹ nhõm khi nghe ngài nói vậy. Sẽ không cần thiết phải liên lạc lại với ngài Bá tước nữa. Tôi nghĩ ngài ấy không hề mong muốn có bất kỳ mối quan hệ giao du nào với — gia đình mình. Ngài ấy cảm thấy điều đó quá đau đớn. Nhưng ngài ấy có gửi lời thăm hỏi đến ngài, thưa ngài. Và cả phu nhân nữa."

"Cảm ơn ông... Ông có thể — dò la được chút thông tin nào về hoàn cảnh hiện tại của ngài ấy không? Ngài ấy không thổ lộ gì với ông sao?"

"Ngài ấy cực kỳ kín tiếng, thưa ngài. Tôi nghĩ ngài ấy không đến nỗi bất hạnh."

"Và không hề — ôm hận chứ?"

"Chắc chắn là không có chuyện đó đâu, thưa ngài."

Mr. Warburton đứng dậy, rõ ràng đang rất sốt ruột muốn cáo từ.

Richard miễn cưỡng làm theo hành động của ông.

"Ông — không còn điều gì khác để kể cho tôi nghe về ngài ấy nữa sao?"

"Tôi lấy làm tiếc, thưa ngài — hoàn toàn không có gì."

Richard chậm rãi tiến về phía cửa, rồi mở toang ra.

"Ông phải cho phép tôi được gửi lời cảm ơn đến ngài vì lòng tốt đã đứng ra đảm nhận một nhiệm vụ mà tôi thừa biết là vô cùng đau đớn. Tôi thực sự rất biết ơn."

Mr. Warburton cúi người chào sâu.

"Xin ngài đừng bận tâm. Bất cứ điều gì tôi có thể làm cho dòng họ Carstares cũng đều là một niềm vinh hạnh."

Ông lại cúi đầu chào một lần nữa, và ngay khoảnh khắc tiếp theo đã khuất dạng.