"Những kế hoạch được trù tính kỹ lưỡng nhất của loài chuột và loài người

Thường hay đổ vỡ."

"Và đây là làng St. Louis phải không ngài?"

Tôi cúi đầu kính cẩn chào người thuyền trưởng đang đứng ở mũi thuyền, phóng tầm mắt qua vùng nước đục ngầu đang cuồn cuộn chảy để nhìn ngôi làng nằm trên những vách đá ở phía bờ bên kia. Tôi cất lời chủ yếu để mở đầu một câu chuyện xã giao hơn là vì thực sự muốn tìm hiểu, bởi chẳng cần hỏi tôi cũng thừa biết đó chính là nơi ấy.

Viên thuyền trưởng đáp lời tôi: "Phải, chàng trai của ta, đằng kia chính là St. Louis, còn đây là dòng sông của De Soto; cậu nghĩ thế nào về nó?"

"Thưa ngài, tôi nghĩ đây là một con sông lớn, dẫu làn nước không trong bằng sông Delaware, và thậm chí còn đục hơn cả sông Ohio."

Tôi nói bằng giọng bình thản, nhưng lồng ngực lại đang đập rộn ràng và tôi có thể cảm nhận rõ dòng máu nóng đang sôi sục trong huyết quản. Tôi vừa trải qua một trận ốm mà đám thủy thủ gọi là cơn sốt sông ngòi, đã phải nằm bẹp dưới đáy thuyền, quấn chặt trong tấm chăn dày, lúc thì lạnh run bần bật, lúc lại hừng hực sốt, hoàn toàn mê man không biết trời đất là gì. Chính vì thế, tôi chẳng hay biết gì khi thuyền rời sông Ohio để tiến vào Mississippi, lướt qua đồn Massac, cũng như khi chúng ta cập bến Kaskaskia để nghỉ ngơi dài ngày.

Chúng tôi đã cập bến Cahokia vào tối muộn ngày hôm trước, và được ông Gratiot tiếp đón vô cùng nồng hậu. Đã có một bữa tiệc lớn được tổ chức để vinh danh Đại úy Clarke, với những điệu múa kéo dài đến tận khuya cùng sự hiện diện của rất nhiều khách mời đến từ St. Louis. Vẫn mang thân thể bệnh hoạn, tôi đã được đưa vào căn phòng dành for khách đẹp đẽ của ông Gratiot, và được cho uống một bát thuốc nóng giúp chìm vào giấc ngủ ngay lập tức. Dù vậy, giấc ngủ ấy không đến nỗi sâu mờ để tôi không thể lờ mờ cảm nhận được những âm thanh văng vẳng của tiếng vĩ cầm, tiếng giày nện nhịp nhàng trên sàn gỗ óc chó đánh sáp, cùng muôn vàn tiếng nói cười rộn rã.

Giá mà sức khỏe bình thường, chắc hẳn tôi sẽ tiếc đứt ruột vì không thể cùng một trong những giai nhân của Cahokia – người mà tiếng tăm đã vang xa đến tận quê nhà Philadelphia của tôi – bước vào điệu múa minuet. Bởi tôi từng được huấn luyện kỹ càng về từng bước chân lẫn cách thức trình diễn, lại đang ở tuổi thiếu niên nên rất hãnh diện về tài khiêu vũ của mình. Thế nhưng, trong tình trạng mệt mỏi lúc bấy giờ, những âm thanh náo nhiệt ấy hòa quyện cùng chén thuốc chỉ càng ru tôi vào giấc ngủ say nồng.

Tôi thức dậy khi trời vừaử rạng sáng và trông thấy Yorke – tên nô lệ da đen cao lớn của Đại úy Clarke – đang đứng cạnh giường với một bát cháo bốc khói nghi ngút. Hắn nhe hàm răng trắng sứ đều đặn, cười hề hề đáp lại ánh mắt đầy vẻ dò hỏi của tôi:

"Thưa ngài, ngài Gratiot sai mang bát cháo này đến biếu ngài, và cả ngài ấy lẫn ngài đại úy đều dặn ngài không được dậy sớm vào sáng nay đâu ạ."

Yorke luôn đinh ninh rằng việc truyền đạt lại một mệnh lệnh của "ngài đại úy" là đủ để đảm bảo người ta phải tuân rụp. Hắn không thể mường tượng nổi có ai đó lại dám phớt lờ uy quyền của ngài. Riêng với bản thân tôi, uy quyền của Đại úy Clarke cũng là điều tối thượng. Tôi chỉ có thể thuyết phục người họ hàng của mình ở Kentucky cho phép tháp tùng vị đại úy trong sứ mệnh diện kiến thống đốc vùng Illinois tại St. Louis bằng lời hứa sẽ tuyệt đối tuân phục mệnh lệnh ấy.

Thế nên, khi Yorke bảo rằng đại úy đã ra lệnh cho tôi phải ở lại trên giường, thoạt đầu tôi tưởng mình buộc phải vâng lời; nhưng sau khi nuốt hết bát cháo nóng mà Yorke đã khéo léo pha thêm chút rượu ratafia hảo hạng vùng Orleans, một luồng sinh khí mới lập tức trào dâng trong người tôi (tôi không hề có ý chơi chữ ở đây), và đôi chân tôi bỗng chốc tràn trề sức mạnh mà đã mấy ngày nay tôi chẳng hề cảm nhận được.

"Yorke," tôi vừa nói vừa tung chăn bật dậy với một động thái vội vàng khiến đầu óc tôi thoáng chốc quay cuồng, "hãy giúp ta mặc quần áo, nhanh tay lên; ta mang hồ như nghe thấy những âm thanh dưới nhà báo hiệu họ sắp sửa lên đường rồi."

Vừa dứt lời, tôi đã chạy nhào đến chiếc bàn nhỏ bày sẵn một chậu rửa và chiếc vại đựng nước. Tôi múc đầy nước vào chậu rồi cắm nguyên cả đầu vào làn nước lạnh ngắt. Tôi ngẩng đầu lên, vừa phun nước vừa run lẩy bẩy, đoạn vớ lấy chiếc khăn mặt, chà xát thật mạnh vào đầu, cổ và mái tóc đến mức chẳng nhận ra Yorke đã tót ra khỏi phòng lúc nào. Khi quay người lại để nói chuyện với hắn, tôi mới hay hắn đã chuồn từ bao giờ, có lẽ sợ vạ lây vì tiếp tay cho tôi cãi lệnh đại úy, hoặc sợ bị bỏ lại phía sau nếu cứ nán lại.

Bị bỏ lại một mình, tôi vội vã hết sức có thể để mặc quần áo. Tôi vốn chẳng có nhiều kinh nghiệm tự mình mặc y phục, ngặt nỗi lại buộc phải để lại Philadelphia cậu bé hầu phòng da đen chưa từng rời xa tôi dù chỉ một ngày kể từ khi tôi còn nhớ sự. Thú thật, tôi từng rất hào hứng chia tay nó, vì nghĩ rằng một kẻ dấn thân làm lính đánh thuê – như dự định tương lai của tôi – thì không đáng được một tên đầy tớ chiều chuộng. Hơn nữa, tôi cũng chẳng thấy thiếu thốn gì nhiều vì luôn có Yorke sẵn sàng ra tay giúp đỡ mỗi khi cần. Bây giờ thì tôi chỉ muốn nguyền rủa cái thói vanh vách diện mạo đã xui khiến tôi tậu bộ đồ da hươu bó sát đến mức phải chật vật mãi mới ních vào được, lại thêm vô số dải dây buộc rườm rà khiến những ngón tay vụng về của tôi – nay lại càng cứng đờ vì làn nước lạnh và những cơn run rẩy do bệnh sốt để lại – phải loay hoay tuyệt vọng.

Thế nhưng cuối cùng tôi cũng diện xong, một tay vớ lấy thắt lưng kiếm, tay kia cầm mũ, tôi hớt hải lao ra cửa vì sợ nhỡ đâu đã quá muộn. Vừa hé cửa, một âm thanh dội thẳng vào tai khiến tim tôi thót lại đầy hoảng sợ: tiếng nói cười của những thiếu nữ. Tôi vô thức lùi lại phía sau. Tôi chưa từng nghĩ đến khả năng mình sẽ chạm mặt bất kỳ ai vào giờ sớm mai thế này ngoài gia chủ và vị đại úy, và từ nãy đến giờ tôi chẳng mảy may bận tâm đến ngoại hình của mình. Giờ đây, tôi đành ngắm lại bản thân một lượt qua chiếc gương nhỏ kiểu Pháp treo trên bàn. Những gì đập vào mắt khiến tôi bực bội không sao tả xiết.

"Họ sẽ tưởng mình là con gái mất thôi," tôi nghiến răng lầm bầm, "và rồi sẽ đem mình ra chế giễu cho mà xem."

Việc sở hữu đôi má ửng hồng chẳng khác gì con gái từ lâu đã luôn là nỗi hổ thẹn lớn đối với tôi. Thế nhưng ngặt nỗi, do vừa bị chà xát quá mạnh lúc nãy, hai gò má tôi lúc này đang đỏ lựng lên, màu sắc ấy càng nổi bật hơn trên nền da tái nhợt vì cơn bệnh vừa qua của vùng trán và thái dương. Tác dụng của làn nước lạnh cũng khiến mái tóc tôi xoăn tít lại thành từng lọn quanh đầu. Tôi vớ lấy chiếc lược và tuyệt vọng tìm cách chải cho chúng thẳng thưa ra, nào ngờ động tác đó chỉ càng làm nổi bật hơn ánh sắc vàng rực mà tôi vô cùng ghét bỏ, và quả thật đôi mắt tôi chưa bao giờ trông xanh ngắt và rực rỡ đến thế.

"Họ sẽ tưởng tôi là một đứa con gái hay một đứa trẻ sữa măng cho mà xem!" tôi lại lầm bầm một lần nữa, cảm thấy ghê tởm bản thân đến mức chỉ muốn quay lại giường nằm quách cho rồi. Nhưng rồi sực nhớ rằng làm vậy chỉ khiến bản thân phải kẹt lại lâu hơn trong cái "Lầu Trang Điểm" này, tôi liền với lấy thắt lưng, giật mạnh một cái cốt để siết chặt lại rồi hiên ngang sải bước ra cửa.

Đến đó, tôi khựng lại một nhịp để thu gom lại toàn bộ sự can đảm, tự an ủi bản thân rằng đứng trên đôi giày moca của mình, tôi cũng cao đủ sáu thước ta, dẫu thân hình không chút mỡ thừa nhưng bờ vai thì rộng ngang ngửa vị đại úy, còn cơ bắp thì săn chắc như những sợi dây thừng bện. Được củng cố tinh thần bởi những suy nghĩ ấy, tôi mạnh dạn sải bước ra chiếu nghỉ ở đầu cầu thang rộng lớn dẫn xuống phòng đại sảnh.

Ở đó tôi lại khựng lại lần nữa; bởi vì trong khi khu vực chiếu nghỉ đang chìm trong bóng râm, thì phía dưới đại sảnh lại sáng rực rỡ ánh lửa bập bùng từ đống củi khô cháy phừng phừng. Ánh lửa trông vô cùng ấm áp giữa buổi sáng mùa đông sương giá, hắt bóng nổi bật hai nhóm người đứng ở hai bên lò sưởi. Bên phía tay trái là vị đại úy của tôi, rõ ràng đã sẵn sàng lên đường và đang gửi lời chào từ biệt đến gia chủ. Tôi hồi hộp liếc nhìn ông Gratiot và người đàn ông lớn tuổi đứng bên cạnh ông ấy – người mà tôi đoán chắc không ai khác chính là ông Francis Vigo. Tôi từng nghe kể rất nhiều về hai nhân vật này từ Đại tướng George Rogers Clarke, người mà chốn ẩn náu cô quạnh bên bờ sông Ohio tôi vẫn thường ghé thăm trong thời gian lưu trú ở Kentucky. Họ từng là những bằng hữu và trợ thủ đắc lực nhất của Đại tướng Clarke trong những ngày đầu của cuộc chiến, khi ông tiến hành cuộc tấn công táo bạo vào Vincennes. Tôi thừa biết chuyến đi đến St. Louis của Đại úy Clarke có liên quan đến việc thực hiện nghĩa vụ mà người anh trai của ông dành cho họ. Họ có vóc dáng thấp hơn vị đại úy của tôi, mảnh mai và tao nhã, mái tóc của cả hai đều đã bạc trắng. Dù đứng từ vị trí quan sát của mình, tôi vẫn nhận ra họ là những con người mang phong thái lịch thiệp, từng trải sự đời, và lúc này đang sôi nổi trò chuyện với đủ mọi cử chỉ và biểu cảm phong phú đậm chất Pháp.

Ánh lửa rực hồng soi rọi rõ nét khuôn mặt vị đại úy – người mà tôi đã bắt đầu sùng kính chẳng khác nào mọi người từng có cơ hội tiếp xúc gần gũi với ông. Tôi đắm chìm ngắm nhìn chiếc trán rộng và trắng trẻo, những đường nét thanh tú và vóc dáng vạm vỡ, vuông vức của ông. Dù hơi bè nhưng trông ông chẳng khác nào một người lính biên thùy thực thụ trong bộ áo giáp da hươu, quần chaps cùng đôi giày moca buộc cao cổ. Vắt ngang qua một bên vai là chiếc áo choàng quân đội màu xanh thẫm của ông, bởi chuyến hành trình vượt sông dự báo sẽ rất lạnh, và trên tay ông cầm chiếc mũ gắn chùm lông rủ xuống. Tôi tự hỏi không biết đám thiếu nữ vui tươi ở phía bên kia lò sưởi có cảm thấy xao xuyến trước một vị khách lạ vừa bảnh bao, đậm chất nhà binh lại vẫn còn độc thân như thế hay không. Tôi ngỡ như mình có thể bắt gặp những cái liếc mắt đầy ngượng ngùng hướng về phía ông, cùng cử động vén váy phất phơ hay những chiếc quạt lụa dập dờn, minh chứng cho việc họ chẳng hề dửng dưng trước sự hiện diện của vị đại úy dũng mãnh.

Có tổng cộng sáu thiếu nữ, và ngoại trừ hai người, số còn lại đều diện trang phục dự vũ hội: nào lụa là thêu hoa, đôi tay và bờ vai lấp ló trắng ngần sau lớp ren mịn màng, tóc điểm phấn, mặt dán hạt cấy và tô son điểm phấn. Trông họ chẳng khác nào vừa bước ra từ một phòng khiêu vũ ở Philadelphia, tôi thầm nghĩ và ngạc nhiên trước suy nghĩ ấy. Tôi vốn không hề mong đợi tìm thấy những giai nhân quyền quý chốn biên thùy, thế nhưng những cái tên như Chouteau, Gratiot và Papin lại là những gia tộc giàu có và lừng lẫy vươn xa mà tôi từng nghe nhắc đến rất nhiều tại quê nhà.

Sáu thiếu nữ đang vui vẻ trò chuyện bằng tiếng Pháp, và tôi mải mê ngắm nhìn họ đến độ thoạt đầu không mảy may suy xét về sự bất thường khi họ lại diện trang phục dạ hội cầu kỳ đến thế vào lúc sáng sớm tinh mơ. Khi sực nhớ ra điều đó, tôi đành tự giải thích rằng có lẽ bốn người trong số họ đã vượt sông từ St. Louis sang để dự tiệc và không mang theo trang phục nào khác để mặc khi về, còn hai người còn lại hẳn là con gái của ông Gratiot – điều mà sau này tôi mới biết đó chính là sự thật hoàn toàn.

Nhưng rồi, sực tỉnh ra rằng đã đến lúc phải đặt chân xuống dưới nhà, và trong đầu nhanh chóng nhẩm lại cách thức làm sao để xuất hiện thật ấn tượng – bởi tôi muốn giữ cho mình dáng vẻ thật oai phong trước mặt các tiểu thư – tôi bèn quyết định đặt tay trái lên đốc kiếm, tay phải cầm chiếc mũ cũng gắn một chùm lông vũ buông rủ áp sát vào ngực, ngẩng cao đầu và hơi ngả về phía sau, rồi bước xuống theo nhịp điệu trang nghiêm của điệu minuet. Tôi thầm đắc ý rằng với phong thái mà tôi tin chắc mình có thể thể hiện được ấy, đám thiếu nữ xấc láo kia sẽ phải quên đi đôi má ửng hồng cùng những lọn tóc xoăn để chỉ chú tâm vào khí chất đại quý tộc của tôi mà thôi.

Tôi cúi xuống kiểm tra lại y phục xem đã ổn thỏa chưa, và lúc này tôi thực sự cảm thấy hài lòng vì bộ đồ da hươu ôm sát cơ thể đến thế, dẫu cho việc ních vào nó lúc vội vã quả là một cực hình; rằng đôi giày moca cổ cao của tôi được thêu thùa tỉ mỉ và tinh xảo biết bao với sắc tím và vàng, cùng những tua rua rộng rủ xuống từ cổ giày; và chiếc áo giáp da hươu của tôi mặc lên người vô cùng vừa vặn đúng như những gì tôi vừa nhận thấy qua chiếc gương soi.

Khi tôi bắt đầu bước xuống, lòng đầy mãn nguyện với bộ trang phục của mình nhưng bên trong vẫn không khỏi hồi hộp khi nghĩ đến vô số ánh mắt sáng rực đang chờ đón phía trước, ánh mắt tôi bỗng va phải một sợi dây buộc bị tuột ở đầu gối. Tôi cúi người xuống để buộc lại, và đúng khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy thứ âm thanh ngọt ngào nhất mà đời này mình từng được lắng nghe cất lên:

"À moi, Leon, à moi," theo sau là một tiếng huýt gió lanh lảnh nhưng dịu dàng.

Tôi vẫn đang luống cuống loay hoay với những sợi dây giày (đôi ngón tay tôi xưa nay luôn lóng ngóng vụng về mỗi khi phải làm việc gì đòi hỏi sự khéo léo) thì nghe thấy tiếng chân đệm êm ái đang ào ạt lao tới, và theo tiếng huýt gió lanh lảnh ấy, một con chó to lớn từ hành lang phía sau đang lao vút ra. Xuyên qua khung vòm được tạo bởi tư thế cúi người của tôi, nó nhìn thấy ánh lửa bập bùng hắt lên từ phía dưới và liền lao thẳng về hướng đó. Nhưng ôi thôi! Khung vòm ấy lại chật hẹp hơn nó tưởng, thế là cả chó lẫn người cùng lao đao lăn lùng sục xuống cầu thang, va đập và nảy tưng tưng qua từng bậc cấp, tạo thành một mớ hỗn độn hoang dại gồm những chiếc quần da hươu, những chiếc chân lông lá, thanh kiếm kêu lanh keng và đôi tay khua khoắng tuyệt vọng giữa không trung để tìm chỗ bám víu nhằm chặn lại cú ngã cắm đầu xuống vực.

Những tiếng tru tréo trầm đục cất lên bày tỏ nỗi sợ hãi tột cùng của con chú chó trước vị "Sindbad" bất đắc dĩ nhất quyết không chịu buông tha này. Chẳng có ngôn từ nào có thể diễn tả được nỗi hổ thẹn ngập tràn của con người khi xuất hiện một cách vô lễ như thế trước mặt một nhóm thiếu nữ, trong khi một màn chào hỏi đầy uy nghi đã được trù liệu sẵn.

Khi chúng tôi đập mạnh xuống sàn gỗ óc chó được đánh bóng loáng ở đại sảnh, tôi vội vã gỡ mình ra và vùng đứng dậy, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, đầu cúi gằm xuống, trông thực sự thảm hại vô cùng. Đã có một khoảng lặng đầy kinh ngạc, và có lẽ đối với các thiếu nữ thì còn cả sự hoảng sợ, bao trùm suốt dọc quãng đường chúng tôi rơi xuống đầy ồn ào ấy. Và rồi, từ phía các thiếu nữ cất lên trước tiên là những tiếng khúc khích nén lại, để rồi sau đó bùng nổ thành những tràng cười không thể kìm nôn nổi, hòa quyện cùng tiếng cười sảng khoái của những người đàn ông. Nỗi hổ thẹn của tôi nhanh chóng nhường chỗ cho ngọn lửa giận đang bốc lên ngùn ngụt, chẳng hề thuyên giảm chút nào trước ý thức về cái trò hề lố bịch mà tôi vừa bày ra. Con chó – một con chó ngao khổng lồ, lúc này đã hoàn hồn sau cơn hoảng loạn, và chắc hẳn cũng cảm thấy cay đắng không kém gì tôi vì phẩm giá bị tổn hại, lại theo bản tính vô lý của loài vật mà quy trách nhiệm cho tôi là kẻ gây ra sự nhục nhã này trong khi thực chất tôi mới chính là nạn nhân cho sự ngốc nghếch của nó – liền lao bổ vào tôi với một tiếng gầm gừ hung dữ.

Đây chính là cơ hội để tôi trút hết cơn giận đang sôi sục. Nhanh như chớp, thanh kiếm tuột khỏi vỏ và giáng xuống phần sống kiếm một cú trời giáng kêu lanh keng lên đầu con quái vật. Từ trước đến nay tôi vốn là người nhân từ với mọi loài thú vật, tôi yêu quý chó ngựa và chúng cũng yêu mến tôi; ngay cả trong cơn giận dữ và nhu cầu tự vệ cấp bách, tôi vẫn nhớ sử dụng phần sống kiếm; thế nhưng sức mạnh từ cánh tay kiếm của tôi do luyện tập nhiều năm – nay lại càng được củng cố thêm bởi sự tức tối bị kích động bởi những tràng cười lanh lảnh như bạc ấy – đã khiến tôi đánh gục con vật lăn kềnh ra sàn dễ dàng như thể nó chỉ là một con ki-ốt chơi bowling.

Cùng một tiếng hú pha lẫn giữa cơn thịnh nộ và sự đau đớn, nó chồm dậy ngay lập tức và thu mình chực lao vào tôi lần nữa, trong ánh mắt hằn lên vẻ khát máu khiến tôi nhận ra mình buộc phải tự vệ một cách nghiêm túc. Thế nhưng, khi nó vừa chớm lao tới, từ giữa đám đông thiếu nữ bỗng lao vút ra thứ mà tầm nhìn đang lóa mắt của tôi trông thấy như một cơn lốc nhỏ của lụa là, nhung gấm và trang sức, rồi lao thẳng vào con chó với một tiếng thét lanh lảnh: "À bas, Leon! tais-toi, mon ange!"

Con quái vật lập tức tuân lệnh trước vòng tay cản ngăn và giọng điệu uy quyền ấy, dù đôi mắt vẫn trừng trừng nhìn tôi đầy hung ác và miệng phát ra những tiếng gầm gừ đe dọa.

Về phần tôi, tôi đứng như hóa đá, vẫn giữ nguyên tư thế thủ thế, trọng lượng cơ thể dồn về chân phải, đốc kiếm áp chặt vào ngực, mũi kiếm chĩa thẳng về phía trước sẵn sàng đón nhận cú lao vào của con quái vật. Tôi đứng chết trân trong tư thế ấy, bởi chưa bao giờ trong đời tôi được chiêm ngưỡng một khung cảnh tuyệt mỹ nhường này. Cánh tay đang vòng qua chiếc cổ rậm rạp lông của con chó để trần gần như đến tận vai, ống tay áo bằng ren đẹp nhất đã trượt tuột về phía sau theo sự cuồng nhiệt của hành động, và chưa bao giờ tôi thấy một cánh tay nào trắng ngần, tròn trịa hay thon gọn đến thế để uốn lượn uyển chuyển xuống cổ tay nhỏ nhắn cùng bàn phím tinh tế đang bấu chặt vào một nhúm bờm của Leon. Những lọn tóc tối màu bồng bềnh được búi hờ hững phía sau vương miện trắng lóa tựa tuyết, buông lơi thành một chùm lọn tóc xoăn mềm mại trên đỉnh đầu, dường như được giữ lại bởi một chiếc trâm cài bằng ngọc, thế nhưng vẫn để lọt vài lọn tóc xoăn nhỏ xíu vương vấn quanh thái dương và vùng gáy trắng ngần. Nàng lao mình vào con chó với một sự phó mặc đến liều lĩnh, và đang dùng hết sức lực để giữ chặt nó, khiến chiếc váy satin bó sát thêu hoa hồng phấn và bạc phơ của nàng phô bày trọn vẹn từng đường nét của một vóc dáng tuyệt mỹ nhất, kéo dài tận xuống bàn chân nhỏ nhắn đang duỗi ngược về phía sau, để lộ vòm mu bàn chân cao ngất trong chiếc bít tất lụa thêu tinh tế.

Tôi ngắm nhìn không chút kiêng dè, bởi đôi mi rủ xuống cùng hàng lông mi dài sẫm màu đang quét qua đường cong hoàn hảo của gò má cho thấy mọi ánh nhìn của nàng đều dành trọn cho con chó, kẻ mà nàng không ngớt thì thầm bằng tiếng Pháp những lời vừa ra lệnh vừa vuốt ve dỗ dành. Thế nhưng đột ngột, nàng ngẩng cái đầu nhỏ nhắn lên và hất phách ra phía sau, với một ánh lửa phẫn nộ và khinh miệt rực cháy trong đôi mắt tối màu khiến tôi cảm thấy như bị thiêu rụi dưới cái nhìn ấy. Đường cong đỏ thắm của đôi môi nàng hé mở để lộ hai hàm răng trắng ngọc ngà được khép chặt, và xuyên qua kẽ răng ấy, vang lên một tiếng bập đanh thép kèm theo một từ duy nhất:

"Bête!"

Tôi không thể mảy may nghĩ rằng từ ấy lại dành cho con chó, và một cơn thịnh nộ từ từ dâng trào trong huyết quản đã lập tức đưa tôi trở lại với sự tự chủ của bản thân. Tôi hạ mũi kiếm xuống sàn và đứng thẳng người lên với tư thế kiêu hãnh chẳng kém gì nàng.

"Xin tiểu thư thứ lỗi," tôi lạnh lùng lên tiếng. Những lời nói thì nhún nhường đấy, nhưng giọng điệu và thái độ thì hoàn toàn không, và vì quá đỗi tức giận nên tôi chẳng mảy may do dự khi thốt lên bằng tiếng Pháp. Tôi biết phát âm của mình rất chuẩn, bởi vì dì tôi đã kết hôn với ngài Barbé Marbois nên tôi có cơ hội tiếp xúc nhiều với người Pháp; ngặt nỗi tôi vốn luôn cẩu thả về ngữ pháp, và trong một khoảnh khắc ít kích động hơn có lẽ tôi đã phải chần chừ khi mạo hiểm sử dụng tiếng mẹ đẻ của một giai nhân kiều diễm nhường này. Thế nhưng lúc đó, tiếng Pháp từ miệng tôi trào ra như một dòng thác giận dữ:

"Xin tiểu thư thứ lỗi. Chỉ có hiểm nguy mới là lời biện minh cho tôi. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng đối với tiểu thư, một con chó còn đáng giá hơn nhiều so với sinh mạng của một quý tộc người Mỹ. Tôi xin gửi đến tiểu thư lời chào kính trọng cùng những lời xin lỗi chân thành."

Đoạn, đút trả thanh kiếm vào vỏ với một tiếng vang đanh giòn giã, tôi cúi chào nàng thật sâu và đầy kiểu cách đầy mỉa mai rồi hậm hực sải bước bỏ đi. Tôi chìm trong một mớ hỗn độn gồm sự phẫn nộ và nỗi hổ thẹn đến độ mãi cho đến khi đặt chân lên bến đỗ bên bờ suối Cahokia – nơi các thuyền bè đang neo đậu và đám đàn ông tất bật chuẩn bị cho việc lên đường – tôi mới bàng hoàng nhớ ra mình đã rời khỏi căn cứ mà không hề nói một lời từ biệt hay gửi lời cảm ơn đến gia chủ vì lòng hiếu khách của ông ấy. Tôi bắt đầu lo sợ rằng lòng tự trọng sẽ buộc tôi phải quay trở lại, trong khi thà đối đầu với cả một tiểu đoàn quân Anh còn hơn là phải hứng chịu thêm một ánh nhìn lóe lên từ đôi mắt tối màu ấy; và tôi cũng chẳng thể hy vọng lặp lại được một cuộc rút lui ngoạn mục nào nữa như cái cách mà tôi đang tự đắc nãy giờ. Nhưng khi tôi liếc nhìn về phía ngôi nhà trên vách đá vừa mang lại tai họa cho tôi, thật nhẹ nhõm làm sao, tôi thấy ba vị quý tộc đã theo sát phía sau và lúc này đang rảo bước xuống con đường mòn dẫn ra bờ suối. Tôi vội vã tiến đến để chào đón và cất lời xin lỗi họ.

Tôi chưa từng gặp một quý ông nào lịch thiệp hơn ông Gratiot. Ông nói tiếng Anh thực sự rất sõi, phát âm có lẽ không chuẩn bằng tiếng Pháp của tôi, nhưng ngữ pháp thì chuẩn xác hơn nhiều.

"Chàng thanh niên quý mến của ta, cậu đã thể hiện vô cùng xuất sắc," ông đã nhã nhặn nói như vậy. "Trong mắt các tiểu thư, nếu ta có ngoại lệ với tiểu thư Pelagie, thì cậu chính là một người hùng. Chỉ có điều họ vô cùng tiếc nuối vì cậu đã vội vã rời đi mà không cho họ cơ hội được bày tỏ sự cảm kích hay lòng ngưỡng mộ của mình."

Những âm thanh của tràng cười lanh lảnh như bạc ấy vẫn còn in hằn quá rõ trong ký ức, khiến tôi không thể nào chấp nhận những lời khen ngợi của ông Gratiot mà không trừ hao đi một phần lớn sự lịch thiệp vốn có của người Pháp, thế nhưng tôi vẫn cúi đầu thật sâu như thể đang đón nhận chúng. Sau đó, ông giới thiệu tôi với người bạn đồng hành của mình – nhân vật mà hóa ra không phải ngài Vigo như tôi tưởng, mà chính là Tiến sĩ Saugrain, vị học giả người Pháp di cư nổi tiếng với kiến thức uyên bác. Tôi chăm chú nhìn ông khi cúi chào, bởi tôi từng nghe dăm ba điều về ông khi còn ở Philadelphia, và tại Kentucky cũng có không ít giai thoại về những điều kỳ diệu mà ông có thể làm được đến mức tôi nghĩ đa phần mọi người đều xem ông như một kẻ thực hành phép thuật hắc ám. Thế nhưng ông chẳng có điểm nào giống với hình dung của tôi về một Mephisto cả. Ông có vóc dáng nhỏ thó và gân guốc, diện bộ trang phục nhỏ màu đen với những đường viền ren thượng hạng ở cổ tay và đầu gối.

Đôi tất lụa màu đen phô bày bắp chân săn chắc chẳng hề teo tóp theo tuổi tác, và những chiếc khóa giày bằng bạc lấp lánh ánh kim cương. Mái tóc hoa râm và xoăn của ông được buộc gọn thành một chiếc đuôi ngựa ngắn bằng dải lụa satin đen, và ẩn dưới vương trán hơi hẹp và cao là đôi mắt xanh lam hiền hậu nhất mà đời này tôi từng có dịp hội ngộ.

Lời chào hỏi của ông vô cùng nồng nhiệt, dẫu trong mắt ông vẫn ánh lên một tia hóm hỉnh khi trò chuyện với tôi, khiến tôi có cảm giác như thể ông vẫn đang thầm cười nhạo cái màn lao dốc thảm hại xuống cầu thang nhà ông Gratiot của tôi vậy. Với một phong thái vô cùng đường bệ, cùng vô số cử chỉ khua tay múa chân đúng điệu của người Pháp, ông cất lời:

"Thưa ngài, tôi vinh hạnh và hạnh phúc biết bao khi được quen biết ngài. Vous êtes véritablement un brave. Le capitaine dîne chez moi to-day; I s'all be désolé and inconsolable if he bring not also his ver' dear young frien'." Đoạn, với một sự thay đổi thái độ đột ngột và hoàn toàn, ông đặt ngón tay lên cạnh mũi và thì thầm thật to:

"Bạn tôi ơi, tôi chẳng mảy quan tâm nếu cậu giết con chó đó đâu, moi! Tôi không ưa nó chút nào."

Dẫu những lời ấy nghe chẳng mấy thiện cảm đối với tôi – một kẻ vốn yêu quý loài chó đến mức chẳng bao giờ chịu ra tay với chúng ngoại trừ trường hợp bất đắc dĩ phải tự vệ – thế nhưng trong suốt lúc ông nói, đôi mắt ông lại ánh lên vẻ tinh nghịch hơn bao giờ hết. Tôi không khỏi kinh ngạc trước một con người có thể thay đổi thái độ nhanh chóng đến thế, từ phong thái của một đại quý tộc sang vẻ lố lăng của một tên hề nhà vua, và tôi vắt óc suy nghĩ mãi xem mối liên hệ giữa ông ta và con chó ấy rốt cuộc là gì.