"Woman's at best a contradiction still."
Yorke đã đến bãi cắm trại vừa kịp lúc để tạo ra một sự hỗn loạn tột cùng. Anh ta đã loan tin rằng cả tiểu thư và tôi đều đã bị sát hại và lột da, kèm theo một băng đảng gồm một trăm tên da đỏ, với tên hiệp sĩ đứng đầu, đang trên đường tiến về buổi dã ngoại.
Vụ thảm sát năm 1780 vẫn còn đủ tươi mới trong ký ức của người dân St. Louis để câu chuyện này không có vẻ gì là bịa đặt, và hệ quả là một sự hoảng loạn vô bờ bến đã bao trùm. Một số thanh niên, dưới sự dẫn dắt của Josef Papin và Gabriel Cerré, định lên đường ngay lập tức để giải cứu chúng tôi; nhưng các thiếu nữ thì nài nỉ khẩn khoản, còn Yorke thì quả quyết rằng đã quá muộn, đồng thời phóng đại số lượng thổ dân đông đến mức một hành động như vậy chỉ là liều lĩnh mù quáng. (Và qua chuyện này, xin đừng vội đánh giá Yorke là kẻ đồi bại hay hèn nhát; hắn đáng lẽ đã là kẻ xung phong đầu tiên và hô hào hăng hái nhất, nhưng hắn đã nghe thấy tiếng móng guốc của con Fatima phía sau, biết rằng chúng tôi hoàn toàn bình an, và vì bản tính tinh quái sẵn có, hắn không thể cưỡng lại được trò chơi khăm cũng như niềm đam mê tạo ra một cú sốc lớn theo kiểu da đen của mình).
Giữa khung cảnh hỗn độn điên cuồng đó—nơi những người phụ nữ thét lên những tiếng khó hiểu cho nhau trong lúc vội vã thu dọn đồ đạc nhét vào xe kéo và túi yên ngựa, giữa những tiếng khóc lóc thảm thiết, còn đàn ông thì gào thét khản đặc vào lũ ngựa vằn và ngựa lùn khiật chặt dây cương—tiểu thư và tôi cưỡi ngựa tiến vào; và niềm vui sướng của họ khi thấy chúng tôi còn sống, và đầu tóc vẫn còn nguyên trên cổ, là không gì đong đếm được.
Tôi kể cho họ nghe thực sự tình hình lúc đó—rằng số thổ dân nhiều nhất cũng chỉ tầm một tá hoặc hai tá, và tôi nghĩ tên hiệp sĩ khó lòng mà dẫn chúng đến gây sự với chúng ta được. Thế nhưng, vì biết rằng hắn có thể đang ở tâm trạng sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để cướp lại tiểu thư, tôi đề nghị những người đàn ông chia thành hai tốp đi ở phía trước và phía sau, kẹp các thiếu nữ ở giữa, và lên đường ngay lập tức. Tất nhiên chúng tôi không thể đi nhanh hơn tốc độ của những chiếc xe kéo, và lũ thổ dân hoàn toàn có thể bắt kịp nếu chúng muốn; nhưng tôi tin chúng sẽ không dám liều lĩnh, bởi lực lượng của chúng ta đông hơn và các thanh niên đều được trang bị vũ khí tận răng.
Tiểu thư đã tỉnh lại sau cơn ngất xỉu nhưng vẫn còn xanh xao và yếu ớt. Và vì tôi không tin cô ấy đủ sức ngồi trên lưng con La Bette, tôi khuyên cô ấy nên ngồi vào xe kéo của Josef Papin cùng với Mademoiselle Chouteau, còn để Josef cưỡi con ngựa của cô. Hai chúng tôi, chàng thanh niên Papin và tôi, đi đoạn hậu; và tôi không gặp lại tiểu thư lần nào nữa ngoại trừ một khoảnh khắc ngắn ngủi khi chúng tôi qua sông La Petite Rivière, lúc tôi cưỡi ngựa tiến lên sát cạnh để canh chừng chiếc xe kéo qua suối an toàn. Đầu cô ấy tựa vào vai Mademoiselle Chouteau, người đang dùng một tay ôm lấy cô. Đôi mắt cô nhắm lại, và Mademoiselle Chouteau thì thầm với tôi, "Cô ấy đang ngủ đấy!" nhưng ngay lúc đó, cô liền mở bừng mắt và ngước nhìn tôi. Cô cố mỉm cười, nhưng tôi nghĩ nỗi kinh hoàng khi ấy vẫn còn đè nặng tâm trí cô. Cô nói:
"Tôi vẫn chưa cảm ơn monsieur; nhưng tôi biết mình mang ơn anh sự tự do, nếu không muốn nói là cả mạng sống, và tôi không phải là kẻ vô ơn."
Câu nói ấy thật ngọt ngào, nhưng trong thâm tâm tôi lại dấy lên một nỗi sợ hãi khủng khiếp rằng cô ấy thà bị bọn da đỏ bắt đi và rời đi cùng với Chevalier Le Moyne còn hơn là được cứu bởi tôi.
Ngay tại khu đồn lũy, chúng tôi chạm trán một nhóm kỵ binh. Bác sĩ Saugrain và viên đại đội trưởng đi đầu cùng Black Hawk, kẻ vừa báo tin rằng Red Jean cùng một băng đảng người Osage đang rình mò trong rừng, và họ đang trên đường đến quét sạch chúng để tránh việc chúng quấy rối buổi dã ngoại hoặc ngôi làng. Giữa một chốn nhốn nháo huyên náo khi ai nấy đều cố gắng nói cùng lúc, câu chuyện của chúng tôi đã được kể lại. Và vì bác sĩ Saugrain cùng viên đại đội trưởng cho rằng tốt nhất nên tiếp tục tiến lên để bắt giữ tên hiệp sĩ cùng đồng bọn của hắn, và vì đội hộ tống của chúng tôi không còn cần thiết cho các thiếu nữ nữa, tôi liền quay đầu ngựa đi cùng họ để truy lùng tên hiệp sĩ.
Tôi thú nhận rằng mình rất muốn bắt sống hắn mang về, nhưng số phận lại bắt tôi phải chịu cảnh thất vọng. Chúng tôi sục sạo khắp khu rừng, và những dấu vết duy nhất chúng tôi tìm thấy về hắn và băng nhóm của mình chỉ là những vết móng ngựa hướng về phía nam—tôi đoán chừng khoảng một tá con ngựa—và ngay tại nơi dòng suối Rock Spring trào lên thành một đài phun nước bạc, là một chiếc khăn tay ren rách rưới và đẫm máu. Tôi kể lại cho vị bác sĩ đáng kính nghe toàn bộ đầu đuôi cuộc trò chuyện mà tôi đã lén nghe được, và ông đã nghiến răng kèn kẹt vì tức giận trước sự hai mặt của tên hiệp sĩ. Ông vô cùng cảm động trước màn bênh vực đầy thượng võ dành cho hắn của Pelagie; tuy nhiên, một cách khéo léo nhất có thể, tôi đã cố gắng hé lộ với ông rằng vào phút chót, tôi lo sợ tên hiệp sĩ đã thành công trong việc gieo rắc những hạt giống hoài nghi và ngờ vực vào tâm trí tiểu thư. Cả vị bác sĩ và viên đại đội trưởng đều đồng tình rằng đã đến lúc phải nói cho Pelagie biết toàn bộ sự thật về vấn đề này. Con bé cần phải biết tất cả mọi chuyện về thân thế và gia tài chờ đợi mình, cũng như ai là ân nhân và ai là kẻ thù.
Tôi rất tò mò muốn xem sự hé lộ ấy sẽ tác động ra sao đến cô ấy; hoặc thực ra điều đó khó lòng được gọi là sự hé lộ, bởi tên hiệp sĩ đã sớm phơi bày nó rồi—đúng hơn là sự xác nhận cho câu chuyện của hắn. Nhưng ở điểm đó, tôi lại tiếp tục ôm lấy sự thất vọng. Cô ấy đổ bệnh suốt mấy ngày liền và phải nằm dưỡng bệnh trong phòng—hậu quả của cú sốc tinh thần vừa trải qua—và trước khi cô ấy kịp hồi phục để đi lại bình thường, tôi và viên đại đội trưởng đã lên đường, với Black Hawk làm hướng dẫn viên và Yorke làm chân sai vặt, để đến thăm Daniel Boone tại ngôi nhà của ông bên bờ sông Missouri.
Chúng tôi tìm gặp vị lão anh hùng và thấy ông hạnh phúc như một đứa trẻ trong cơ ngơi tuyệt vời mà ông cuối cùng đã tự tay dựng lên cho bản thân và gia đình ngay tại chốn tiền tiêu của nền văn minh. Chúng tôi đã vắng mặt suốt bốn tuần, khám phá những khu rừng, ngọn núi và những đồng cỏ nhấp nhô của vùng đất tuyệt đẹp ấy, rồi trở về trên một chiếc ghe lớn xuôi theo dòng Missouri chảy xiết, đi qua pháo đài Bellefontaine, nơi sông Missouri hòa vào sông Mississippi (tại đây chúng tôi đã được vị chỉ huy người Tây Ban Nha tiếp đón vô cùng thịnh soạn), và cuối cùng theo dòng Mississippi trở về St. Louis.
Tôi thấy mình run lên vì sự pha trộn giữa những niềm mong mỏi đầy âu lo và thích thú khi thúc con Fatima leo lên vách đá dốc đứng, và chúng tôi rẽ vào Rue de l'Église để đến nhà bác sĩ Saugrain.
Đó là ngày trước lễ Giáng sinh, và tôi đã quên béng mất điều đó; nhưng khi chúng tôi đi ngang qua nhà thờ nằm phía sau dinh thự của Auguste Chouteau, qua những cánh cửa mở rộng, chúng tôi có thể thấy các chàng trai cô gái đang tết những vòng lá thông Giáng sinh dài và trang hoàng chúng lên các khung cửa ra vào lẫn cửa sổ, trong khi những tiếng cười nói vui vẻ vọng ra ngoài. Tôi suýt thì giật cương ghé vào để phụ giúp việc trang hoàng; nhưng viên đại đội trưởng (người mà tôi tin là có phần e dè trước các thiếu nữ) khăng khăng rằng trước tiên chúng ta phải đến bày tỏ lòng kính trọng với gia chủ cái đã.
Vị bác sĩ nhỏ con đón chúng tôi ở cổng với gương mặt rạng rỡ, và khi Narcisse cùng Yorke dắt những con ngựa đi, chúng tôi bước vào căn phòng dài và thấp mà mình từng đặt chân tới lần đầu tiên cách đó gần hai tháng. Những khung cửa sổ không còn mở toang để đón luồng tán lá xanh mát bên ngoài với những chiếc màn muslin trắng khẽ đung đưa theo gió, và cũng chẳng còn thiếu nữ nào mặc váy trắng, với dải lụa xanh của cây đàn guitar vắt ngang vai, đang cất tiếng hát những khúc tình ca Creole. Thay vào đó, những tấm màn nhung đỏ thẫm đang buông thõng phủ lên lớp màn trắng, và một đống củi lớn đang bừng cháy ở một đầu phòng, trông vô cùng ấm cúng và vui mắt trong cái tiết trời se lạnh của tháng Mười thế này.
Thế nhưng, bất chấp sự ấm cúng ấy, tôi vẫn thấy nó mang một vẻ hiu hắt. Con Leon đang nằm sưởi trước lò sưởi, và dù nó nhìn tôi có chút ngờ vực khi chầm chậm đứng dậy và rũ người, trong lòng tôi bỗng trào lên một cảm giác thân thiện với nó, và tôi thể hiện điều đó rõ mồn một khi gọi nó lại gần, để rồi cuối cùng nó cũng chịu quy phục, và kể từ đó chúng tôi trở thành những người bạn thân thiết nhất.
Đúng lúc ấy, phu nhân Saugrain hớt hả chạy vào, má đỏ hây hây vì vừa ở dưới bếp lên sau khi giám sát việc nướng bánh tart và bánh giòn Giáng sinh, mang theo cả những làn hương thơm ngào ngạt của đồ nướng lẫn đồ chiu. Viên đại đội trưởng cười phá lên bảo rằng mùi hương hấp dẫn ấy khiến ông thấy đói cồn cào.
"Các anh phải vào xem thử mới được," bà nói; rồi dẫn chúng tôi xuống căn bếp lớn, nơi những chiếc bàn trắng tinh như tuyết chất đầy những chồng bánh giòn màu nâu vàng được cắt thành những hình thù kỳ lạ, và người đầu bếp da đen to lớn đang thả thêm những chiếc bánh khác vào vạc dầu sôi sùng sục, vớt ra những hình thù chim chóc muông thú phồng rộp trông thật kỳ diệu. Narcisse, đang quỳ gối trên sàn sưởi, đang quay hai con gà tây lớn treo lơ lửng trước lò lửa, tỏa ra thứ nước sốt béo ngậy và thơm phức khiến người ta phải chép miệng thèm thuồng. Trên một chiếc bàn khác, một chiếc bánh thịt nai cỡ lớn cùng vô số loại bánh tart và bánh ngọt được bày biện vô cùng hấp dẫn, và vẻ tự hào của phu nhân về công tác chuẩn bị bếp núc cho bữa tiệc Giáng sinh của bà trông thật đáng yêu làm sao. Bà nằng nặc bắt chúng tôi nếm thử bánh giòn cùng mấy loại bánh nhỏ, lại còn sai người mang ra khoang chứa đồ một ly rượu vang lý gai cho mỗi người, và chúng tôi đứng ngay trong bếp cạn ly với nhau, tay tự bốc những chiếc bánh giòn từ trên chồng xuống.
Nhưng dẫu phu nhân có ân cần và quyến rũ đến đâu, những chiếc bánh có ngon miệng đến mấy, và rượu vang lý gai có kích thích vị giác thế nào đi nữa, tôi vẫn như đang ngồi trên đống lửa chỉ mong mau chóng được đi đến nhà thờ để nhập bọn với đám thanh niên. Dường như đoán được ý nghĩ đó hoặc đơn giản chỉ là một trong những sự quan tâm chu đáo của bà, phu nhân cất giọng hiền từ như người mẹ:
"Nhưng này con trai, con phải ra nhà thờ chứ. Mấy cô thiếu nữ sẽ trách mải tôi nếu cứ giữ con ngồi trò chuyện với một bà già, trong khi họ đang rất cần con giúp một tay tết vòng hoa đấy."
Và tôi bèn đáp: "Nếu mẹ nghĩ họ cần con ư?" và cố bày ra vẻ mặt như thể chỉ vì một tinh thần trách nhiệm cao cả mới ép buộc tôi phải đi.
Phu nhân Saugrain cười vang, với ánh mắt lấp lánh tinh nghịch khiến bà trông cuốn hút chẳng khác nào một thiếu nữ.
"Allons donc!" bà thốt lên. "Quel garçon!" Và với cái cúi đầu lịch thiệp nhất gửi đến bà cùng một lời chào đến viên đại đội trưởng và vị bác sĩ đáng kính, tôi huýt sáo gọi Leon đi theo rồi sải bước thật nhanh dọc con đường hướng về ngôi nhà thờ nhỏ.
Nhưng khi đến gần, tôi lại giảm bớt tốc độ, và nếu không vì lòng tự trọng, tôi đã quay đầu chạy trốn trở lại dưới cái bóng nụ cười hiền hậu của phu nhân rồi. Tôi đã không gặp Tiểu thư Pelagie kể từ ngày đi dã ngoại, và tôi vẫn hoang mang tự hỏi liệu cô ấy coi tôi là vị ân nhân cần được trân trọng bằng thứ tình cảm biết ơn và thân thiết, hay là nguyên nhân khiến cô mất đi một người bạn tri kỷ, thậm chí là một người tình. Tôi thầm chắc mẩm mình sẽ nhận ra ngay trong lần gặp đầu tiên xem bản thân đang đứng ở vị trí nào trong mắt cô, và thế là, gom hết can đảm, tôi lao thẳng một mạch đến cửa nhà thờ.
Bóng tôi vừa che khuất khung cửa thì ngay lập tức đã bị vây quanh bởi một đám đông nhiệt tình, chào đón tôi bằng đủ mọi hình thức nồng hậu khi trở lại St. Louis; nhưng gương mặt mà tôi hằng mong ngóng lại chẳng có ở đó. Mademoiselle Chouteau và Mademoiselle Papin mỗi người túm lấy một bên tay, lôi tôi đến một đống lá cây lớn và định bắt tôi vào việc tết chúng thành những sợi dây dài ngay lập tức. Nhưng tôi nài nỉ họ cho phép mình đi chào hỏi những người bạn khác trước; bởi vì ở một góc tối bên kia, tôi đã nhìn thấy Pelagie đang cặm cụi làm việc cùng hai hoặc ba thanh niên vây quanh, cung cấp nguyên liệu để đôi tay thoăn thoắt của cô tết thành những vòng hoa, và cô đã không ra chào đón tôi cùng với những người khác. Tôi nghĩ chí ít thì phép lịch sự tối thiểu ấy cũng là thứ tôi đáng được nhận, bởi dù cô ấy có thích hay khó chịu vì hành động cứu mạng của tôi đi nữa, tôi cũng đã phải đánh đổi rất nhiều khi làm việc đó.
Trong lòng tôi ngập tràn cay đắng đối với cô, nhưng lại chẳng thể nào rời mắt khỏi cô được, giống như con thiêu thân lao vào ngọn lửa. Nỗi cay đắng lúc này bỗng trao cho tôi can đảm, và tôi thản nhiên bước về phía cô với cái điều mà tôi tự mãn cho là kiêu hãnh chẳng kém gì phong thái của tên hiệp sĩ. Một tay đặt lên chuốt kiếm, mũ cởi ra với chiếc lông vũ quét sát mặt đất, tôi cúi gập người chào thật sâu.
"Nếu tiểu thư vẫn chưa quên một người quen cũ, liệu cô có cho phép tôi được kính cẩn chào hỏi không?"
Cô đang ngồi trên một chiếc ghế thấp với góc nghiêng khuôn mặt hướng về phía tôi, và có thể cô đã nhận ra hoặc chưa nhận ra sự hiện diện của tôi. Khi tôi cất lời, cô nhanh chóng đứng dậy quay người lại, máu dồn bừng lên khuôn mặt và cổ trong chốc lát, rồi vụt tan biến để lại một làn da tái nhợt chẳng khác gì khoảnh khắc tôi từng ôm cô trong vòng tay khi cô tưởng tên hiệp sĩ đã bỏ mạng.
Cô không nói gì, nhưng đưa tay ra, và tôi cúi thật thấp trên bàn tay ấy, khẽ chạm môi vào đó. Mấy chàng thanh niên (tất nhiên có cả Josef Papin trong số đó) xúm lại chào hỏi tôi niềm nở, và trong vài phút liền, chúng tôi trò chuyện rôm rả, họ hỏi và tôi trả lời vô số câu hỏi về Daniel Boone cùng những cuộc phiêu lưu của chúng tôi ở miền Tây xa xôi.
Tôi không nhìn tiểu thư trong lúc chúng tôi nói chuyện, nhưng—đó là thói quen của tôi—tôi quan sát cô ấy suốt quãng thời gian ấy. Tôi nghĩ chắc vì mình cao hơn hầu hết mọi người nên tôi có thể bao quát mọi thứ diễn ra xung quanh (hoặc, nói đúng hơn là phía dưới mình) mà trông như chẳng hề liếc nhìn. Tôi thấy tiểu thư nhìn tôi bằng một ánh mắt kỳ lạ, hệt như đang ngắm nhìn một kẻ xa lạ nào đó mà cô không biết, và đang cố tự lý giải về hắn trong đầu. Sau đó cô ngồi xuống và lẳng lặng tiếp tục công việc của mình, đầu cúi gằm xuống và không thèm nhìn tôi lấy một lần nữa.
Tôi tiếp tục trò chuyện thêm vài phút rồi quay sang chào từ biệt tiểu thư. Cô ngước lên nhìn tôi với một nụ cười thân thiện và lúc đó tôi mới nhận ra, điều mà trước đó tôi không để ý, rằng cô trông gầy và xanh xao hơn lần gặp trước rất nhiều, và trong đôi mắt sẫm màu ấy phảng phất vẻ phiền muộn giấu kín.
"Anh không ở lại giúp chúng tôi chút sao, monsieur?" cô lên tiếng bằng chất giọng mà từ lần đầu tiên được nghe, tôi đã luôn cảm thấy ngọt ngào nhất trên đời. Dĩ nhiên nó lại khiến nhịp đập ngốc nghếch của tôi trật nhịp, nhưng tôi vẫn điềm tĩnh đáp lại bằng một điệu bộ xa cách và lịch sự:
"Tôi rất tiếc vì không thể nhận lời mời của tiểu thư; tôi đã hứa đem sức mình cống hiến ở nơi khác rồi"; và với một cái cúi đầu thấp nữa, tôi quay gót, ngẩng cao đầu bước trở lại chỗ Mademoiselle Chouteau và Marguerite Papin để tiếp tục tết vòng hoa.
Và vì tôi thì to cao trong khi họ lại nhỏ nhắn, họ rất thích sai vặt tôi (và tôi cũng rất hào hứng tuân lệnh), bắt tôi trèo lên những xà nhà cao nhất để treo vòng hoa, vỗ tay tán thưởng khi tôi làm vừa lòng họ, hay cười chê và la mắng mỗi khi tôi vụng về ngớ ngẩn, cho đến khi lưng tôi ê ẩm và lòng tôi nhẹ bẫng; bởi vì tôi đã quên bẵng đi trong chốc lát rằng tiểu thư, người mà tôi từng đánh đổi cả tính mạng để cứu, thậm chí chẳng thèm dành cho tôi một lời chào mừng thân thiện khi trở về St. Louis.
Chiếc vòng hoa cuối cùng đã được treo cố định, mảnh lá thông thừa thãi hay rác rưởi cuối cùng đã được quét sạch khỏi cửa, ngôi nhà thờ giờ đây đã được trang hoàng lộng lẫy và đẹp đẽ biết bao. Xung quanh vang lên những tiếng động ồn ào hối hả chuẩn bị ra về cùng những lời gọi với qua lại:
"Nhớ đến dự thánh lễ nửa đêm đấy nhé, Gabriel."
"Hẹn gặp lại ở thánh lễ nửa đêm, Pelagie."
"Tôi sẽ gặp anh ở thánh lễ nửa đêm nhé, monsieur."
Và đối với tôi, đó lại là một khoảnh khắc bối rối. Liệu có phải là bổn phận của tôi khi phải ngỏ lời đưa tiễn bất kỳ thiếu nữ nào không? Bởi dù trời hãy còn sớm nhưng bóng tối đã buông xuống từ lâu. Hay, vì tôi đang đi thẳng đến nhà tiểu thư, tôi sẽ được kỳ vọng là phải tháp tùng cô ấy? Tôi liếc nhìn về góc phòng của cô; cô đã rời khỏi nhà thờ từ bao giờ. Tôi nhìn qua khung cửa mở; cô đang rảo bước dọc con đường Rue de l'Église cùng Josef Papin.
"Mademoiselle Chouteau," tôi lên tiếng, "tôi có vinh hạnh được đi cùng cô về nhà không?"
Nhưng suốt dọc con đường Rue de l'Église, qua con dốc đứng của Rue Bonhomme, rồi rẽ lên Rue Royale tới cánh cổng sắt kiên cố dẫn vào khuôn viên tường đá của Pierre Chouteau, trong khi Mademoiselle Chouteau với cái lưỡi thoăn thoắt cứ nhảy cóc từ mẩu chuyện phiếm làng trên xóm dưới này sang chuyện khác hệt như một chú bướm bay lượn giữa các đóa hoa, thì tôi lại đang hậm hực tự nhủ thầm trong lòng:
"Thậm chí cô ta còn chẳng thèm lịch sự đợi xem khách quý của nhà mình có đi về hay không mà đã cắm cổ bước đi trước."
Quãng đường từ nhà Pierre Chouteau đến nhà bác sĩ Saugrain dài tới một dặm rưỡi, và đó là một buổi tối tháng Mười hai giá lạnh. Mới chỉ năm giờ chiều, nhưng những vì sao đã lấp lánh trên bầu trời, và qua những tán cây trụi lá, tôi có thể thấy ánh đèn lấp lánh phát ra từ các ngôi nhà khi mình đi ngang qua. Tôi bước đi ngày một nhanh hơn khi những suy nghĩ cay đắng về tiểu thư cứ dâng trào trong đầu, và đến lúc tôi đặt chân đến căn phòng sinh hoạt ấm cúng với đống củi cháy bập bùng, cơ thể tôi đã nóng bừng vì vận động và sự phẫn nộ đến mức ngọn lửa sưởi trở thành thứ vô cùng thừa thãi.
Suốt dọc quãng đường dài ấy, tôi đã đinh ninh rằng tiểu thư sẽ phải đối diện với tôi bằng một thái độ lạnh lùng ngang ngửa; và suốt bữa tối, tôi hầu như chẳng thèm nhìn lấy cô ấy một cái. Nhưng nếu tôi cứ tưởng tiểu thư đang gặm nhấm nỗi buồn thầm kín nào đó, thì tôi đã hoàn toàn lầm to ngay tại bàn ăn. Cô ngồi giữa viên đại đội trưởng và người giám hộ của mình, vui vẻ đến mức khiến vị đại đội trưởng hết lần này đến lần khác phải cười lớn trước sự dí dỏm của cô, rồi lại buông những lời tán tụng hoa mỹ về nhan sắc của cô theo một cách thức hoàn toàn khiến tôi kinh ngạc, bởi tôi vẫn luôn coi ông là một người điềm đạm, đứng đắn và miễn nhiễm với những thói đưa đẩy cợt nhả như vậy.
Cô cũng chẳng ngần ngại châm chọc tôi vài câu cay đắng bất cứ khi nào có cơ hội. Tôi cố phớt lờ hết mức có thể, thế nhưng đôi gò má vốn đã hây hây vì cơn gió lạnh ngoài trời của tôi lại càng lúc càng nóng bừng lên, lan đến tận chóp tai; và tôi cảm thấy đó chính là cú đánh đau đớn nhất khi cô cất giọng với điệu bộ kiêu kỳ cùng vẻ bề trên dành cho một cậu nhóc chưa trải sự đời:
"Đó là một quãng đường dài nếu đi từ nhà Mademoiselle Chouteau đấy monsieur ạ, nhưng nó đã ban cho anh une grande couleur. Các tiểu thư ở St. Louis của chúng tôi hẳn sẽ phải ghen tị lắm với sắc hồng ấy đấy!"
Tôi quay sang nhìn cô đủ lâu để đáp lại một cách nghiêm túc, "Xin cảm ơn tiểu thư," rồi lập tức quay đi tiếp tục câu chuyện với phu nhân. Nhưng bằng khóe mắt, tôi nhận ra cô ấy cũng đủ liêm sỉ để đỏ mặt hổ thẹn vì những trò trêu chọc vụn vặt của mình, và cô đã để mặc tôi yên thân trong suốt phần còn lại của bữa ăn.
