"Nắng ngày Phục sinh tỏ rạng,

Chẳng so nổi bóng hình ai."

Lúc tôi về đến nhà Monsieur Marbois thì đồng hồ đã điểm mười giờ; cô tôi đang khắc khoải chờ đợi. Tôi đành phải giải thích cho sự chậm trễ cùng bộ dạng bùn đất bắn tung tóe của mình bằng cách nói dối rằng tôi bị lạc trong rừng Boulogne (điều này cũng đúng một phần, vì giữa những con đường ngoằn ngoèo đó, Fatima đã có lúc đi chệch hướng). Vừa nghe đến những hiểm nguy mà tôi có thể đã gặp phải trong khu rừng mang tiếng xấu ấy, cô tôi đã hoảng hốt đến mức chẳng buồn gạn hỏi gì thêm về chuyến đi St. Cloud của tôi nữa, khiến tôi thầm cảm tạ trời đất. Cô vốn nghĩ chú tôi sẽ bị giữ lại qua đêm, nên tôi cũng không cần phải giải trình gì thêm thay cho chú.

Bữa tối đã qua từ lâu, nhưng cô vẫn nhất quyết bảo bếp làm cho tôi một bữa ăn đêm nóng hổi. Dù lương tâm tự nhắc nhở rằng mình đáng bị nhốt bụng đói đi ngủ, nhưng đĩa thăn bò xào nấm kèm trứng ốp-lết phủ phô-mai giòn rụm mà Jacques—bếp trưởng tài ba của cô tôi—bưng lên tận phòng thơm phức, dùng kèm một ly rượu Burgundy lâu năm hảo hạng, đối với tôi lại có hương vị tuyệt vời hơn bất kỳ món ăn nào tôi từng được nếm trải trên đời. Bữa ăn đêm nhẹ nhàng ấy được phục vụ ngay tại phòng tôi, bởi cô nhất quyết bắt tôi phải thay bộ quần áo ướt sũng ra (trời đã đổ mưa từ lâu trước khi chúng tôi vào đến nội thành Paris) và ngâm mình ngay vào bồn nước nóng để đề phòng trận cảm lạnh mà cô chắc mẩm tôi đã vướng phải sau chuyến cưỡi ngựa đầy hiểm nguy dưới mưa.

Được an toàn trong căn phòng ấm cúng của mình, thân thể sảng khoái sau khi tắm sấy và trước mắt là bữa ăn ngon lành nghi ngút khói, ký ức về những phiêu lưu gay cấn cùng những nỗi vất vả chặng cuối chuyến đi—khi bị lạc trong khu rừng u ám và lạnh thấu xương dưới cơn mưa tầm tã—bắt đầu mờ nhạt dần trong tâm trí tôi.

Cơn mưa tháng Tư đập dồn dập vào ô cửa kính càng làm tăng thêm cảm giác ấm cúng và an toàn. Cơn mưa ấy quả là một người bạn tốt của tôi trên ít nhất hai phương diện: nó đã xóa sạch mọi dấu vết móng ngựa của Fatima, khiến cho ngay cả đám cảnh sát mắt cú vọ của Monsieur Fouché cũng chẳng thể lần theo dấu vết khi bình minh lên; và nó đã làm hỏng hoàn toàn bộ trang phục màu thạch nam mới kít của tôi. Nhớ lại sáng nay tôi từng hãnh diện khoác nó lên người ra sao, việc bộ đồ bị hủy hoại có vẻ không phải là điều đáng để ăn mừng. Nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ dám mặc lại nó nữa, e rằng có ai đó từng thấy tôi ở St. Cloud (nhất là tên hiệp sĩ) sẽ nhận ra; thế mà nếu bộ đồ không hỏng, tôi sẽ khó lòng tìm được lý do chính đáng để không mặc lại nó nhằm qua mắt sự chăm sóc tỉ mỉ, chu đáo của cô tôi—người luôn để ý xem tôi có mặc đúng trang phục cho từng dịp hay không.

Thế nhưng, cảm giác an toàn ấy đã vội tan biến vào sáng hôm sau khi tôi thấy khắp thành phố dán đầy những tờ cáo thị loan tin giật gân về một vụ ám sát nhắm vào Quan Chấp chính Thứ nhất khi ngài đang tắm, nhưng đã bị phá tan nhờ sự cảnh giác của người lính Mameluke trung thành. Tiếp đó là mô tả về kẻ ám sát do nhiều nhân chứng từng giáp lá giáp hạt với hắn cung cấp; chẳng có hai bản mô tả nào trùng khớp nhau ở bất kỳ chi tiết nào, ngoại trừ việc hắn có vóc dáng đồ sộ và cưỡi một con chiến mã thần kỳ chở hắn biến mất nhanh như gió xốc.

Khắp Paris dấy lên một làn sóng náo động dữ dội, và không thiếu những kẻ thêu dệt nên các yếu tố siêu nhiên. Một vài kẻ từng đứng há hốc mồm nhìn chúng tôi phi như bay qua làng St. Cloud thậm chí còn sẵn sàng thề thốt rằng con ngựa của kẻ ám sát có cánh mọc ra từ vai và chân, còn một gã ngốc tội nghiệp lại thêm thắt rằng kẻ cưỡi ngựa có cả đuôi lẫn một cặp sừng!

Có lẽ tôi đã thấy những chuyện này thật buồn cười nếu như không có Hiệp sĩ Le Moyne. Việc tôi chạm mặt hắn vào một ngày nào đó trong thành phố gần như là điều không thể tránh khỏi; và khi hắn biết tôi đang có mặt tại Paris, hắn sẽ lập tức liên kết kẻ ám sát vóc dáng đồ sộ cùng con chiến mã phi thường kia với người và ngựa đã cướp Tiểu thư Pelagie khỏi tay hắn ở Rock Spring. Tôi cũng thừa biết rằng, chút lòng biết ơn vì tôi từng tha mạng cho hắn khi hắn nằm trong tay tôi sẽ chẳng thể ngăn hắn hân hoan giải tôi cho đám cảnh sát tàn nhẫn, một khi tôi đã rơi vào tay hắn.

Vì vậy, trong một hai ngày tiếp theo, tôi đi lại khắp Paris với niềm nơm nớp lo sợ; tôi đành để Fatima ủ rũ trong chuồng chứ không dám mạo hiểm cưỡi nó ra ngoài, e rằng vẻ ngoài của nó lại gợi cho cư dân St. Cloud nhớ đến bóng hình ma quái của người và ngựa vẫn còn mới nguyên trong tâm trí họ.

Mãi đến chiều muộn ngày thứ Ba tôi mới gặp lại chú mình. Chú đã đến thẳng Bộ Ngân khố vào sáng thứ Hai, rồi lại được triệu tập sang St. Cloud ngay chiều hôm đó để ở lại qua đêm. Tôi đã quyết tâm sẽ thú nhận hết mọi chuyện với chú khi gặp lại, dù rất khiếp sợ những lời khiển trách đích đáng mà mình sắp phải nhận. Với trái tim run rẩy nhưng vẫn cố giữ vẻ can đảm nhất có thể, tôi chấp hành lệnh gọi lên thư phòng riêng của chú vào chiều muộn ngày thứ Ba. Chú tôi nghiêm nghị vô cùng.

"Ngồi xuống đi, cậu," chú nói khi tôi bước vào, hầu như không đáp lại lời chào của tôi.

"Nếu chú cho phép, cháu xin phép được đứng cho đến khi cháu trình bày xong sự việc và gửi lời xin lỗi chân thành nhất đến chú," tôi đáp, quyết định nói thật nhanh trước khi sự can đảm tan biến mất.

"Tôi không cần lời xin lỗi," chú tôi đáp lại, tôi cảm thấy giọng chú đã bớt gay gắt đi đôi chút, "và tôi đặc biệt yêu cầu cậu không giải thích gì hết. Nếu cậu có bất kỳ liên quan nào đến gã ám sát bí ẩn và con ngựa của hắn, tôi thà nói rằng mình hoàn toàn không biết gì về chuyện đó. Tôi có thể có những nghi ngờ của riêng mình rằng chỉ có một gã thanh niên Mỹ liều mạng mới có thể thực hiện được những kỳ tích như người ta gán cho 'kẻ ám sát' này—một mình áp đảo toàn bộ lính vệ binh của cung điện rồi tẩu thoát êm thám trên một con chiến mã chạy nhanh siêu nhiên—nhưng tôi muốn những điều đó chỉ dừng lại ở mức nghi ngờ; cậu có hiểu không?"

Tôi lặng lẽ cúi đầu, quá xấu hổ không thốt nên lời.

"Tôi cũng có thể có những giả thuyết của riêng mình," chú tôi nói tiếp, "về sự hiện diện của gã thanh niên liều mạng này trong mật thất của Quan Chấp chính Thứ nhất, và những giả thuyết đó chắc chắn không giống với những gì cảnh sát đang nghĩ. Tuy nhiên, thật khó để thuyết phục bất kỳ ai, nhất là Quan Chấp chính Thứ nhất và Fouché, rằng hắn xuất hiện ở đó vì mục đích nào khác ngoài ám sát; và nếu danh tính của hắn bị phát hiện, tôi e rằng không có thế lực nào đủ mạnh để cứu mạng hắn đâu. Cho phép tôi nói thêm rằng, tính tò mò vô độ muốn có mặt tại các cuộc họp quốc sự—điều mà tôi không nghi ngờ gì chính là lý do khiến gã thanh niên này tìm cách đột nhập vào phòng riêng của Quan Chấp chính—theo tôi thấy chỉ kém hành vi đê hèn của một kẻ ám sát đúng một bậc mà thôi."

Không từ ngữ nào tả xiết giọng điệu cay nghiệt của chú tôi khi thốt ra câu cuối cùng ấy. Dù cho tôi có đang lắng nghe lời kết án từ một vị thẩm phán công minh cho những tội ác đê hèn nhất, tôi cũng không thể cảm thấy nhục nhã cay đắng hơn thế này. Tôi không dám ngước mắt lên, từng nhịp đập trong người dồn máu nóng dội lên khuôn mặt vốn đã đỏ gấc của tôi. Mồ hôi hột đổ ra như tắm khắp người khi tôi nhận ra mình đã vĩnh viễn mất đi sự kính trọng và tin tưởng của người chú mà tôi hết mực tôn kính và ngưỡng mộ. Tôi thấy mình phải dốc toàn lực làm một nỗ lực tuyệt vọng nhằm vớt vát chút ít những gì đã mất. Cho đến tận khoảnh khắc đó, tôi chưa từng mơ hồ nghĩ rằng mình lại bị nghi ngờ là cố tình trốn trong cái tủ đó để nghe lén, và việc không được phép giải thích với chú rằng sự xuất hiện của tôi ở đó hoàn toàn là do tình cờ quả là một sức ép quá tầm chịu đựng.

"Thưa chú," tôi bắt đầu, mắt vẫn không ngước lên, "chú không cho phép cháu nói gì khi cháu muốn thổ lộ tất cả, nhưng cháu xin chú cho phép cháu được nói rằng không phải sự tò mò hèn hạ đã thúc đẩy gã thanh niên đó, mà là một tinh thần dại khờ và liều lĩnh—điều mà giờ đây gã đang ăn ăn hối hận sâu sắc—nhất là vì gã đã vĩnh viễn mất đi sự kính trọng và kính yêu của người mà gã coi trọng ý kiến nhất. Gã sẽ lập tức trở về Mỹ, nơi gã không còn nguy cơ làm ô danh những người gã hết mực tôn kính. Chuyến đi Paris của gã, vốn được chú lên kế hoạch vô cùng tốt đẹp, được mong chờ với bao niềm hân hoan, và cho đến tận lúc này vẫn được tận hưởng tha thiết, lại kết thúc trong sự thất bại cay đắng thế này, đó là một niềm đau đớn lớn hơn mức chú có thể hình dung; nhưng gã cảm thấy mình hoàn toàn xứng đáng nhận lấy nó vì sự liều lĩnh dại khờ của bản thân. Gã chỉ cầu xin chú rằng khi lên án hành động của gã, xin đừng đánh giá quá khắc nghiệt về động cơ của gã, và nếu như vẫn có thể giữ lại chút tình cảm nơi mà sự kính trọng đã mất đi, xin vẫn cho phép gã được giữ lại một chút tình thương của chú."

Tôi đứng cúi đầu trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng trước khi chú tôi cất lời. Rồi chú nói bằng một giọng điệu ân cần nhất:

"Ngồi xuống đi, cháu trai; mọi chuyện không đến mức tệ hại thế đâu."

Tôi ngước nhìn lên thật nhanh. Chú tôi thực sự đang mỉm cười, và một gánh nặng ngàn cân như trút khỏi trái tim tôi. Bởi lẽ chỉ một khoảnh khắc trước đó, tôi còn tưởng mình không bao giờ dám nhìn vào mặt ai nữa, nhất là chú tôi, thì giờ đây trong ánh mắt chú dường như lại tràn ngập tình cảm ấm áp như tôi vẫn thường thấy. Tuy nhiên, tôi vẫn không chịu ngồi xuống như lời chú ân cần giục giã, bởi cảm thấy mình vẫn xứng đáng đứng ở vị thế của một kẻ có lỗi; thấy vậy, nét mặt chú tôi càng mềm mại hơn.

"Có lẽ chú đã quá lời với cháu," chú nói; "đó quả là một trò dại khờ, không còn nghi ngờ gì nữa, và cháu đáng bị phạt vì sự thiếu suy nghĩ và liều lĩnh của mình. Từ những gì chú biết về cháu, chú không thể buộc tội cháu có động cơ hèn hạ nào, và chú cũng không chắc liệu ở độ tuổi của cháu, một cuộc phiêu lưu như thế có cám dỗ chú mãnh liệt hay không. Chú cũng không ngại nói thêm rằng, chú khá tự hào về cái cách cháu tự giải thoát mình khỏi rắc rối, và chú mừng vì không có hậu quả nào nghiêm trọng hơn ngoài một cái cổ chân bị bong gân cho Hiệp sĩ Le Moyne và một sự bấn loạn tinh thần tạm thời cho gã lính gác. Chú nghe nói cháu làm gã xoay mòng mòng đến mức óc văng cả ra khỏi đỉnh đầu, phải mất mấy tiếng đồng hồ gã mới nhặt lại được đấy. Chú cũng nghe nói gã quả quyết rằng không ai khác ngoài chính Chúa Quỷ Satan đã ra tay hất văng khẩu súng của gã đúng lúc gã định nổ súng, rồi xoay gã một vòng khiến gã lăn lông lốc xuống các bậc đồi trong đêm tối."

Tôi không muốn cười, nhưng chẳng thể nén nổi một nụ cười ngượng ngùng trước bức tranh về gã lính gác bàng hoàng ấy; thấy vậy, chú tôi ngửa đầu ra sau cười lớn—một tràng cười mà tôi chắc chắn chú đã học được ở Mỹ, vì tôi chưa từng nghe thấy tràng cười nào như thế từ những người Paris luôn mỉm cười lịch sự này. Tôi rất muốn cười cùng chú, vì tiếng cười nghe mới sảng khoái làm sao, và trái tim tôi mỗi lúc một nhẹ nhõm hơn; nhưng tôi không dám. Chỉ một phút sau, chú tôi dừng lại đột ngột như lúc bắt đầu, và trở lại vẻ nghiêm trang vốn có.

"Được rồi, được rồi, cháu trai, mọi chuyện qua rồi," chú nói, "và chú cảm thấy may mắn vì không có máu đổ, cũng chẳng tiếc gì việc tên hiệp sĩ phải đi khập khiễng một thời gian. Chú không thích gã đó, và chú không hiểu sao dạo này gã cứ lảng vảng quanh Quan Chấp chính Thứ nhất nhiều thế. Còn về việc cháu trở về Mỹ, đó sẽ là điều tồi tệ nhất có thể làm. Chẳng khác nào cháu tự thú ngay lập tức. Không; cháu phải đi lại hoàn toàn bình thường như cháu vẫn làm, không hơn không kém—tuyệt đối không được ít đi. Cháu vẫn phải cưỡi Fatima, nhưng nhớ luôn đi với tốc độ vừa phải, và tuyệt đối không được phô diễn những kỹ năng đào tạo của nó đấy."

Tôi chẳng biết phải cảm ơn chú thế nào cho xiết, và tôi đã nói với chú như vậy. Tôi quả thực rất vui vì không bị gửi trả về Mỹ, và tôi không nghi ngờ gì việc chú đúng đắn khi khuyên tôi nên xuất hiện ở những nơi công cộng cùng Fatima. Tôi cũng mừng khi nghe chú nói rằng chú không thích Hiệp sĩ Le Moyne. Tôi từng nghĩ mình có thể khai sáng cho chú về lý do tên hiệp sĩ lảng vảng quanh Quan Chấp chính Thứ nhất, nhưng chú không biết rằng tôi từng gặp Hiệp sĩ Le Moyne trước đây, và tôi không thể giải thích cho chú mà không nhắc đến Nữ Bá tước de Baloit; mà—tôi không hiểu sao—tôi lại vô cùng e ngại khi nhắc đến tên cô ấy với chú. Vì vậy tôi giữ im lặng về tên hiệp sĩ, thay vào đó hứa hẹn rất nhiều về hành vi sau này của mình và bày tỏ sự hối hận sâu sắc về những chuyện đã qua.

Tôi đang chuẩn bị rời khỏi phòng, cảm thấy lòng tự trọng của mình đã được khôi phục phần nào, thì chú gọi tôi quay lại.

"Chú có một tin này có thể cháu sẽ quan tâm đấy," chú nói. "Đặc sứ của Tổng thống, Ngài Monroe, đã đến nơi rồi, và tối nay chú sẽ đến thăm ngài ấy tại nhà Ngài Livingston. Cháu có muốn đi cùng chú không?"

Tôi cảm ơn chú rất nhiều và quả quyết rằng mình vô cùng vinh hạnh và vui mừng trước lời mời của chú (điều mà đối với tôi thực sự giống như một dấu hiệu cho thấy chú đã lấy lại niềm tin ở tôi), rồi tôi vội vàng rời khỏi phòng với cái đầu quay mòng mòng. Ngài Monroe đã đến! Vậy thì tiểu thư cũng đã đến nơi rồi. Tôi không biết làm cách nào để xoa dịu sự xáo động trong lòng và trong trí óc ngoài việc cưỡi Fatima đi dạo một vòng, mặc dù trong trạng thái kịch động này, việc giữ cho con ngựa đi theo tốc độ vừa phải như lời chú dặn quả là một thử thách khó khăn.

Tôi tìm đến đại lộ Champs-Élysées, vì đó là giờ cao điểm dạo chơi của giới thượng lưu, và tôi hy vọng cô ấy có thể đang hóng mát ở đó cùng với toàn thể thiên hạ, dù tôi khó lòng nghĩ điều đó có thể xảy ra ngay sau khi cô ấy vừa đến nơi. Tôi thong thả cưỡi ngựa ngược xuôi trên đại lộ, cúi chào nhiều người quen và đăm đăm nhìn mọi người phụ nữ xinh đẹp, dù quen hay lạ, vì e rằng nếu gặp cô ấy ở một thành phố xa lạ với khung cảnh lạ lẫm, tôi có thể đi lướt qua mà không nhận ra.

Tôi đang định bỏ cuộc để về nhà thì thấy tiến lại gần mình một chiếc xe ngựa vừa rẽ vào đại lộ từ một con phố dẫn ra khu Faubourg St. Germain. Nó lộng lẫy hơn bất kỳ chiếc xe nào tôi từng thấy, với đám người cưỡi ngựa dẫn đường trong bộ gia nhân sang trọng; nhưng tôi nghĩ điều đó chưa đủ để giải thích cho cái cách mà mọi người đang ngoái nhìn, dừng lại ngơ ngác khi chiếc xe đi qua, và những gã thanh niên cúi chào sát đất. Trái tim tôi bắt đầu đập liên hồi, như thể nó biết trước những gì mắt tôi sắp sửa được chiêm ngưỡng; thế nhưng tôi không chắc mình thực sự tin vào điều đó cho đến khi hình bóng ấy hiện ra trước mắt tôi—một thị kiến về vẻ đẹp rực rỡ đến mê hồn. Phải chăng tôi đã quên mất cô ấy đẹp đẽ đến nhường nào? Hay chính chiếc mũ và bộ váy thời trang Paris kiêu sa đã bổ sung thêm nét kiều diễm tuyệt trần ấy? Một cách vô thức, tôi dắt Fatima dạt sang một bên, vì quá đỗi bàng hoàng trước vẻ rạng rỡ của cô ấy; và thế là cô ấy không nhìn thấy tôi, mặc dù cô ấy đang háo hức nhìn sang hai bên, cố gắng thu vào tầm mắt toàn bộ thành Paris tuyệt diệu mà mình từng nghe kể rất nhiều. Cô ấy hiện ra trước mắt tôi như một đứa trẻ hạnh phúc, mắt và môi mỉm cười rạng rỡ, và tôi thấy hạnh phúc chỉ đơn thuần khi được ngắm nhìn cô ấy, mặc dù tôi không thích nét mặt kiêu kỳ, ngạo mạn của quý bà ngồi bên cạnh—người mà tôi e rằng sẽ chẳng bao giờ cho phép cô ấy trò chuyện với người bạn St. Louis cũ của mình.

Chiếc xe ngựa lướt qua, và tôi cũng ngoái đầu nhìn theo, giống như tất cả mọi người xung quanh. Ôi chao! Chỉ trong một khoảnh khắc, niềm vui của tôi đã biến thành đắng ngắt; bởi lẽ, ngồi quay lưng lại với hướng ngựa chạy và đối diện với Pelagie, với một nụ cười tự hào như thể kẻ sở hữu trên khuôn mặt gian ác nhưng điển trai của hắn, không ai khác chính là Hiệp sĩ Le Moyne!