"While memory watches o'er the sad review
Of joys that faded like the morning dew."
Buổi sáng tiếp theo trôi qua thật bận rộn—không có chút thời gian nào cho những suy nghĩ vẩn vơ hay niềm tiếc nuối vô ích. Nếu chúng tôi muốn kịp dùng bữa trưa với bà O'Fallon tại Mulberry Hill, tất cả mọi người đều phải nỗ lực hết mình.
Một hàng gồm mười người kéo dây thừng được cột vào mỗi chiếc thuyền để kéo nó ngược dòng nước, đồng thời mười người nữa trên mỗi thuyền cắm cây sào lớn ở mũi, rồi vừa tì sức đẩy vừa đi lùi về phía đuôi thuyền, nhấc sào khỏi lớp bùn nhão, mang nó trở lại mũi, cắm xuống bùn một lần nữa, và với sức mạnh dời non lấp biển, lại bước ngược về phía đuôi. Cứ thế, chúng tôi tiến lên được một đoạn đường dài. Chúng tôi di chuyển nhanh bằng tốc độ đi bộ của mười người kéo dây trên bờ, và nhờ có những người dùng sào đỡ đần gánh nặng, họ có thể rảo bước với một nhịp độ khá nhanh chóng.
Chẳng mấy chốc, khi chưa đến giữa trưa, những bức tường trắng của Mulberry House đã hiện ra trong tầm mắt, làn khói lam chiều cuộn lên từ những ống khói như hứa hẹn một bữa ăn thịnh soạn đang chờ đón chúng tôi. Những người kéo dây bước nhanh hơn, những người chống sào dùng sức mạnh hơn, và nhân cơ hội có sẵn, hai mái chèo lớn được lắp vào các trạc chèo, với bốn người bám vào mỗi mái chèo, chúng tôi lao tới với tốc độ nước rẽ sóng sủi bọt trắng xóa ở hai bên mũi thuyền, để rồi chỉ ít phút sau, mũi thuyền của chúng tôi đã ủi thẳng vào bờ ngay dưới chân đồi Mulberry.
Từ trên bờ, một hàng dài nam phụ lão ấu, chủ yếu là người nô lệ da đen, hò reo vang dội ở đủ mọi cung bậc âm thanh, chạy túa ra bắt lấy những sợi dây mà đoàn thủy thủ ném xuống và cột chặt thuyền vào những gốc cây lớn được chừa lại trên bờ chính vì mục đích đó.
Người đầu tiên đặt chân lên boong thuyền là cậu thiếu niên John O'Fallon, chạy thật nhanh đến chào người chú William—người mà cậu kính trọng chỉ sau người chú là Tướng Clarke và xem là người vĩ đại nhất trên đời—rồi sau đó tiến lại chào tôi, người mà cậu gọi là "anh họ" theo lối xưng hô thân mật miền Nam, dẫu tôi chẳng có họ hàng gì với cậu. Cậu là một thiếu niên thông minh, cuốn hút khoảng mười hai hay mười tuổi, "với phong thái của một hiệp sĩ nước Pháp," tôi mỉm cười nói với tiểu thư khi người thuyền trưởng của tôi dẫn cậu lại để giới thiệu với nàng. Nàng đã vô cùng quý mến cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên, và về phần cậu, đó là tiếng sét ái tình thực sự, cậu quấn quýt lấy nàng không rời, khiến tôi chẳng còn mấy cơ hội để giúp nàng bước xuống thuyền hay leo lên đồi.
Trên đỉnh đồi, dì Fanny—như cách mà mẹ cậu luôn khép nép yêu cầu tôi gọi—đang đứng đợi chúng tôi. Dì hôn lên má tôi cả hai bên và gọi tôi là "con trai của ta" theo một cách khiến tôi cảm thấy mình thực sự còn rất trẻ. Dù yêu quý dì biết bao, tôi vẫn thầm ước rằng trước mặt tiểu thư, dì có thể đối xử với tôi như một người đã quá tuổi cho những sự ân cần suồng sã ấy. Thế nhưng tiểu thư dường như chẳng mảy may chú ý đến lời chào của dì dành cho tôi; nàng chỉ dồn mọi ánh nhìn vào người phụ nữ xinh đẹp, kiều diễm cùng cậu con trai nhỏ đầy nam tính ấy. Quả thực, tôi cảm thấy mình như kẻ đứng ngoài cuộc (bởi vì, đúng theo bản tính của phụ nữ, cả hai đã ngay lập tức quấn quýt lấy nhau nồng nhiệt) đến mức tôi chẳng hề buồn phiền khi nhận được những lá thư từ người chú đang đợi mình, trong đó đính kèm cả thư từ quê nhà đòi hỏi tôi phải giải quyết ngay lập tức. Lúc đọc xong, tôi chẳng biết nên buồn hay nên vui. Ban đầu tôi hoàn toàn định không dừng chân lại Mulberry Hill mà sẽ đi thẳng đến nhà chú; nhưng giờ đây khi không còn lựa chọn nào khác—rằng mệnh lệnh hành quân không dám cãi lại buộc tôi phải đi thẳng về hướng Đông—tôi chợt nhận ra rằng ẩn sâu trong cõi lòng mình vẫn nhen nhóm một niềm hy vọng thầm kín rằng sẽ có điều gì đó xảy ra để trì hoãn tôi lâu hơn nữa bên cạnh tiểu thư.
Tôi lập tức bận rộn với những sự chuẩn bị cho một cuộc chia tay gấp gáp hơn dự kiến, đến nỗi tôi chẳng gặp lại bà O'Fallon hay tiểu thư cho đến khi chúng tôi ngồi vào chiếc bàn dài trong phòng ăn lớn hướng ra dòng sông, nơi uốn mình một cách rộng rãi và duyên dáng về phía nam. Ánh nắng mùa đông ấm áp tràn ngập căn phòng qua những ô cửa sổ lớn, soi rọi bàn ăn với bộ đồ bạc, thủy tinh lấp lánh cùng khăn trải bàn trắng phau, và bằng thứ ánh sáng vui tươi ấy, nó sưởi ấm mọi trái tim, cởi mở mọi ngôn từ, tạo nên một thứ âm thanh chuyện trò rôm rả dễ chịu mà bất cứ người chủ nhà nào cũng hết lòng yêu mến. Đó là một khung cảnh tươi vui, hạnh phúc, mọi khuôn mặt đều rạng rỡ nụ cười và mọi trái tim đều hân hoan trừ một người; bởi tôi không thể hy vọng rằng nụ cười rạng ngời và ánh mắt long lanh của tiểu thư đang che đậy một trái tim đau đớn nào khác.
Tôi ngồi bên tay trái bà O'Fallon; một quý ông tên Thruston, người mà tôi chưa từng gặp mặt nhưng rõ ràng đang hết lòng tán tỉnh góa phụ kiều diễm, ngồi bên tay phải bà; còn tiểu thư thì ở tận đầu kia của chiếc bàn dài, ngồi giữa Đại úy Clarke và cậu thiếu niên John—cách xa tôi nhất có thể, điều mà vì đây sẽ là bữa ăn cuối cùng chúng tôi bên nhau, tôi cảm thấy là một sự bất công rõ rệt. Nhưng chẳng có ai để trách móc ngoài dì Fanny, và vì dì đã xếp tôi ngồi cạnh để bày tỏ lòng quý mến, tôi chẳng thể phàn nàn gì hơn.
Chính để đáp lại lời đề nghị của dì bảo tôi hãy dành chút sự quan tâm lịch sự cho ông Thruston sau bữa ăn (tôi bây giờ không tài nào nhớ nổi đó là việc gì) mà tôi đã thưa với dì rằng tôi phải lên đường ngay sau bữa ăn càng sớm càng tốt. Tiếng thốt lên ngắn ngủi, đầy ngạc nhiên và khó chịu của dì đã thu hút sự chú ý của tất cả mọi người quanh bàn.
"Anh William, anh có nghe thấy gì không?" dì gọi vị đại úy của tôi. "Người họ hàng của chúng ta sắp rời bỏ chúng ta ngay bây giờ đây."
Dì Fanny nói khi con dao vẫn đang lơ lửng trên không trung. Một con chim lớn tuyệt đẹp, một con gà tây rừng, đang nằm trên chiếc đĩa lớn trước mặt dì, rỉ ra lớp nước sốt màu nâu đậm thơm phức từ từng thớ thịt. Với sự khéo léo mà tôi chưa từng thấy ai bì kịp, dì vừa mới tháo các khớp và lóc những lát thịt đậm đà, béo ngậy dày cộm, tỏa ra thứ mùi thơm ngào ngạt xộc thẳng vào mũi tôi. Giờ đây, khi dì dừng tay để đưa ra thông báo của mình, ngay lập tức vang lên một dàn âm thanh phản đối, lớn nhất là từ cậu John và cậu em trai Ben. Tôi từ tốn đáp lời họ, hy vọng là thế, mắt nhìn tất cả mọi người trừ tiểu thư, dù tôi vẫn thấy rõ ràng nàng bỗng trở nên tái nhợt, rồi đỏ bừng, rồi lại tái đi.
Tôi hướng thẳng lời mình về phía Đại úy Clarke:
"Chú tôi đã chuyển cho tôi những bức thư từ quê nhà, yêu cầu tôi có mặt ở đó càng sớm càng tốt. Những lá thư không nói rõ lý do tại sao phải vội vã, và điều đó dĩ nhiên khiến tôi mang theo ít nhiều nỗi băn khoăn, nhưng tôi hy vọng mọi chuyện trong gia đình đều ổn thỏa."
Vị đại úy của tôi mỉm cười đầy bí hiểm.
"Hãy dẹp bỏ mọi lo lắng đi, chàng trai trẻ của ta. Ta cũng nhận được một lá thư gửi từ cha cháu. Ông có giải thích lý do vì sao phải vội, nhưng muốn giữ kín điều đó với cháu trong lúc này; dẫu vậy, chúng đều là những tin vô cùng tốt lành, và mọi chuyện ở nhà đều bình ổn."
Tôi vô cùng nhẹ nhõm và đã bày tỏ điều đó.
"Nhưng sao phải lên đường ngay lập tức?" vị đại úy tiếp lời. "Cháu sẽ phải đợi thuyền, và việc chờ đợi đó tốt nhất nên thực hiện ở đây."
"Thưa ngài, con đã tìm được một chiếc thuyền rồi ạ," tôi đáp. "Nó dự kiến sẽ ngược dòng vào chiều nay và đi đến tận Clarksville. Chỉ dẫn của con là phải đi qua đường Washington và đến yết kiến ngài Jefferson, thế nên không gì hoàn hảo hơn thế, vì con thấy con đường từ Clarksville đến Washington tương đối ngắn, và chiếc thuyền đó là một chiếc thuyền keel-boat nhỏ nên có lẽ sẽ đi rất nhanh."
"Chà, chà!" vị đại úy vui vẻ nói, "cháu hẳn đã phải làm việc cật lực lắm mới dò la được ngần ấy thứ chỉ trong khoảng thời gian từ lúc cập bến đến bữa ăn; nhưng ta biết lý do cần gấp rút là vô cùng cấp bách, và cháu hoàn toàn đúng khi lên đường ngay."
Rồi bất ngờ tiểu thư lên tiếng:
"Thưa Đại úy, nếu ngài đây đi đúng nơi mà tôi phải đến, tại sao tôi và Clotilde không đi cùng ngài ấy nhỉ?"
Có một khoảng lặng ngượng ngùng buông xuống, rồi tôi, cảm thấy sự tĩnh lặng ấy thật khó chịu và là một sự thất lễ lớn với tiểu thư, liền đáp lời nàng:
"Thưa tiểu thư, không gì có thể mang lại cho tôi niềm vinh hạnh lớn hơn thế nếu đại úy và dì Fanny thấy việc này có thể sắp xếp được. Nhưng tôi e rằng hành trình đó sẽ vô cùng gian nan đối với việc đi lại của một phái đẹp, bởi vì thuyền chỉ đến Clarksville, và từ đó đến Washington chỉ có một con đường mòn nhỏ cho ngựa đi, lại vô cùng gập ghềnh, hiểm trở."
Lúc bấy giờ mọi người liền nhao nhao lên đầy hào hứng:
"Ồ, không, không, không! Chúng tôi không thể nghĩ đến chuyện để cô đi đâu!"
"Thật đấy, cô bé," dì Fanny nói theo cái điệu bộ kiêu kỳ đáng yêu của dì, "cô có thể tự thấy mình may mắn nếu rời khỏi nơi này được vào bất kỳ lúc nào trong hai tháng tới đây. Chúng tôi đâu có thường xuyên đón được một vị khách tiểu thư xinh đẹp ghé thăm, và khi đã đón được thì chúng tôi định bụng sẽ giữ cô lại lâu nhất có thể. Hơn nữa, cậu con trai John nhà tôi đây đã lún sâu vào lưới tình rồi." (Cậu John đỏ bừng mặt như một đóa mẫu đơn). "Bộ cô nỡ làm tan nát trái tim nó sao, thưa tiểu thư? Và thằng Ben cũng chẳng khá hơn là bao" (vì Ben lúc nãy còn đang lén lút cười trước hoàn cảnh bối rối của anh trai, thì giờ đây lại tỏ vẻ ngớ ngẩn vô cùng khi đến lượt mình nhận lấy trận mắng mỏ từ mẹ). "Chắc chắn cô sẽ khiến gia đình tôi lục đục mất thôi nếu cô cứ ở lại, nhưng dù sao thì cô phải ở lại, bởi vì một khi đã gặp cô rồi, chúng tôi không thể sống thiếu cô được nữa."
Tiểu thư đón nhận lời tuyên bố ấy một cách vô cùng đáng yêu (như tôi biết chắc nàng sẽ làm thế, dẫu tôi nghi ngờ liệu nàng có hiểu được nửa số đó không), vừa mỉm cười vừa đỏ mặt, và cất giọng tiếng Anh ngọng ngập đáng yêu rằng mọi người quá tốt với nàng, và nàng sẽ không làm vỡ tim "Meester Jean" đâu, không, và cả "Meester Ben" nữa; nàng sẽ ở lại cùng "dear madame".
Nếu lúc đó tôi không thở dài một hơi thật dài và thật sâu từ tận đáy lòng, thì đó không phải vì trong lòng tôi không có tiếng thở dài ấy, khi tôi nghĩ đến tất cả những gì mình đang bỏ lỡ vì không được trải qua hai tháng hạnh phúc bên tiểu thư dưới mái nhà tuyệt vời của dì Fanny.
Nhưng tôi chẳng có nhiều thời gian để chìm đắm trong những niềm tiếc nuối vô ích. Chúng tôi đang thưởng thức món tráng miệng—một tô lớn punch bốc nghi ngút khói do chính tay dì Fanny pha chế ngay trước mắt chúng tôi, cùng một chiếc bánh Giáng sinh lớn mà dì nói đã giữ lại để mừng chúng tôi về nhà—thì một cậu nô lệ nhỏ tuổi xông thẳng vào phòng trong sự kinh hãi tột cùng.
"Ối chà, dì Fanny, tàu tới rồi ạ!"
Ai tới hả Scipio? Phép tắc của con để đâu rồi? Đi bảo mẹ con rằng nếu bà ấy không dạy con cách bước vào phòng cho đàng hoàng, ta sẽ phải tự tay trừng trị con đấy.
Đó là một lời đe dọa khủng khiếp, và đã được dùng rất nhiều lần—lần nào cũng thành công rực rỡ, bởi vì "dì Fanny" chưa bao giờ thực sự "trừng trị" những đứa trẻ da đen cả, thế nên vì chẳng tài nào tưởng tượng nổi việc bị trừng trị rốt cuộc là thế nào, muôn vàn nỗi sợ hãi mang màu sắc huyền bí đã chồng chất lên nỗi sợ sẵn có của chúng. Cậu bé Scipio vô cùng bẽn lẽn, đưa tay kéo lọn tóc trước trán một cách kính cẩn khi trả lời câu hỏi của bà O'Fallon.
"Thưa phu nhân, là chiếc thuyền ạ; nó đang vòng qua khúc cua rồi."
Chỉ trong chớp mắt, mọi thứ trở nên náo loạn. Không còn thời gian để lãng phí nữa. Yorke được phái đi thu gom đồ đạc của tôi, đảm bảo chúng được khiêng xuống bến đỗ, và tự mình dắt Fatima xuống bờ sông lên thuyền; bởi vì tôi chẳng thể tin tưởng giao phu nhân bé nhỏ của mình cho bất kỳ ai khác. Chiếc thuyền lúc này đã gần cập bến, và những lời chào tạm biệt diễn ra trong vội vã, dì Fanny rơi những giọt nước mắt bực bội vì chuyến thăm của tôi lại quá đỗi ngắn ngủi, vừa gọi tôi là "chàng trai thân yêu của ta", vừa ôm hôn vừa mắng mỏ tôi trong cùng một nhịp thở.
Dì và tiểu thư đi cùng tôi ra đến tận đỉnh mỏm đá (tôi không cho họ đi tiếp vì bờ sông vừa dốc lại vừa lầy lội), và rồi tôi nói lời chia tay với tiểu thư. Tôi nâng bàn tay nàng lên môi khi thốt lên lời biệt ly, và nàng nhìn thẳng vào mắt tôi bằng đôi mắt long lanh thứ ánh sáng còn rực rỡ hơn cả những nụ cười khi đáp lại:
"Au revoir, monsieur!"
Vị thuyền trưởng của chiếc keel-boat đang hò hét giục giã chúng tôi mau lên và chẳng còn thời gian cho câu nói nào khác; và tôi thấy mừng vì điều đó, bởi một câu nói nữa thôi có lẽ đã thực sự biến tôi thành cậu bé mà dì Fanny vẫn luôn miệng gọi.
Hai cậu thiếu niên, ông Thruston và vị đại úy cùng đi xuống thuyền với tôi (hóa ra lại là một chiếc thuyền thoải mái hơn nhiều so với những gì tôi dám hy vọng), và sau khi Fatima được dỗ dành bước lên boong cùng chỗ ở được sắp xếp ấm áp trong mộtái kho ấm cúng, vị đại úy siết chặt tay tôi với lời từ biệt đầy lưu luyến "Tạm biệt nhé, chàng trai quý mến" suýt chút nữa lại làm tôi rơi nước mắt, dây thừng được tháo ra, những người chống sào dùng hết sức đẩy mạnh rồi bước nhanh về phía đuôi thuyền, còn những người kéo dây cùng hô vang một tiếng dài "Hò dô, kéo nào!", thế là chúng tôi lên đường.
Tôi đứng ở đuôi thuyền dõi theo hai bóng hình trên vách đá cho đến khi một trong hai người rời đi và chỉ còn lại một bóng dáng đơn độc, mảnh khảnh với những lọn tóc xoăn sẫm màu mềm mại, cùng đôi mắt với ánh nhìn dịu ngọt mà tôi vẫn có thể cảm nhận được mãi tận lâu sau khi hình bóng ấy chỉ còn là một vệt nhòa ảo ảnh, với một bàn tay trắng vẫy chào từ biệt.
Rồi dòng sông lại uốn mình qua một khúc cua khuất tầm mắt nàng. Và chẳng còn lại gì với tôi ngoài Tiểu thư Pelagie, chỉ là ký ức về những giọt nước mắt và nụ cười; về những lời cay đắng lẫn dịu dàng; về những cái nhìn lạnh lùng lẫn ấm áp; về những niềm hy vọng đan xen nỗi sợ hãi từ phía tôi; về sự phớt lờ và—vâng, tôi tin điều ấy bằng cả trái tim mình—về sự phớt lờ và yêu thương từ phía nàng.
