"Nỗi vinh quang bấp bênh của một ngày tháng Tư."
Sáng hôm sau, chúng tôi tề tựu vào lúc chín giờ đánh thức – ngày lễ Giáng sinh trọng đại khi họ hàng quy tụ dưới mái nhà của người gia trưởng để cùng nhau vui vầy. Bấy giờ tôi mới thấu hiểu dụng ý của biết bao chuẩn bị công phu ngày hôm trước. Món gia cầm quay và bánh mì nhân thịt thú rừng bốc khói nghi ngút được vây quanh bởi bánh tart, bánh ngọt, thạch cùng các loại rượu mùi vượt quá sức tưởng tượng của tôi, bởi tôi vốn dĩ kém tài miêu tả những thứ như vậy hơn là việc càn quét chúng.
Đó là một bữa tiệc thịnh soạn, và chúng tôi nán lại bên bàn ăn hơn một tiếng đồng hồ, hòa quyện niềm vui thưởng thức những món ngon của phu nhân Saugrain với những câu chuyện thú vị vốn là sở trường của người Pháp. Bản thân Tiến sĩ Saugrain luôn có những lời vừa uyên bác vừa hóm hỉnh, và vì là một người uyên thâm cùng nhiều tri thức khoa học, ông thường mang lại rất nhiều bài học bổ ích. Thế là một thoáng thời gian trôi qua thật nhanh, và tôi lấy làm vui mừng khi thấy tiểu thư trông có vẻ tươi tala hơn – gợi nhớ lại hình ảnh trước buổi dã ngoại tại ao Chouteau – hơn bất kỳ khoảnh khắc nào kể từ khi tôi trở về. Nhưng tôi chẳng có cơ hội nào hơn ngoài việc gửi đến nàng những lời chúc tốt đẹp trong ngày lễ, bởi bữa tiệc quá đông đúc và chỗ ngồi của tôi, như thường lệ, ở gần phu nhân Saugrain, tận đầu bên kia bàn ăn so với nàng. Tâm trí tôi vương vấn khôn nguôi về nàng khi nằm trên giường vào đêm hôm trước, suốt một tiếng đồng hồ dài đằng đẵng trước khi giấc ngủ ghé thăm mi mắt. Tôi nhẩm lại từng sự kiện trong buổi tối ấy, cùng những tuần lễ được quen biết nàng, và nàng trong mắt tôi chẳng phải một, mà là muôn vàn thiếu nữ. Kiêu kỳ, nhu mì, khinh miết, vui tươi, nhạo báng, nghiêm nghị, u buồn, ngọt ngào – biết bao tâm trạng tôi từng chứng kiến ở nàng, và ở mỗi khoảnh khắc, nàng đều hiện lên là người ngọt ngào nhất. Khi ở bên nàng, tôi luôn quên mất rằng nàng là một tiểu thư quyền quý ở Pháp, chẳng mấy chốc sẽ phải trở về quê hương và vị thế đích thực của mình. Tôi chưa bao giờ có thể hình dung nàng khác hơn là cô ward của Tiến sĩ Saugrain: bướng bỉnh, ngọt ngào và thất thường, là đóa hoa của St. Louis, là tâm điểm của những lời ca tụng từ các chàng trai và là thần tượng của biết bao thiếu nữ. Việc nàng phần lớn đối xử với tôi bằng vẻ phớt lờ hay lạnh lùng chẳng hề làm suy giảm chút sức hút nào của nàng trong tôi, thế nhưng sự ngọt ngào bất ngờ của đêm hôm trước đã thực sự khiến tôi mê mẩn, và kể từ đó, tôi nguyện làm kẻ nô bộc ngoan ngoãn của nàng.
Từ bàn ăn sáng, chúng tôi tản mác mỗi người một ngả; viên đại úy và Tiến sĩ Saugrain lui về phòng thí nghiệm của bác sĩ, nơi ông đang thực hiện vài thí nghiệm kỳ diệu với chất phốt-pho, nhờ đó người ta có thể thắp sáng bất cứ lúc nào mà không cần dùng đếnùi bùi nhùi, chỉ bằng những que gỗ nhỏ nhúng phốt-pho! Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều người cho rằng Tiến sĩ Saugrain là kẻ thực hành bùa phép hắc ám khi ông có thể tạo ra những kết quả siêu nhiên nhường ấy nhờ sự trợ giúp của khoa học!
Về phần tôi, tôi có cuộc hẹn đi săn vịt trên sông Maramec cùng Josef Papin, Gabriel Cerré và một vài thanh niên khác, một chuyến đi bộ đường dài mất cả ngày, và chúng tôi dự tính không về kịp cho đến tận sát giờ khiêu vũ của phu nhân Chouteau. Tôi nghĩ các bậc phu nhân cùng các tiểu thư sẽ dành trọn ngày hôm ấy để đi nhà thờ và thăm hỏi họ hàng, đối với tôi đó là một cách đón Giáng sinh tẻ nhạt hết chỗ nói, nhưng chắc hẳn họ lại thích điều đó.
Đó là một ngày tuyệt vời để đi săn, không khí trong lành và khô ráo, đủ se lạnh để dòng máu trong người sục sôi; và chúng tôi trở về với một xâu đầy gà thảo nguyên, vịt cùng chim gà gô – đủ cung cấp cho cả làng trong suốt một tuần. Chúng tôi về trễ hơn dự định đôi chút, và mệt mỏi rã rời đến mức chỉ muốn lăn ra giường ngủ quách đi, nhưng riêng tôi, tôi sẽ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội đầu tiên được diện bộ trang phục dạ hội grand costume du bal này, chưa kể đến niềm vui của những điệu nhảy.
Một bữa tối nóng hổi đang chờ sẵn đã giúp tôi lại sức kỳ diệu; và rồi, với sự giúp đỡ của Yorke, tôi nhanh chóng tắm rửa và diện xong bộ lễ phục trong thời gian ngắn hơn cả những gì tôi dám hy vọng. Yorke đã bày sẵn trang phục và kiểm tra kỹ lưỡng từng lớp ren cùng dây buộc, thế nên tôi chỉ việc mặc vào và để anh ấy thắt dây giùm là xong xuôi.
Tôi rất đỗi hài lòng vì mình mang theo một bộ cánh tôn dáng nhường ấy, bởi nếu không quá ảo tưởng, tôi thừa biết chiếc áo khoác và quần chẽn màu mận chín sang trọng cùng chiếc áo ghi-lê satin màu tím hoa cà điểm xuyết tua ren tinh tế cùng chút ánh vàng rải rác chính là sự bù trừ hoàn hảo cho mái tóc vàng và đôi má ửng hồng của mình – dẫu có lúc tôi vô cùng chán ghét chúng, nhưng đôi khi tôi lại thấy hoàn toàn mãn nguyện. Tôi cũng thích ngắm đôi chân mình trong chiếc bít tất lụa trắng mịn và giày búp bê thấp với khóa giày lẫn khóa gối bằng đá quý lấp lánh, và chẳng giấu giếm chút tự hào nào về phần bắp chân cùng cổ chân thon gọn.
Phu nhân và tiểu thư đã đi trước bằng xe charette, phương tiện thích hợp cho trang phục dạ hội của họ hơn là cưỡi ngựa, còn Tiến sĩ Saugrain và Đại úy Clarke thì cưỡi ngựa đi bên cạnh, để mặc tôi hoàn thiện nốt việc ăn mặc rồi nhanh chóng đuổi theo sau.
Một sự vội vã điên cuồng bỗng chợp lấy tôi trước khi đặt chân đến dinh thự của phu nhân Chouteau, sợ rằng điệu nhảy đầu tiên đã qua đi và tôi sẽ đánh mất vinh dự đã hứa hẹn. Tôi cũng tự nhủ rằng tiểu thư thể nào cũng nghĩ mình là kẻ luôn chậm chạp trong những cuộc hẹn với nàng, và ý nghĩ ấy càng thúc giục rôi rả những bước chân. Tôi bước vào đại sảnh khiêu vũ trong tiếng thở hổn hển đầy vội vã. Sàn gỗ óc chó đã được đánh bóng láng lóng đến mức trơn trượt hoàn hảo, và do không để ý bước chân, tôi liền bị trượt ngã dúi dụi. Dù vậy, tôi vẫn kịp chới với để không ngã nhào, dẫu cho không tránh khỏi những cú quờ quạng tay chân lóng ngóng chẳng khác nào cánh quạt của một chiếc cối xay gió Hà Lan trong một ngày lộng gió.
Màn chào sân kỳ lạ của tôi lập tức vấp phải tràng cười vang dội từ các chàng trai và thiếu nữ – những người bấy giờ đã quá rành về tôi. Tôi chẳng bận tâm điều đó, mà vội vã đưa mắt tìm kiếm Tiểu thư Pelagie, và kìa, ẩn giữa đôi chân mày đen rậm thẳng tắp chính là nét nhíu mày đầyềm gở mà tôi đã học cách sợ hãi. Nào có ít ích gì cho những thớ vải nhung màu mận chín, satin hoa cà, ren và khóa cài đẹp đẽ của tôi nếu cuối cùng tôi vẫn chỉ là một gã khờ vụng về? Tôi phải vãn hồi lại thể diện!
Tôi ngẩng cao đầu với dáng vẻ đường bệ nhất, sải bước tiến về phía phu nhân Chouteau đang uy nghi ngự trên chiếc ghế bành lớn gần lò sưởi. Bằng cái cúi đầu lịch thiệp nhất cùng vốn tiếng Pháp chuẩn mực nhất, tôi cất lời kính chào bà như thể tôi vốn từ trước đến nay chỉ quen bước vào phòng theo cách thức đó. Kế đến, tôi rảo quanh căn phòng, trò chuyện chừng một hai phút với từng người quen, nán lại lâu nhất bên Tiểu thư Chouteau – người đang có đôi mắt ánh lên nét cười tinh nghịch, rồi cứ thế đi một vòng với cái đầu ngẩng cao (nhưng vẫn thận trọng từng bước chân) cho đến khi tới chỗ tiểu thư. Tôi dừng lại ở đó, kèm theo một cái cúi đầu thấp nữa. Nhìn xuống nàng, tôi khéo mừng khôn tả khi nét cau mày đã biến mất, thay vào đó là biểu cảm dịu dàng hơn nhiều, suýt soát như một ánh nhìn ngưỡng mộ.
Hiển nhiên là xung quanh nàng vây quanh bởi biết bao chàng trai – điều đó chẳng mảy may khiến tôi khó chịu: tôi thích nhìn thấy nàng được ái mộ. Nàng diện đúng chiếc váy từng mặc ở nhà ông Gratiot vào lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt, và tôi tự nhủ: "Chẳng rõ địa vị của nàng ở Pháp cao sang nhường nào – nữ bá tước, hầu tước hay nữ công tước – nhưng tôi biết chắc rằng từng cử chỉ của nàng đều toát lên phong thái của một bậc mẫu nghi thiên hạ." Tôi nghĩ niềm kiêu hãnh của tôi dành cho nàng đã truyền thêm vẻ uy nghi vào từng bước chân khi tôi dẫn nàng ra sàn nhảy. Tôi biết rằng vì nàng, tôi khao khát thể hiện phong thái vương giả nhất có thể trong khả năng của mình.
Thế nhưng suốt điệu minuet, hoàn toàn chẳng có lấy một cơ hội nào cho lời tâm sự mà tiểu thư đã hứa hẹn, và khi buổi tối dần trôi về muộn, tôi bắt đầu nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ có dịp ấy nữa. Đã diễn ra điệu minuet của các bậc trưởng bối, lúc Tiến sĩ Saugrain dẫn phu nhân Chouteau ra sàn nhảy, và cặp bắp chân tròn trịa bọc lụa của vị bác sĩ đã nhún nhảy uyển chuyển bên cạnh những bước đi đường bệ của bà một cách kỳ diệu. Và rồi bữa tối xuất hiện – một yến tiệc thịnh soạn với bánh ngọt tinh tế, mứt, salad đậm đà và thịt gia cầm nguội, kèm theo rượu vang lý gai cùng một loại punch ngọt pha chế từ rượu ratafia xứ New Orleans – và tôi cứ ngỡ điều đó sẽ đặt dấu chấm hết cho những cuộc vui, vậy mà cơ hội vẫn biệt tăm.
Thế nhưng, thật kỳ diệu thay khi những sự kiện lớn lao đôi khi lại xoay vần chỉ vì một chi tiết nhỏ nhặt! Dẫu có thể có những người cho rằng chẳng có gì to tát khi tôi thấy mình đang cưỡi ngựa trở về dưới ánh trăng cùng tiểu thư ngồi phía sau trên một chiếc yên phụ, trong khi con Fatima cứ lê bước chậm chạp khiến nó ngẩn ngơ không hiểu vì sao chủ nhân lại cứ kìm hãm mình đến thế, còn tiểu thư thì thầm thì kể cho tôi nghe câu chuyện của nàng bằng chất giọng trầm thấp (vì ở sát bên tai tôi nên nàng chẳng cần phải cất cao giọng), thỉnh thoảng lại run rẩy dữ dội đến mức cánh tay nhỏ nhắn đang giả vờ vòng qua vòng eo to lớn của tôi để bám víu (nhưng dù cố hết sức cũng chỉ với tới được một phần tư) suýt chút nữa thì tuột mất điểm tựa.
Đối với tôi, đó lại là một việc vô cùng lớn lao, và cơ sự diễn ra thế này: Tôi hầu như chưa kịp trò chuyện gì với tiểu thư kể từ sau điệu nhảy của chúng tôi, thì đúng lúc tôi đang lấy một ly rượu vang lý gai cùng chiếc bánh croquecignolle cho Tiểu thư Chouteau (nàng bảo rằng chẳng màng gì đến salad hay thịt thà trong một buổi dạ tiệc), tiểu thư liền tiến đến chỗ tôi, vẻ mặt đầy lo lắng hỏi xem tôi có thấy chiếc mũ capote của nàng đâu không. Đó là chiếc mũ làm bằng lụa dày, lót da hải ly, nếu ở Philadelphia thì có lẽ trị giá vô cùng đắt đỏ và đủ sức làm xiêu lòng những phu nhân quyền quý nhất của chúng tôi. Tôi chưa hề trông thấy nó, nhưng liền ngỏ ý lập tức đi tìm ngay sau khi mang ly rượu và bánh cho Tiểu thư Chouteau.
Chúng tôi cùng nhau lùng sục khắp mọi xó xỉnh vô lý nhất, và tiểu thư mỗi lúc một thêm phần lo lắng vì sợ để phu nhân cùng Tiến sĩ Saugrain phải chờ đợi lâu. Họ đã mệt mỏi và rất đỗi nóng lòng muốn về nhà, thế là tôi bèn nói đùa nửa thật nửa đùa:
"Ước gì tôi có một chiếc yên phụ, thưa tiểu thư, chúng ta sẽ dặn phu nhân cứ đi trước, và khi tìm được chiếc mũ capote, tôi có thể đưa tiểu thư về nhà trên lưng con Fatima."
Nhưng tiểu thư lập tức đáp lời:
"Anh có thực sự sẵn lòng làm thế không, thưa ngài? Tôi chắc rằng phu nhân Chouteau sẽ cho chúng ta mượn một chiếc yên phụ, và điều đó sẽ giúp tôi trút bỏ được gánh nặng lo âu vì để phu nhân phải chờ đợi."
Tôi chẳng rõ bản thân cảm thấy vui mừng hay hoảng hốt nhiều hơn, nhưng tiểu thư chẳng cho tôi chút thời gian nào để định đoạt, mà kéo phắt tôi đi cùng để thuyết phục các giám hộ của nàng đừng chờ nữa. Tôi mang cảm giác rằng vị bác sĩ không mấy ưng ý với sự sắp đặt này và ông đã chần chừ rất lâu; thế nhưng người vợ hiền của ông – người chưa bao giờ dám trái ý tiểu thư (chẳng biết là vì quá sủng ái hay vì đôi chút kính sợ) – đã thuyết phục ông rằng mọi chuyện đều ổn thỏa và đây chính là phương án tốt nhất.
Và chỉ năm phút sau khi chiếc xe charette chở theo viên đại úy và vị bác sĩ lăn bánh rời khỏi cổng nhà phu nhân Chouteau, chiếc mũ capote liền được tìm thấy, khi chính tiểu thư bỗng chốc nhớ ra mình đã để nó ở xó nào.
Tôi chưa bao giờ dám chắc rằng suốt khoảng thời gian ấy tiểu thư vốn dĩ đã biết nó nằm ở đâu. Thế nhưng tôi vô cùng ngưỡng mộ sự thông tuệ đã khéo léo xoay sở để đạt được mục đích của nàng (về phần mình, tôi chẳng bao giờ có thể lên kế hoạch hay mưu tính điều gì, dẫu cho hành động rất nhanh nhạy khi thời cơ xuất hiện) đến mức tôi sẵn sàng tha thứ cho chút mưu mẹo nhỏ nhặt ấy, nếu quả thực có điều đó – bởi phụ nữ vốn chẳng giống đàn ông, những kẻ buộc phải luôn chân thực và chính trực ngay cả trong những chi tiết nhỏ nhặt nhất, kẻo danh dự bị tổn hoen ố.
Thế nhưng khi tôi đã leo lên lưng con Fatima, đỡ tiểu thư ngồi lên chiếc yên phụ phía sau, rồi cảm nhận cánh tay nhỏ bé ấy khẽ luồn qua vòng eo vĩ đại của mình (bởi nàng buộc phải làm thế để khỏi bị ngã cắm đầu), cái trái tim ngốc nghếch của tôi bỗng bắt đầu đập loạn nhịp và thình thịch đấm mạnh vào lớp áo ghi-lê khiến tôi nơm nớp lo sợ những chiếc cúc áo sẽ bung ra, và vô cùng hổ thẹn kẻo tiểu thư cảm nhận được nhịp đập thình thịch ấy rồi đoán ra nguyên do. Ngay khoảnh khắc ấy, con Fatima vốn không quen việc tà váy rủ xuống hai bên sườn bỗng chồm lên bằng hai chân sau theo cách khiến tiểu thư hoảng hốt bám chặt lấy tôi bằng cả hai tay, nhờ đó tôi bỗng chốc trở nên bình tĩnh và làm chủ được tình thế. Chỉ mất chừng một hai phút là tôi đã thuần hóa được con Fatima, bắt nó hiểu rằng tà váy và yên phụ là những thứ hoàn toàn chính đáng. Sau khi xong việc, và dặn dò con Fatima hiểu rằng nó phải bước đi với tốc độ chậm nhất có thể, tôi đã sẵn sàng lắng nghe câu chuyện của tiểu thư, và cuối cùng nàng cũng cất lời:
"Thưa ngài, tôi cảm thấy mình buộc phải chớp lấy cơ hội do định mệnh ban tặng này. Tôi vốn không định thổ lộ cùng bất kỳ ai, nhưng bản thân đang rơi vào cảnh túng quẫn cần lời khuyên nhủ, và chẳng biết phải xoay sở hướng nào."
"Tôi không rõ bản thân có giỏi giang gì trong việc đưa ra lời khuyên hay không, thưa tiểu thư," tôi đáp lời. "Tôi thà nàng giao phó một sứ mệnh hiểm nghèo và gian khổ nào đó còn hơn. Thế nhưng nếu thứ nàng cần nhất là lời khuyên, vậy thì những gì trong khả năng, tôi xin trao trọn bằng tất cả sự chân thành và tín nghĩa."
"Tôi cảm ơn ngài, thưa ngài"; và đoạn tiểu thư chìm đắm trong sự im lặng kéo dài đến mức tôi phải xoay nửa người trên yên ngựa để nhìn sang nàng. Nàng ngước nhìn tôi bằng một nụ cười nhỏ đầy vẻ tội nghiệp.
"Xin hãy kiên nhẫn, thưa ngài – tôi sẽ lấy lại dũng khí ngay thôi; nhưng tôi cần phải đặt trọn niềm tin nơi ngài, bởi tôi đang phó thác sự an toàn, và có lẽ cả sinh mệnh của một người bạn vào tay ngài. Ngài sẽ không để bất kỳ điều tai ương nào giáng xuống anh ấy vì sự phản bội của tôi chứ?"
"Tôi xin hứa, thưa tiểu thư," tôi đáp, "sẽ không làm bất cứ điều gì khiến nàng phải phiền lòng. Nhưng lẽ ra chẳng bao giờ nên có câu chuyện về sự phản bội ở đây. Nếu một niềm tin đã được trao đi và đón nhận, thì nó trở nên thiêng liêng, nhưng đó không thể gọi là phản bội nếu nó bị ép buộc đặt lên vai một người mà chẳng có sự đồng thuận của họ."
Tôi thốt lên những lời ấy bởi tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra sự thật, và tôi không muốn tiểu thư phải dằn vặt lương tâm. Tôi nhận ra rằng chẳng có điều tốt đẹp nào xuất hiện từ sự cắn rứt ấy, và dẫu khao khát được lắng nghe những điều nàng sắp thổ lộ đến nhường nào, tôi cũng chẳng thể thoải mái tâm can nếu nghĩ rằng nàng thực sự đang phản bội một lời gửi gắm. Tôi vẫn đang xoay người trên yên ngựa, dõi theo gương mặt nàng, và tôi thấy nét mặt nàng bỗng sáng bừng lên, tựa hồ như một tiếng thở phào nhẹ nhõm phát ra từ tận sâu thẳm lồng ngực.
"Tôi hiểu rồi, thưa ngài," nàng nói, "đàn ông các ngài luôn thấu triệt ranh giới đúng sai tốt hơn chúng tôi. Việc phải trở thành kẻ bất tín với một lời hứa từng khiến tôi dằn vặt khôn nguôi, thế mà tôi lại chẳng tìm thấy lối thoát nào khác. Và giờ đây, vì sợ dũng khí của mình sẽ vơi cạn, tôi phải kể cho ngài nghe ngay lập tức.
"Cách đây hai tuần, tôi nhận được một bức thư từ Hiệp sĩ Le Moyne, một tuần trước tôi nhận được bức thứ hai, và ngày hôm qua là bức thứ ba. Nội dung của tất cả những bức thư ấy đều tựa như nhau. Tôi chưa từng hồi đáp bất cứ bức thư nào, dẫu cho mỗi lá thư đều khẩn khoản van nài một câu trả lời kèm theo hướng dẫn tường tận về cách thức gửi thư.
"Vị hiệp sĩ chưa hề đi xa hơn về phía nam đến Cape Girardeau. Anh ấy đang chờ đợi ở một vùng gần đó, trong một trại người Osage, để chớp lấy cơ hội giải cứu tôi, như anh ấy nói, và đưa tôi trở về với cội nguồn. Nếu tôi hồi đáp bất kỳ lá thư nào trong số đó, bày tỏ thiện chí muốn cùng đi, tôi sẽ nhận được một chỉ dẫn cụ thể về địa điểm và thời gian có mặt. Thế nhưng tôi chẳng đáp lại lấy một lời, và lá thư cuối cùng đã rơi vào tuyệt vọng. Trong đó, anh ấy viết rằng nếu không nhận được hồi âm, anh ấy sẽ quay trở lại St. Louis vào đêm lễ Hiển Linh (Jour des Rois), góp mặt trong buổi dạ tiệc hóa trang vốn là truyền thống, từ đó tìm mưu kế đưa tôi đi. Nếu tôi không chịu đi cùng, tôi buộc phải gửi cho anh ấy một bức thư trước thềm Năm Mới (Jour de l'An) để từ chối dứt khoát, khi ấy anh ấy sẽ quay về New Orleans và phó mặc tôi cho số phận. Giờ đây, thưa ngài, đối với ngài có lẽ là một việc đơn giản khi viết một lời từ chối dứt khoát rằng tôi sẽ không đi cùng. Nhưng trái tim người phụ nữ vốn là một cõi kỳ lạ. Tôi khao khát được đi theo anh ấy, bằng trọn vẹn cõi lòng, thế nhưng chính ý nghĩ ấy lại khiến tôi run rẩy sợ hãi. Khi tôi thả tâm trí đắm chìm vào những vinh quang đang chờ đón mình ở Paris – sự giàu sang, quyền lực, cuộc sống xa hoa cùng giới thượng lưu quý tộc đúng như lời hiệp sĩ miêu tả – tôi cảm thấy mình buộc phải cất bước, và toàn bộ cuộc sống vốn dĩ vô cùng ngọt ngào nơi chốn biên thùy hoang sơ này bỗng trở nên vô vị và nhàm chán đến cùng cực. Vâng, ngay cả những người bạn từng vô cùng thân thiết cũng bắt đầu hiện lên trong mắt tôi thật thô lỗ và quê kệch, tựa như cách hiệp sĩ gọi họ. Thỉnh thoảng, trong những phút giây bướng bỉnh, chính sự hiểm nguy của hành trình lại hấp dẫn tôi bằng một sức hút kỳ lạ. Những chuyến đi xuyên qua khu rừng sâu với thổ dân làm hộ vệ; cuộc hành trình đằng đẵng trên chiếc thuyền độc mộc giữa lòng dòng sông Cha của Muôn Loài Nước; và cuối cùng là chuyến hải trình đầy hiểm họa ngoài đại dương, tất cả đều vẫy gọi tôi một cách kỳ lạ. Những lúc ấy, vị hiệp sĩ tựa như một thiên sứ ánh sáng, là hy vọng duy nhất giúp tôi thoát khỏi chiếc lồng giam chật hẹp để bước ra một cuộc đời rộng lớn và tươi đẹp. Thế nhưng cũng có những khoảnh khắc mọi thứ đổi thay hoàn toàn: khi ý nghĩ phải rời xa hai vị giám hộ kính yêu trở thành nỗi đau đớn khôn nguôi, và cuộc đời tôi từng biết, từng yêu thương từ thuở ấu thơ bên những người bạn chân thành, thuần khiết mới chính là chốn duy nhất tôi hướng về. Ôi, thưa ngài, tâm can tôi bị xé rách bởi những luồng suy nghĩ trái chiều ấy, bảo sao các giám hộ của tôi lại chẳng nghĩ rằng tôi đã đổi thay! Họ tin rằng những câu chuyện của hiệp sĩ đã làm hỏng cuộc đời tôi ở St. Louis, và rằng tôi đang mong mỏi từng ngày để rời bỏ họ. Mỗi khi chứng kiến vẻ mặt u buồn của họ trước điều mà họ lầm tưởng là sự vô tình, trái tim tôi như muốn vỡ vụn, thế mà tôi chẳng thể thốt lên lời, để rồi họ đinh ninh rằng tôi là kẻ vô ơn và vô tình đến tận cùng.
"Thế nên ngài có thể thấy tôi đã và đang khốn khổ nhường nào, và có những lúc tôi bị cám dỗ đến mức muốn rũ bỏ tất cả để cao chạy xa bay cùng vị hiệp sĩ đến những chân trời mới, dẫu cho nơi đó mang lại niềm vui hay nỗi sầu muộn."
Tiểu thư kể lại tất cả những điều ấy trong sự ngập ngừng khôn tả, thỉnh thoảng ngưng bặt cho đến khi tìm lại được dũng khí để tiếp tục, và như tôi đã nói, nàng run rẩy đến mức cánh tay nhỏ bé ôm lấy vòng eo vĩ đại của tôi suýt chút nữa thì tuột mất chỗ bám. Tôi không hề ngắt lời nàng lấy một lần, mà kiên nhẫn chờ đợi, thậm chí ngay cả khi nàng đã dứt lời vì sợ rằng nàng vẫn còn tâm sự chưa tỏ. Và rồi một lúc sau, nàng nói thêm:
"Nếu tôi không hồi âm bức thư của hiệp sĩ, anh ấy sẽ có mặt ở đây vào ngày lễ Hiển Linh, và khả năng cao là anh ấy sẽ mất mạng trong nỗ lực giải cứu tôi, dẫu cho bản thân tôi có thực sự muốn đi cùng anh ấy đi chăng nữa."
"Thưa tiểu thư," tôi chậm rãi cất lời, "đó là một vấn đề gai góc mà nàng vừa đặt ra, và tôi chắc chắn rằng dù mình có nói gì đi nữa thì cũng sẽ khiến nàng tức giận, hệt như tối hôm qua vậy. Dĩ nhiên nàng thừa biết điều tôi ao ước nhất là nàng cứ để vị hiệp sĩ đến vào ngày lễ Hiển Linh, rồi chúng ta sẽ tóm gọn hắn, và mọi rắc rối này sẽ chấm dứt. Thế nhưng nàng cũng hiểu rằng, một khi nàng đã tin tưởng trao phó bí mật ấy cho tôi, tôi sẽ cảm thấy có bổn phận phải cứu mạng anh ta, đưa anh ta trở lại vùng an toàn ngoài hàng rào phòng thủ, dẫu cho có phải đánh đổi bằng chính sinh mạng của mình. Do đó, điều duy nhất tôi mong nàng làm, và cũng là phương sách hợp lý duy nhất lúc này, là viết ngay cho anh ta một bức thư, tuyên bố rõ ràng rằng nàng sẽ không bao giờ đi cùng, đồng thời giục anh ta lập tức quay về Pháp bởi nhiệm vụ này hoàn toàn vô vọng."
"Và tự cắt đứt cơ hội được nhìn ngắm nước Pháp cùng cơ hội khôi phục lại gia sản của chính mình ư!"
"Đâu phải là tự cắt đứt con đường ấy." (Tôi nói với giọng có phần nghiêm nghị, bởi bắt đầu cảm thấy bực bội trước sự u muội của nàng khi không thể nhận ra sự dại dột cùng cực nếu tơ tưởng đến chuyện bỏ trốn cùng vị hiệp sĩ.) "Vị giám hộ của nàng chỉ đang chờ đợi đúng hai điều, và ngay khi chúng được hoàn tất, ông ấy sẽ cử nàng đến Paris. Ông ấy đang chờ những bức thư từ thân nhân bên ấy xác nhận thời điểm đã chín muồi để nàng trở về và họ đã sẵn sàng chào đón, đồng thời ông ấy cũng đang tìm kiếm một người đáng tin cậy để trao phó việc hộ tống nàng trong suốt chuyến hải trình."
"Thế thì thời cơ và cơ hội chính là lúc này đây," tiểu thư hào hứng nói: "những người thân của tôi đã cử vị hiệp sĩ đến đón tôi, và anh ấy đang chờ để dẫn lối tôi về."
Khoảnh khắc ấy, sự u muội của nàng lớn lao đến mức tôi chỉ muốn lắc mạnh người nàng cho tỉnh ngộ. Thế nhưng tôi chợt nhớ ra nàng thực chất vẫn chỉ là một đứa trẻ, và có rất nhiều điều phụ nữ chẳng thể thấu hiểu tường tận như đàn ông. Thế nên tôi ráng dùng giọng điệu ôn tồn, nhưng thật rành mạch để một lần cho mãi mãi nàng phải ngộ ra.
"Thưa tiểu thư," tôi nói, "nàng có nhận ra chăng, chính việc vị hiệp sĩ tìm cách dụ dỗ nàng một mình trốn sang Pháp cùng hắn đã là minh chứng rõ mồn một cho sự đê tiện hoặc sự ngu ngốc đến cùng đường của hắn? Dù hắn có là thiên sứ ánh sáng trong mắt nàng đôi ba bận đi nữa, và dẫu hắn đưa được nàng đến Pháp bình an để trao trả vào tay người thân, thì thử hỏi giữa chốn Paris hoa lệ đầy hoài nghi kia, liệu có ai không sẵn lòng tin vào những điều tồi tệ nhất về cả hai người? Xã hội mà hắn vẽ ra trước mắt nàng rằng đang chực chờ quỳ rạp dưới chân nàng, kỳ thực chỉ chực chờ khinh bỉ ruồng bỏ nàng mà thôi. Xin lỗi tiểu thư vì đã nói thẳng thừng như thế, nhưng trên cõi đời này chẳng có người đàn ông nào lại không đinh ninh rằng chính hành động dụ dỗ nàng trốn sang Pháp đã vạch trần bản chất đê tiện tột cùng của gã hiệp sĩ ấy."
Tiểu thư lặng thinh không đáp; thế nhưng vòng tay nàng tuột khỏi eo tôi, và chốc lát sau tôi cảm phiến đầu nhỏ của nàng tựa lên tấm lưng rộng lớn của mình, những tiếng nấc nghẹn ngào làm rung chuyển vóc dáng bé nhỏ ấy. Tôi không dám mảy may nhích người, sợ làm động đến nàng, thế nhưng việc cứ ngồi thẳng đơ như tượng, không dám dịch chuyển bởi vì một mái đầu nhỏ nhắn xoăn tít màu đen đang ngự trên thắt lưng mình, trong khi những trận cuồng phong nước mắt đang làm ướt sũng chiếc áo choàng quân đội, và độ rung từ những tiếng nấc đang tạo ra những luồng run rẩy kỳ lạ dọc sống lưng, quả thực là một cực hình.
Đây là lần thứ hai sự thô lỗ của tôi đẩy tiểu thư đến giọt nước mắt tủi hờn. Lần này tôi tự nhủ điều đó tốt cho nàng, và định bụng để nàng khóc cho thỏa thuê, dẫu trong lòng khao khát khôn nguôi được xoay người lại ôm chầm lấy nàng vào lòng để nàng khóc trên ngực mình thay vì tựa vào lưng áo.
Thế nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra những nỗ lực quả cảm nhằm kìm nén tiếng nấc và lau khô nước mắt, rồi tôi nghe thấy một giọng nói thảm thiết đến cùng cực:
"Ôi, thưa ngài, tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm thế nào bây giờ?"
Lúc này, tôi đã kìm con Fatima dừng hẳn lại, bởi tôi không dám để nó tiếp tục lê bước chậm chạp khi tiểu thư chẳng còn cánh tay nào để bám víu, và cái đầu cứ gật gù theo từng bước đi của con vật vào đúng điểm nhột trên lưng tôi. Và tình cờ thay, chúng tôi đã dừng lại ngay đoạn đường Rue Bonhomme đổ dốc từ vách đá xuống bờ sông, nơi những chiếc thuyền của chúng tôi đang neo đậu bên dưới. Bỗng nhiên, câu trả lời cho câu hỏi của nàng lóe lên trong đầu tôi. Với tôi, đó là giải pháp hoàn hảo cho mọi rắc rối, nhưng theo lẽ tự nhiên, tôi chẳng thể hé lộ điều gì với tiểu thư cho đến khi tham vấn ý kiến của Tiến sĩ Saugrain cùng viên đại úy.
Tuy nhiên, vẫn có một điều tôi có thể nói, và tôi lặp lại những gì mình từng khuyên trước đó:
"Có một việc nàng có thể làm ngay lập tức, thưa tiểu thư: hãy viết cho vị hiệp sĩ một lời từ chối cương quyết và dứt khoát để hắn không bao giờ dám làm phiền nàng nữa, rồi sau đó hãy đến tìm vị giám hộ và kể cho ông ấy nghe mọi chuyện. Ông ấy xứng đáng nhận được sự tin tưởng ấy từ nàng, và tôi tin rằng nàng sẽ chẳng bao giờ tìm lại được sự bình yên trong tâm hồn cho đến khi khiến ông ấy hiểu rằng tình cảm biết ơn của nàng dành cho ông chưa từng phai nhạt."
Lại một khoảng lặng trôi qua, rồi cất lên từ chất giọng nhu mì nhất:
"Tôi sẽ làm mọi điều ngài bảo, thưa ngài."
Tôi khó mà tin nổi đây lại chính là vị tiểu thư kiêu kỳ từng khinh miệt "ce garçon-çà" đến thế. Thế nhưng tôi chẳng đời nào bộc lộ niềm đắc thắng đang dâng trào trong lòng trước sự thay đổi thái độ ấy của nàng; và vì cũng vô cùng thương xót cho hoàn cảnh của nàng, đồng thời mọi chuyện liên quan đến vị hiệp sĩ đã được giải quyết ổn thỏa trong khả năng, tôi nghĩ đã đến lúc hướng sự chú ý của nàng ra khỏi những suy nghĩ u buồn. Thế là tôi bảo nàng hãy ngắm nhìn dòng sông vĩ đại đang cuồn cuộn chảy, tựa như dải lụa bạc dưới ánh trăng xuôi thẳng về Cape Girardeau – nơi vị hiệp sĩ đang ngóng chờ, rồi lướt qua những đồn lũy và khu rừng sâu để tiến về thành phố giàu có New Orleans. Trong khoảnh khắc ấy, niềm khát khao thuở nào trỗi dậy, ước gì được hòa mình vào đại quân cuốn theo dòng nước xiết để chiếm lấy thành phố kiêu kỳ nắm giữ cửa ngõ hướng ra biển khơi. Tôi thấy chẳng có gì là sai trái khi chia sẻ với tiểu thư những giấc mộng hoài bão của mình, và cả hai chúng tôi cùng cất tiếng cười vang thích thú trước sự táo bạo ấy.
Thế nhưng màn đêm đang dần cạn, và tôi nhẹ nhàng nhắc cánh tay của tiểu thư đặt lên vị trí cũ để nàng có thể bám chắc vào chiếc yên phụ, rồi thúc con Fatima chuyển sang bước kiệu nhẹ nhàng; và khi cảm nhận vòng tay ôm chặt của Pelagie, nhịp đập trong lồng ngực tôi bỗng rộn ràng hơn, tôi buông lỏng dây cương để con Fatima phi nước đại sấm sét dọc theo con đường Rue Royale, lướt qua dinh thự của phu nhân Chouteau – nơi những kẻ tiệc tùng cuối cùng đang chầm chậm bước qua cánh cổng lớn; lướt qua ngôi nhà của Auguste Chouteau ẩn mình u tịch giữa hàng cây; lướt qua Dinh Toàn quyền vẫn đang sáng rực ánh đèn khi Thống đốc Delassus cùng tùy tùng vừa bước vào đại sảnh; rẽ lên con đường Rue de la Tour với tòa tháp trên đỉnh đồi lấp lánh sắc trắng dưới ánh trăng, rồi lao nhanh xuống đoạn dài dằng dặc của con đường Rue de l'Église – càng lúc càng phóng nhanh hơn khi tiểu thư càng nép sát vào tôi, cho đến khi chúng tôi chạm đến cổng của khu Émigré's Retreat, nơi một chú chó lớn lao ra đón bằng những bước nhảy vồ vập cùng tiếng sủa mừng rỡ, suýt chút nữa đã khiến cả hai chúng tôi ngã nhửa bởi những cử chỉ vồn vã vụng về, nếu như không có một giọng ngọt ngào (chưa từng có bao giờ ngọt ngào đến thế) cất lên:
"À bas, Leon! Tais-toi, mon ange!"
