"Hãy tung một cọng rơm lên không trung;

ngươi sẽ biết gió đang thổi về hướng nào."

Bao nhiêu công sức tôi cưỡi ngựa ngược xuôi trên đại lộ Champs-Élysées xem chừng sắp thành công cốc. Chúng tôi vừa nhận được lệnh phải sẵn sàng lên đường sang Bỉ vào ngày mai, nơi Bonaparte dự định đặt đại bản doanh để chuẩn bị cho cuộc chiến với nước Anh. Vậy mà tôi vẫn chưa gặp lại nữ bá tước, và nàng cũng chưa được chiêm ngưỡng bộ quân phục lộng lẫy của tôi.

Hành lý đã xếp xong, việc chuẩn bị cuối cùng đã hoàn tất, lời từ giã với hầu hết mọi người cũng đã nói xong; tôi chẳng còn việc gì làm ngoài chuyến cưỡi ngựa cuối cùng dạo quanh đại lộ. Và lần này công sức tôi đã không hoài phí! Nàng đang ngồi trong chiếc xe ngựa lộng lẫy dát vàng và sơn màu đỏ thắm, với gã đánh xe cùng các gia nhân khoác gấm vóc dát kim tuyến và nhung đỏ chói lọi; ngồi bên nàng lần này không phải nữ công tước nghiêm nghị, mà là một phụ nữ trẻ hơn, trông có vẻ không phải là gã giám hộ đáng sợ cho lắm.

Nàng đã nhìn thấy tôi, dù trong giây phút đầu nàng không nhận ra tôi trong bộ bộ bộ giáp trụ mới toanh đầy sặc sỡ này. Nhưng khi nhận ra rồi, ánh mắt chào đón nồng nhiệt của nàng đã đền bù quá đủ cho những chuyến rong ruổi vô ích của tôi trên đại lộ. Nàng ra hiệu cho gã đánh xe dừng lại, rồi dùng một cử chỉ hãnh tiến đầy kiều diễm vẫy tôi lại gần. Nàng có vẻ chẳng chút sợ hãi người phụ nữ ngồi bên cạnh, và chắc hẳn đó chỉ là một người bạn đồng hành được thuê, bởi nàng hoàn toàn ngó lơ cô ta, hoặc chỉ để ý đến sự có mặt của cô ta bằng cách đổi sang nói tiếng Anh mỗi khi cần bàn chuyện quan trọng.

"Tôi muốn gặp Fatima cơ, thưa ngài," nàng lên tiếng khi tôi dừng ngựa bên cạnh xe, tay kẹp chiếc mũ dưới nách. Nàng đưa bàn tay nhỏ nhắn ra nhẹ nhàng vuốt ve ngôi sao trắng trên trán Fatima, con ngựa mái liền hý lên nhè nhẹ rồi dụi mũi vào bàn tay đeo găng nhỏ nhắn như muốn nói: "Tôi nhớ cô lắm; chúng ta đã có những chuyến cưỡi ngựa thật tuyệt vời ở St. Louis ngày trước."

"Còn tôi thì lại muốn gặp tiểu thư," tôi táo bạo đáp lại. "Tôi đã tìm tiểu thư nhiều ngày nay; sao tiểu thư lại bỏ mặc đại lộ Champs-Élysées thế này?"

Nàng ngước nhìn tôi nhanh đến mức như thể rất hài lòng trước sự táo tợn trong vế đầu câu nói của tôi, nhưng khi nghe hết câu hỏi, nàng lại rủ mắt xuống và có vẻ ngượng ngùng. Một lúc sau, nàng cất lời bằng giọng trầm lắng, gượng gạo, và bằng tiếng Anh:

"Tôi và cô tôi đã xảy ra bất đồng. Bà muốn tôi xuất hiện trước công chúng bên cạnh một gã đàn ông tôi chẳng hề ưa. Ở Paris, điều đó đồng nghĩa với việc đính hôn. Tôi thà ở lại dinh thự giả bệnh nhức đầu còn hơn là cưỡi ngựa bên hắn trên đại lộ!" Nàng thốt lên đầy bộc phát. Rồi nàng bèn thêm vào với vẻ nhí nhảnh thường ngày:

"Nhưng tôi phải đi tiếp thôi. Nếu có ai mách với madame rằng tôi đã dừng lại trò chuyện với ngài, tôi có thể sẽ phải chịu phạt mất."

Một cảm giác kinh hoàng đột ngột xâm chiếm lấy tôi.

"Tiểu thư, họ không dùng vũ lực đấy chứ?" Tôi thốt lên. "Tiểu thư đâu có bị giam giữ?"

"Không—chưa đến mức đó," nàng chậm rãi nói.

"Tiểu thư," tôi nói, mắt nhìn xoáy vào mắt nàng, "tôi đã tìm gặp tiểu thư để nói lời từ biệt; ngày mai tôi sẽ rời Paris."

Tôi thấy mặt nàng chợt tái đi, nhưng chỉ trong chốc lát nàng đã lấy lại bình tĩnh, nói bằng tiếng Pháp:

"Ngài quay về Mỹ sao, Monsieur?"

"Không, tôi sang Bỉ cùng Quan Đệ nhất Chấp chính: tới Antwerp, tôi nghĩ vậy."

Tôi cũng đáp bằng tiếng Pháp, nhưng lại thêm vào bằng tiếng Anh:

"Tiểu thư, nếu tiểu thư cần tôi, tôi sẽ không đi Bỉ nữa; tôi sẽ xin giải ngũ."

Nàng lắc đầu.

"Không; tôi rất tiếc vì ngài sắp đi, nhưng tôi không muốn ngài giải ngũ. Người ta bảo Quan Đệ nhất Chấp chính là người hay hay thù; nếu ngài từ chối ân huệ của ông ấy, ông ấy có thể sẽ nhớ lại chuyện cũ ở St. Cloud đấy."

"Tôi chẳng bận tâm chuyện đó!" Rồi tôi u ám nói thêm, "Họ sẽ ép tiểu thư gả cho hắn."

Nàng ngẩng cao đầu theo đúng cái cách Fatima thường hất bờm mỗi khi đánh hơi thấy cuộc chiến từ xa.

"Họ không thể cưỡng ép tôi!" Nàng tự hào nói, rồi thêm vào với vẻ vừa tinh nghịch vừa thách thức:

"Người ta bảo tôi mang dòng máu hoàng gia; họ sẽ thấy tôi biết cách dùng đặc quyền hoàng gia của mình như thế nào." Nàng đưa tay về phía tôi và lại nói bằng tiếng Pháp:

"Tạm biệt Monsieur, và chúc ngài thượng lộ bình an!"

Tôi cúi thấp người trên tay nàng.

"Cho phép tôi ở lại, tiểu thư," tôi thì thầm.

"Cái gì! Để rồi mất đi bộ quân phục tuyệt đẹp sao! Thử thách tình bạn như thế thì nghiệt khắc quá. Không, không đâu, Monsieur," nàng cất tiếng cười nhạo quen thuộc. Nhưng trước khi tôi kịp chạnh lòng vì lời trêu ghẹo ấy, tâm trạng nàng đã thay đổi. Nàng chồm hẳn ra ngoài xe, ôm trọn cánh tay kiều diễm qua chiếc cổ cong kiêu hãnh của Fatima.

"Tạm biệt Fatima," nàng thốt lên—"Fatima yêu quý, yêu quý của tôi!" Và khi Fatima nhích lại gần hơn để đáp lại sự âu yếm, nàng đặt một nụ hôn nhẹ lên chiếc mũi mềm mại của nó, rồi tựa lưng vào nệm xe, ra hiệu cho gã đánh xe và lăn bánh đi mất.

Những tuần tiếp theo, xét theo vài khía cạnh, là những tuần kỳ lạ nhất đời tôi, và trong ký ức, chúng thường trở về như một giấc mơ màng hoang đường. Chiến tranh với Anh đã được tuyên bố, và ở Antwerp, Dunkirk, trên sông Loire, tại mọi vịnh nhỏ và lạch biển dọc bờ biển từ Brest—nơi hội tụ một hạm đội lớn—cho đến Boulogne—nơi một hạm đội khác đang tập hợp—người ta đang đóng đủ mọi loại tàu: những pháo đài bằng gỗ nổi trên mặt nước, những chiếc thuyền nhẹ và thuyền nhọn dành cho quân tiên phong cơ động, cùng những chiếc sà lan hạng nặng chở khí giới war. Một đoàn thuyền chiến khổng lồ đang tập hợp từ sông Scheldt đến sông Garonne, từ Toulon và Rochefort đến Calais và Antwerp, để chở một đại quân xâm lược sang bờ biển nước Anh.

Dù liên lạc liên tục với vị đại tướng, tôi lại ít khi gặp mặt ông, bởi suốt ngày đêm tôi phải cưỡi ngựa qua những cánh đồng xanh tươi của nước Pháp trong suốt tháng Năm và tháng Sáu đẹp đẽ, chuyển lệnh đến những dòng sông nhỏ nội địa nơi người ta đang đóng những chiếc thuyền nhọn bé tẹo, hay đến những xưởng đóng tàu ở các thành phố lớn nơi các con tàu đồ sộ đang nằm trên đà. Dù đó không phải là những chiến công hiển hách mà tôi từng mơ ước, tôi bắt đầu nhận ra một bộ óc tuyệt vời đến nhường nào đang vạch ra mọi hoạt động rộng lớn này, và hiểu rằng một vị tướng tài không chỉ đơn thuần là một tay đâm chém giỏi, và dũng cảm trên chiến trường không phải là tất cả những gì người ta đòi hỏi ở một người lính.

Thế nhưng tôi bắt đầu thèm khát tiếng ồn ào và không khí sục sôi của trận mạc, thèm được nhìn thấy vị anh hùng của mình—như tôi vẫn thường thấy trong mơ—bình thản và kiên định giữa khói đạn và máu giọt, dùng thiên tài thiên bẩm điều khiển các khối quân, bộ binh, kỵ binh, pháo binh qua mê lộ chiến trận; hoặc tự mình dẫn đầu một trận tấn công vũ bảo, tuốt gươm vẫy quân tiến lên giành chiến thắng và vinh quang.

Vì vậy, khi một sĩ quan lão thành từng trải qua nhiều cuộc chiến bảo tôi rằng ngài không ngờ phải mất tới hai năm nữa mới chuẩn bị xong và chiến sự mới thực sự bắt đầu, lòng tôi trĩu nặng. Hai năm làm việc vất vả ngày đêm mà chẳng có chút vinh quang nào! Làm sĩ quan phụ tá cho Quan Đệ nhất Chấp chính không phải là điều tôi từng mơ tưởng, và tâm trí tôi lại khắc khoải hướng về Paris và Nữ bá tước de Baloit. Mối bận tâm của tôi càng hướng về nơi đó nhiều hơn vì Hiệp sĩ Le Moyne, người cũng nằm trong bộ tham mưu của đại tướng, đã vắng mặt khỏi đại bản doanh nhiều tuần liền. Tôi vốn luôn cố tình tránh mặt gã nếu chúng tôi có lỡ ở chung doanh trại cùng lúc, nên ban đầu tôi không nhận ra sự vắng mặt đó; nhưng khi ngày này qua ngày khác, rồi nhiều tuần trôi qua mà gã vẫn không trình diện ở nhà ăn, tôi bắt đầu lo lắng khôn kúp. Trí tưởng tượng vẽ ra cảnh gã đã trở về Paris để theo đuổi Pelagie, và tôi rất sợ, hoặc là nàng rốt cuộc sẽ xiêu lòng trước sự dai dẳng của gã vì không tìm thấy lối thoát, hoặc là nàng sẽ gặp tai họa nếu cứ nhất quyết khinh bỉ gã.

Giữa lúc đang hoang mang lo sợ, tôi nhận được một bức thư gửi từ quê nhà. Hạn mười tuần đã hết, thời điểm tôi có thể bắt đầu trông chờ thư phản hồi cho lá thư của chú tôi xin phép cha cho tôi sang phụng sự dưới trướng Bonaparte. Tôi vội vã xé thư ra, chẳng biết—vì chiến sự còn hoãn lại lâu đến thế—liệu mình mong chờ lời chấp thuận hay sự từ chối của ông hơn. Trong lúc vội vã tôi đã không chú ý rằng chữ viết bên ngoài không phải của cha tôi, và điều đó khiến tôi càng thêm bàng hoàng khi nhận ra bên trong, bằng nét chữ thân yêu của mẹ, chỉ vỏn vẹn mấy dòng:

"Cha con đang bệnh nặng; hãy về nhà ngay lập tức."

Tôi chưa từng thấy cha bị bệnh dù chỉ một ngày. Tôi biết đây hẳn không phải là bạo bệnh bình thường mới dẫn đến một lời triệu hồi ngắn gọn và dồn dập đến thế, và toàn bộ thế giới của tôi như thể đột ngột đảo lộn.

Tôi yêu cha tôi, nhưng tôi đã xa nhà quá lâu, học ở trường Princeton, và trong những kỳ nghỉ ngắn ngủi, tôi thấy ông có vẻ lạnh lùng và nghiêm khắc; vì thế tình yêu tôi dành cho ông nghiêng về sự kính trọng và tôn kính nhiều hơn là lòng trìu mến dịu dàng như đối với người mẹ xinh đẹp của mình. Dẫu vậy, lòng tôi vẫn xé giằng đau đớn khi nghĩ đến những gì có thể xảy ra trong những tuần dài đằng đẵng trước khi tôi kịp về đến bên ông, và tôi hối hận xiết bao vì đã không làm một người con tốt hơn, không thể hiện cho ông thấy tình yêu thực sự trong lòng tôi dành cho ông nhiều hơn nữa.

Không có thời gian để lãng phí, nhiệm vụ đầu tiên của tôi là tìm Quan Đệ nhất Chấp chính và trình thư cho ông xem. Ông tỏ ra ân cần và thấu hiểu hơn những gì tôi mong đợi.

"Tôi xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến anh," ông nói. "Không còn nghi ngờ gì về quyết định của anh nữa. Nhiệm vụ đầu tiên của anh thuộc về cha mình. Tôi rất tiếc vì phải mất đi một người sĩ quan mà tôi thấy còn thạo việc hơn mong đợi, và là người tôi từng dự đoán sẽ đạt được vinh quang lớn lao ngay khi chiến sự thực sự bắt đầu. Nhưng rất có thể anh sẽ thấy cha mình đã hoàn toàn bình phục khi về đến nhà; trong trường hợp đó, và nếu anh được sự cho phép của ông ấy để trở lại, vị trí cũ của anh vẫn sẽ mở rộng cửa đón chào."

Tôi chẳng biết phải cảm ơn ông sao cho phải đạo và bày tỏ sự tiếc nuối khi rời bỏ sự phụng sự ông, và tôi chắc chắn mình đã làm việc đó một cách vô cùng vụng về. Khi tôi vừa bước ra khỏi phòng, ông gọi tôi lại.

"Anh có ghé Paris trước khi xuống tàu không?"

Câu hỏi chẳng có gì khiến tôi phải đỏ mặt ấp úng, vậy mà tôi lại bị cả hai.

"Tôi phải đi chuyến tàu sớm nhất, thưa ngài," tôi nói; "nhưng nếu chưa có chuyến nào đi ngay, tôi xin phép ngài cho tôi trở lại Paris để giải quyết công việc ở đó và chào từ biệt chú cô tôi."

"Đó hẳn là quyết định khôn ngoan hơn đấy," Bonaparte đáp. "Nếu đi từ Antwerp, anh rất dễ rơi vào tay người Anh khi băng qua eo biển Dover. Từ Paris, anh có thể tìm một con tàu treo quốc kỳ Mỹ khởi hành từ Le Havre. Đi đường Paris sẽ an toàn hơn và tiết kiệm thời gian hơn. Nếu anh quyết định làm vậy, tôi sẽ có một nhiệm vụ muốn giao cho anh."

Vì Quan Đệ nhất Chấp chính đã khuyên vậy, tôi quyết định ngay lập tức, và một giờ sau, túi yên ngựa đã xếp xong, gã người làm Cæsar của tôi đang dắt ngựa của gã và Fatima ở trước cửa, tôi đã sẵn sàng lên đường, chỉ còn chờ nhiệm vụ của Chấp chính. Một sĩ quan cưỡi ngựa tiến lại trao cho tôi một gói bưu kiện.

"Từ Tướng Bonaparte gửi ngài," ông ta nói; và khi tôi mở túi yên ra để cất gói hàng bảo mật, mắt tôi bắt gặp dòng địa chỉ ghi trên lớp giấy bọc.

"Chuyển giao cho Nữ bá tước de Baloit, Faubourg St. Germain."

Nhìn thấy dòng chữ đó chỉ mang lại cho tôi niềm vui hân hoan, và tôi tự hỏi phải chăng vị Chấp chính đã cố tình nghĩ ra nhiệm vụ này để tạo cơ hội cho tôi gặp lại nữ bá tước. Đối với tôi, đó dường như là bằng chứng cho sự tinh tế tuyệt vời và lòng thấu hiểu người khác của vị đại tướng, khiến tôi không sao ngừng thán phục và biết ơn ông. Không còn nghi ngờ gì nữa, nhiệm vụ của ông sẽ được thi hành trung thành vào ngay khoảnh khắc đầu tiên có thể sau khi tôi đến Paris.

Trời còn sớm mờ sáng, sương vẫn còn đọng trên các dải sương mù và chim sơn ca vẫn đang hót bài kinh ban mai khi chúng tôi tiến vào thành phố cùng dòng xe chở nông sản mang hoa quả tươi, rau củ và hoa đến cho các chợ sớm. Trên đường chỉ có những người lao động: những người đàn ông đi làm ca ngày, những cô thợ giặt gánh gánh quần áo trên đầu, những đầu bếp và người làm việc nhà nách tha giỏ đi chợ mua thực phẩm cho gia đình trong ngày.

Băng qua Quảng trường Bastille, một người đàn ông cưỡi ngựa tiến lại gần chúng tôi và gửi lời chào. Gã rõ ràng đã vào thành phố cùng đoàn người từ vùng quê và bản thân gã không nghi ngờ gì là một người làm vườn nhỏ, bởi lớp đất thịt của khu vườn vẫn còn dính trên đôi bốt da bò thô ráp và chiếc áo chui đầu màu xanh của gã đúng là loại của người nông thôn vẫn mặc. Ban đầu tôi thấy có điều gì đó quen thuộc một cách kỳ lạ trên gương mặt gã, và rồi tôi nhớ ra mình đã gặp gã tối hôm trước tại một quán trọ nhỏ dưới quê, cách thành phố hai mươi dặm, nơi chúng tôi đã qua đêm. Gã, cũng như chúng tôi, hẳn phải xuất phát từ lúc rạng đông để đến thành phố trước bảy giờ sáng, rất có thể cùng một lý do—để tận dụng không khí mát mẻ trong ngày; và cũng như chúng tôi, gã hẳn phải sở hữu một con ngựa rất tốt mới đi nổi quãng đường đó trong chừng ấy thời gian. Tôi liếc nhìn con ngựa của gã khi suy nghĩ đó lóe lên, và thấy đó quả là một con ngựa chiến thực sự. Đen tuyền như than, trừ một ngôi sao trắng trên trán và một dải tất trắng ở chân, nó có thể trạng vạm vỡ, nhưng sải chân lại uyển chuyển hứa hẹn tốc độ cũng như sự dẻo dai. Tôi thấy hơi kỳ lạ khi một nông dân nghèo lại sở hữu một con ngựa có những đặc điểm và tòng giống tốt như con ngựa này thể hiện, và có lẽ suy nghĩ của tôi đã hiện rõ trên mặt, bởi gã nông dân đã cất lời đáp lại.

"Một con ngựa đẹp phải không, Monsieur?" Gã nói.

Tôi nhận ra gã nói hơi ngọng một chút, nhưng ngoài điểm đó ra, cả ngôn từ lẫn giọng điệu của gã đều tốt hơn nhiều so với những gì tôi kỳ vọng.

"Đúng vậy," tôi nói. "Anh tự nuôi nó từ nhỏ sao?"

"Không hẳn," gã đáp, "nhưng nó được nhân giống trên một trang trại thuộc sở hữu của Nữ bá tước de Baloit, nơi tôi làm việc, và tôi đã phụ giúp huấn luyện nó."

Gã hẳn phải thấy sự giật mình không thể giấu nổi của tôi khi gã nhắc đến tên Pelagie, bởi gã nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò với vẻ gì đó giống như hoảng hốt hoặc nghi ngờ. Tôi đã định bảo gã rằng tôi biết nữ chủ nhân của gã và dự định gặp nàng ngay trong ngày hôm nay, nhưng gã đã cứu tôi khỏi việc thốt ra một lời ngốc ngếch như thế.

"Tôi đang dắt nó vào thành phố cho nữ bá tước cưỡi thử," gã nói. "Nó là một con ngựa săn rất cừ."

"Vậy nữ chủ nhân của anh định tham gia đi săn sao?" Tôi hỏi, trong lòng dấy lên một nhói đau kỳ lạ mà tôi không buồn giải thích cho chính mình.

"Tôi đoán vậy, Monsieur, vì nàng đã cho người triệu ngựa săn của mình về."

Lúc này chúng tôi đã đi sâu vào đường Rue de la St. Antoine, ngay chỗ con đường hẹp François-Miron đâm ra; và như thể đột nhiên nghĩ ra điều gì, gã nông dân nói:

"Tôi đi đường này, Monsieur; xin chào," rồi rẽ vào con phố hẹp, còn Cæsar và tôi tiếp tục cưỡi ngựa tiến vào đường Rue de Rivoli, qua Hôtel de Ville, và hướng về nhà chú tôi.

"Thưa cậu chủ," Cæsar nói khi chúng tôi rẽ khỏi đường Rue de Rivoli, "gã đó có một cái thắt lưng vàng và một con dao găm nhỏ giắt trong đó dưới lớp áo chui đầu đấy. Tôi nhìn thấy khi cưỡi ngựa phía sau hai người và gió thổi tốc tà áo gã lên."

Tôi tin cái "thắt lưng vàng" và "con dao găm nhỏ" chỉ là sản phẩm hư cấu của Cæsar, bởi gã vốn thích kể những chuyện hoang đường; nhưng dẫu vậy tôi vẫn thấy bồn chồn và lo lắng, vì lỡ đâu điều đó lại là sự thật! Tôi chẳng hề thích ý nghĩ một kẻ mang vũ khí giấu kín trong người lại đi làm một nhiệm vụ hợp lý đến gặp Nữ bá tước de Baloit.