"Hy vọng dệt nên chuyện dịu dàng,

Huyễn hờ, hão huyền, thảy bế bang.

Chớ để Hy vọng chiếm lòng ta,

Kẻo rồi Thất vọng đến tàn đa."

Chưa đầy vài giờ sau, tôi đã tìm đến dinh biệt thự cổ kính nhưng đã có phần xập xệ của Nữ bá tước de Baloit ở khu Faubourg St. Germain. Tôi quyết tâm phải gặp Pelagie, và nếu được thì phải gặp riêng cô. Bởi vậy, tôi cho người lên trình rằng một sứ giả của Đệ nhất Chấp chính quan có việc quan trọng cần gặp Tiểu thư Bá tước. Tôi e rằng nếu khai tên thật của mình, Nữ công tước sẽ chẳng đời nào cho phép cô xuống gặp; thế nhưng, dù không hề hay biết, tôi đã dùng một cái cớ mà xác suất được Pelagie chấp thuận gặp mặt là thấp nhất. Chỉ nhờ chút ngờ vực thoáng qua trong đầu rằng vị sứ giả ấy có thể là ai, cô mới đồng ý gặp tôi.

Tôi được dẫn vào một phòng khách bài trí rất xa hoa, nhưng mọi thứ đều toát lên vẻ lộng lẫy đã phai tàn — như thể thuộc về một thời đại khác. Các tấm thảm bồi tường không chỉ phai màu mà còn đang xơ xước rất nhanh, lớp mạ vàng trên đồ gỗ khảm xà cừ thì bong tróc từng mảng, còn những chiếc bàn khảm đá màu tinh xảo thì đã rụng mất nhiều viên đá. Sự thiếu chăm sóc hay biểu hiện của cảnh nghèo túng này làm tôi khá kinh ngạc, nhất là khi nhớ lại chiếc xe ngựa lộng lẫy và đám gia nhân mặc gia huy rực rỡ mà tôi từng hai lần trông thấy trên đại lộ. Rồi tôi nhớ lại điều mình thường nghe kể từ khi đến Paris: giới quý tộc của triều đại cũ thà chịu đói chịu rét ở nhà chứ nhất quyết phải phô trương ngoài đường cho đúng với phẩm giá của họ. Điều đó khiến tôi thấy thật chua xát, và tôi tự hỏi liệu có phải vì không có đủ thức ăn mà dạo này tiểu thư có vẻ ngày càng gầy gò, xanh xao hay không. Với một kẻ vừa là tay sành ăn vừa là kẻ phàm ăn như tôi (lại nhớ về sự đề huề êm ấm mà cô từng quen thuộc ở Mỹ), chẳng có gì đáng thương hại hơn việc nghĩ đến Pelagie bé nhỏ của tôi đang phải chịu đói.

Thế nhưng, khi cô bước vào vài phút sau đó, lộng lẫy và kiều diễm trong chiếc váy bồng bềnh kiểu Pháp màu hồng nhạt phủ đầy ren mềm và nơ lụa, chẳng ai có thể nghĩ cô đang đói khát hay túng thiếu, mà chỉ thấy cô như một nữ vương tiên cảnh diệu kỳ, người chỉ dùng bữa bằng lưỡi chim công và nhấp môi rượu tiên cùng cao lương mỹ vị.

Cô vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy tôi; tôi nghĩ cô xem tôi như một chàng Daniel liều lĩnh bước vào hang sư tử. Nhưng con sư tử già — vị Nữ công tước — không có mặt ở đó, chỉ có người phụ nữ đi cùng mà tôi đã thấy trên chiếc xe ngựa ở đại lộ Champs-Élysées, và tôi lại cảm thấy số phận đang mỉm cười với mình. Điều này có ý nghĩa rất lớn đối với tôi, vì tôi không biết liệu mình còn có cơ hội gặp lại cô nữa hay không, và tôi vô cùng khao khát có vài phút trò chuyện tự do với cô, giống như những ngày ở St. Louis tưởng chừng đã xa xăm lắm.

Có lẽ ánh mắt tôi đã dán vào cô quá đỗi đắm đuối. Khi ở xa cô, tôi chẳng bao giờ hình dung trọn vẹn được cô đẹp đến nhường nào, vì vậy mỗi lần gặp lại, tôi lại một lần choáng ngợp. Lần này cũng vậy, tôi cố gắng ghi khắc từng đường nét mỹ miều trên má và cổ cô, làn môi đỏ thắm rực rỡ, vẻ quyến rũ thầm trầm của đôi mắt tối màu cùng mái tóc bồng bềnh, và cả những lọn tóc xoăn nhỏ nhắn mê hoặc rủ xuống vầng trán trắng ngần cùng bờ cổ — phải, từng mối nơ ren và dải lụa nữa — ghi sâu vào tâm trí để tôi luôn có bức tranh tuyệt mỹ ấy mà ngắm nhìn khi không còn hy vọng được nhìn thấy khoảng trời thực tại tươi sáng kia nữa.

Vì quá mải mê khắc ghi từng chi tiết nhỏ của bức tranh kiều diễm ấy vào ký ức, tôi nghĩ mình đã quên mất lễ nghi; chỉ đến khi nhìn thấy hàng mi dài buông xuống trên đôi má ửng hồng của cô, tôi mới bừng tỉnh. Tôi cúi đầu thật thấp over bàn tay cô, rồi trao vào đó gói bưu phẩm mà Đệ nhất Chấp chính quan đã tin tưởng giao cho tôi gửi tới cô.

"Cho tôi sao? Từ Đệ nhất Chấp chính quan ư?" Cô cất lời, ngạc nhiên chậm rãi.

"Vâng," tôi nói; "và khi tiểu thư mở ra rồi, tôi xin phép được trò chuyện với tiểu thư vài phút."

Tôi quay đi, bước về phía một cánh cửa sổ và đứng nhìn xuống khoảng sân, nơi Cæsar đang giữ ngựa cho chúng tôi, để tiểu thư có thể thoải mái xem đồ bên trong mà không bị soi xét.

Tôi không biết bên trong gói bưu phẩm có gì, cũng như nội dung thư đi kèm, nhưng không hiểu sao tôi lại có một cảm giác (có lẽ vì thái độ của Đệ nhất Chấp chính quan trong cuộc gặp cuối cùng rất tử tế, hoặc giả chỉ vì lòng hy vọng của tôi hướng về điều đó) rằng bức thư của ngài Chấp chính quan là để dùng ảnh hưởng của mình giúp đỡ tôi, như ngài từng làm cho ngài tước sĩ. Bởi vậy, khi đứng quay lưng về phía cô, mắt nhìn xuống sân, tôi lại chẳng thấy những gì trước mắt, bởi tâm trí tôi đã đong đầy hình bóng của một hạnh phúc tương lai và tôi run lên trước vẻ đẹp của viễn cảnh ấy.

"Thưa ông!" Tôi quay lại thật nhanh, vì giọng nói ấy lạnh ngắt và cứng cỏi, rơi vào lòng tôi như cơn mưa đá đầu xuân trút xuống những chồi non mới nhú, làm chúng đóng băng đến chết. Và khi tôi quay lại, Pelagie lọt vào tầm mắt tôi chính là Pelagie mà tôi từng thấy lần đầu ở nhà ông Gratiot: đôi mắt rực lên lửa giận, răng ngọc nghiến chặt sau làn môi đỏ, và hai bàn tay nhỏ bé nắm chặt lại. Lòng tôi bỗng lạnh ngắt trước cảnh tượng đó. Chẳng lẽ lời thỉnh cầu của ngài Chấp chính quan dành cho tôi lại làm cô ghê tởm đến thế sao?

"Thưa ông," cô nhắc lại, mỗi từ thốt ra như một lưỡi dao găm, "sao ông dám mang đến cho tôi một thông điệp như thế này!"

"Tôi không tìm được lời nào để đáp lại cô, bởi nếu thông điệp đúng như những gì tôi hy vọng, thì tôi bắt đầu tự hỏi sao mình lại dám, mặc dù lòng kiêu hãnh của tôi, vốn chẳng kém gì cô, không thể chịu đựng được việc cô coi đó là một sự xúc phạm. Nhưng cô không chờ đợi bất kỳ câu trả lời nào.

"Anh!" cô nói với sự cay đắng không thể tả xiết. "Khoác lên mình bộ quân phục của Đệ nhất Chấp chính quan đã khiến anh thay đổi nhiều đến thế so với người quân tử Mỹ mà tôi từng biết sao, đến mức anh lấy làm hả hê khi làm nhục một phụ nữ Pháp tội nghiệp và yếu thế?"

"Tiểu thư Bá tước," tôi lạnh lùng nói, vì trong đầu tôi vẫn bấu vấu lấy cái ý nghĩ ngớ ngẩn rằng Đệ nhất Chấp chính quan muốn vun vén cho tình cảm của tôi, và tiểu thư coi việc tôi mạn phép như vậy là một sự xúc phạm, "Tôi không biết nội dung bức thư của Đệ nhất Chấp chính quan, nhưng tôi tin Bá tước tiểu thư biết rõ tôi không bao giờ cố ý làm nhục cô."

"Anh không biết ư!" Cô nửa như muốn giơ bức thư về phía tôi để tôi xem, rồi lại nhanh chóng thu tay về, thái độ chuyển đột ngột từ tức giận kiêu hãnh sang e kềnh hổ ngại. Cô quay sang người phụ nữ đi cùng và nói bằng giọng ra lệnh lạnh lùng:

"Henriette, cô ra phòng khách màu xanh chờ tôi; tôi có chuyện muốn nói với ông đây."

Henriette có vẻ ngần ngừ. Có lẽ ở Pháp, việc để một tiểu thư ở riêng với một quý ông trẻ tuổi là điều không được phép, hoặc giả Henriette đã nhận lệnh từ Nữ công tước phải luôn canh chừng những lúc bà không thể có mặt. Tiểu thư nhận ra sự ngập ngừng đó.

"Đi đi!" cô hãnh tiến nói, và tôi tin trên đời này không một ai dám cãi lại giọng ra lệnh đanh thép ấy. Henriette dạt người lui ra, và khi cô ta vội vã làm theo, tiểu thư dịu giọng nói thêm:

"Năm phút nữa cô có thể trở lại."

Ngay khi người kia rời khỏi phòng, tiểu thư nhanh chóng quay sang tôi, như thể không muốn lãng phí một khoảnh khắc nào trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà cô tự dành cho mình.

"Thưa ông," cô nói, và thái độ của cô đã trở lại là Pelagie của ngày xưa, "Tôi mong ông tha thứ cho tôi vì đã có lúc nghĩ rằng ông biết nội dung bức thư của Đệ nhất Chấp chính quan. Tôi không thể cho ông xem nó, nhưng tôi sắp đặt một niềm tin rất lớn vào ông. Thưa ông, tôi không thể ở lại Pháp thêm nữa. Giữa Nữ công tước, ngài tước sĩ và Đệ nhất Chấp chính quan, tôi sẽ bị ép phải kết hôn với ngài tước sĩ, hoặc—tệ hơn thế. Ôi, thưa ông, giá như tôi chưa từng rời khỏi St. Louis!"

"Cô nói rất nhanh, như thể sợ nếu không nói vội thì sẽ mất đi dũng khí, nhưng cô không nhìn tôi khi nói, và khuôn mặt cô ửng đỏ vì ngượng ngùng đau đớn. Một nghi vấn kinh hoàng về nội dung bức thư khiến máu trong người tôi như đóng băng, nhưng suy nghĩ tiếp theo — rằng tiểu thư phải trốn khỏi nước Pháp — lại khiến máu trong tôi sôi lên sùng sục.

"Tiểu thư," tôi bồng bột kêu lên, "hãy cùng tôi trở về Mỹ."

Tôi thấy cô tái mặt rồi kiêu hãnh đứng thẳng người lên. Tôi không ngờ cô lại hiểu lầm ý mình: tôi chỉ nghĩ cô khinh miệt một kẻ cầu hôn bình thường như tôi. Và suy nghĩ ấy đã châm ngòi cho lòng kiêu hãnh vốn chẳng kém gì cô trong tôi.

"Tiểu thư," tôi nghiêm giọng nói, "Tôi không thể đưa cô lên ngai vàng hay đặt vương miện lên đầu cô, nhưng ở Mỹ, vợ của một người nam tử đàng hoàng luôn là một vị nữ vương, trái tim người đó là ngai vàng của cô, mái nhà của người đó là vương quốc của cô, và tình yêu của người đó chính là vương miện của cô."

Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô bỗng trở nên mềm mại, nũng nịu, mỉm cười ửng hồng. Tôi đã sẵn sàng bế xốc cô lên và cùng cô đi trốn ngay khoảnh khắc ấy, bởi cô quá đỗi đáng yêu trong tâm trạng này, nhưng cô không chịu để tôi lại gần.

"Thưa ông," cô ngước nhìn tôi thật ngọt ngào, "trở thành vợ của một người nam tử Mỹ đàng hoàng, với tôi mà nói, dường như là một hạnh phúc lớn lao; nhưng ông chưa có sự đồng ý của cha mình để kết hôn: ông ấy sẽ chẳng cám ơn ông vì đã mang về nhà một người vợ lưu vong đâu."

Hình ảnh người cha nghiêm khắc của tôi bỗng nhiên hiện lên trong tâm trí. Ông chắc chắn sẽ nghĩ đó là việc cần phải hỏi ý kiến ông trước tiên. Ông hoàn toàn có thể làm khó vợ tôi nếu tôi tự ý đưa một cô gái về nhà mà không báo trước, và nếu ông không tước quyền thừa kế của tôi, ông cũng dễ dàng cắt giảm khoản tiền chu cấp xuống mức tối thiểu khiến tôi không thể nuôi cô trong sự xa hoa phù hợp với địa vị của cô. Tôi rất sẵn lòng làm việc vì cô, từ sớm đến khuya, nhưng tôi chẳng biết gì về việc tự kiếm sống, và trong lúc tôi học cách kiếm tiền nuôi cô, cô có thể sẽ phải chịu thiếu thốn những tiện nghi trong đời.

Tiểu thư rất nhanh trí nhận ra sự bối rối của tôi, và tôi đoán lòng tự trọng của cô đã bị tổn thương, bởi khi cô cất lời, đó là với vẻ kiêu kỳ vốn có.

"Ông thật tốt bụng khi nghĩ đến việc cho tôi một nơi nương tẩu, nhưng tôi đã có dự định của mình rồi."

Tôi hầu như không nghe thấy lời cô nói, vì còn mải mê với những suy nghĩ của riêng mình. Tôi vội vã ngắt lời cô:

"Tiểu thư, hãy để tôi đưa cô trở lại St. Louis và gửi gắm cô cho Bác sĩ Saugrain chăm sóc; sau đó tôi sẽ thu xếp mọi việc cần thiết với cha tôi rồi đến đón cô."

"Ông không hiểu ý tôi rồi, thưa ông," cô lạnh lùng đáp; "tôi đã có dự định của mình: tôi sắp đến chỗ anh họ tôi, Công tước d'Enghien."

"Công tước d'Enghien!" tôi nhắc lại một cách bàng hoàng. Chẳng phải tôi từng nghe nói anh họ cô sẽ gả cô vào một trong những gia đình hoàng tộc ở châu Âu sao? Vậy thì đây chính là hồi chuông cáo phó cho mọi hy vọng của tôi! Đây chính là lý do cô trả lời tôi lạnh nhạt đến thế: cô có những lựa chọn tốt đẹp hơn nhiều so với việc làm vợ một người nam tử Mỹ bình thường.

Phải rồi, tôi chưa từng ấp ủ hy vọng nào; chẳng phải tôi đã nói điều đó với cả chú François lẫn Đệ nhất Chấp chính quan rồi sao? Ôi, nhưng chẳng lẽ tôi chưa từng sao? Chẳng phải từng khoảnh khắc kể từ lần đầu biết cô đều là sự giằng xé giữa hy vọng và tuyệt vọng sao? Tôi đã nói với Đệ nhất Chấp chính quan rằng cô chưa hề cho tôi lý do để hy vọng; nhưng cô thực sự chưa từng sao? Chẳng phải chỉ vài phút trước thôi, cô gần như đã sẵn lòng trở thành vợ của một người nam tử Mỹ đó sao? Điều gì đã thay đổi tâm trạng của cô chứ?

Trong lúc tôi đang cố gom góp lại những suy nghĩ hỗn độn của mình, cô lại vội vã cất lời:

"Tôi tiết lộ điều này với ông trong sự tin tưởng rất lớn, thưa ông, vì tôi biết mình có thể tin ông. Không một ai được phép biết — đặc biệt là bất kỳ ai trong ngôi nhà này."

Trong một khoảnh khắc, tôi không thể thốt lên lời. Tôi quay mặt về phía cửa sổ và một lần nữa nhìn xuống khoảng sân bên dưới bằng đôi mắt vô thần. Nhưng lần này không phải là viễn cảnh tương lai tươi đẹp làm mờ đi ánh nhìn của tôi: mà chính là bóng tối mịt mùng của sự tuyệt vọng đang phủ xuống như một tấm khăn liệm che khuất tất cả.

Rồi tôi đưa ra một quyết định lớn. Nữ bá tước de Baloit, vị công nương dòng họ Bourbon ấy, không dành cho những kẻ như tôi; nhưng đối với tiểu thư, đối với Pelagie bé nhỏ của tôi, tôi vẫn có thể là một người bạn trung thành và dâng trọn sự tận tụy. Tôi quay lại phía cô.

"Tiểu thư," tôi nói, "Tôi sẽ đi cùng cô đến chỗ Công tước d'Enghien. Tôi sẽ không bao giờ rời xa cô cho đến khi thấy cô an toàn dưới sự bảo hộ của anh họ cô."

"Cái gì! Một sĩ quan trẻ của Đệ nhất Chấp chính quan lại đi tiếp tay và bao che cho một kẻ lưu vong đang trốn chạy khỏi Đệ nhất Chấp chính quan sao! Đó là tội đại nghịch bất đạo đấy, thưa ông!" Pelagie mỉm cười với chút vẻ trêu đùa tinh nghịch như ngày nào.

"Tôi không còn là sĩ quan phụ tá nữa, thưa tiểu thư," tôi nghiêm túc nói. "Tôi được gọi về nhà vì cha tôi bị bệnh, và Tướng Bonaparte đã cho tôi giải ngũ."

Sự đồng cảm nhanh chóng của cô thật ngọt ngào khi nhìn thấy và cảm nhận, nhưng tôi không dám vấn vương trong đốm lửa ấm áp ấy quá lâu, vì tôi biết thời hạn năm phút chắc hẳn đã gần hết.

"Bây giờ, thưa tiểu thư," tôi nói, "vì tôi không còn phục vụ Đệ nhất Chấp chính quan nữa, nên việc giúp cô trốn đi sẽ không phải là tội phản quốc—"

Nhưng cô ngắt lời tôi: "Không, thưa ông, không cần thiết đâu; Hoàng tử de Polignac đã thu xếp mọi chuyện và sẽ đưa tôi đến chỗ anh họ an toàn."

"Hoàng tử de Polignac!" Tôi thốt lên kinh ngạc. "Nhưng ngài ấy đang bị lưu vong, và hầu như cũng chịu sự trừng phạt của Đệ nhất Chấp chính quan chẳng kém gì Cadoudal; làm sao ngài ấy có thể giúp cô được?"

Vì quá đỗi kinh ngạc khi thấy cô lại có ý định trông cậy vào Polignac — người mà tôi tin rằng sẽ phải trả giá bằng tính mạng nếu dám đặt chân đến Paris — tôi đã vô tình thốt ra tên ông ta với giọng khá to. Trước đó, chúng tôi hầu như chỉ nói thầm vì sợ có người nghe lén. Khi tôi thốt ra tên người đó, Pelagie giật mình và giật nảy mình nhìn về phía cửa phòng khách màu xanh.

"Tôi xin ông hãy cẩn trọng," cô lo lắng nói. "Đúng như ông nói, ngài ấy sẽ phải trả giá bằng tính mạng nếu có ai nghi ngờ ngài ấy đang ở Paris. Tôi không biết liệu ngài ấy đã đến đây chưa, nhưng từng giờ tôi đều đang chờ tin từ ngài ấy. Không có ai trên đời này tôi dám tin tưởng giao phó bí mật này ngoài ông, và tôi trông cậy vào sự kín kẽ cũng như danh dự của ông."

Tôi cúi đầu cảm ơn, biết ơn niềm tin của cô và tự khinh bản thân vì sự bất cẩn có thể dễ dàng làm lộ bí mật của cô. Nhưng tôi vẫn chưa đạt được mục đích của mình.

"Tiểu thư hãy để tôi giúp một tay trong chuyến đi trốn này! Cô đang dấn thân vào một nguy hiểm lớn, và thêm một lưỡi kiếm của một kẻ sẵn lòng coi nhẹ tính mạng vì cô thì chẳng bao giờ là thừa cả."

Nhưng cô chỉ lắc đầu và thì thầm: "Không thể được đâu," và đúng lúc đó Henriette bước vào phòng.

"Tiểu thư Bá tước," cô ta rụt rè nói (tôi e rằng đôi khi Pelagie cũng có phần hơi hống hách, khiến người phụ nữ đi cùng phải kiêng sợ cô đến thế), "tôi đã ra ngoài không phải năm phút mà là mười phút rồi. Tôi đến để nhắc tiểu thư rằng đã đến giờ Đức bà Nữ công tước trở về."

"Cảm ơn Henriette tốt bụng của tôi," Pelagie ngọt ngào nói; "đúng vậy, tôi đã quên mất."

Cô quay nhanh sang tôi: "Ông phải đi ngay thôi, thưa ông! Tốt nhất là không để Nữ công tước bắt gặp ông ở đây."

"Và tôi không thể gặp lại cô sao? Tôi sẽ không bao giờ được gặp lại cô nữa ư?" Tôi tha thiết hỏi bằng tiếng Anh.

"Không, không! Đừng cố — tôi sẽ nhắn tin cho ông," cô cũng trả lời bằng tiếng Anh, rồi đưa tay ra, "Đi đi, thưa ông," cô nói bằng tiếng Pháp, "và xin giã biệt!"

Tôi cầm lấy tay cô và cúi đầu thật thấp.

"Giã biệt, tiểu thư," tôi nói, vì lòng tôi đau như cắt khi cô không nói câu "Hẹn gặp lại", như cô từng nói trên dòng La Belle Rivière.

Dưới khoảng sân, ngay lúc tôi đang nhấc chân định trèo lên lưng Fatima, thì dưới vòm cổng cản vào một gã nông dân — kẻ đã đuổi kịp chúng tôi hồi sáng — dắt theo chiếc ngựa chiến lộng lẫy mà gã từng nói là dành cho Tiểu thư Bá tước, và cưỡi trên một con ngựa khác. Việc gã mang ngựa săn đến cho tiểu thư thì chẳng có gì lạ, nhưng điều làm tôi thấy có phần kỳ quặc là ngay khoảnh khắc gã nhìn thấy tôi, một nét cau có chợt làm sầm mặt gã rồi lại nhanh chóng biến mất: như thể nó đến mà không báo trước rồi bị xua đi vì lý do khôn khéo. Khi tôi đi qua gã trên đường ra, gã lịch sự chạm tay vào bao mũ chào tôi, và gấu tay áo chẽn thô ráp của gã hơi tuột lên một chút trong lúc làm động tác đó, khiến tôi ngỡ như vừa thoáng thấy dải ren cổ tay.

"Có lẽ Cæsar không nhầm thật," tôi tự thầm thì với mình; "nếu gã đeo ren ở cổ tay, thì gã hoàn toàn có thể đeo thắt lưng vàng và giắt dao găm ở thắt lưng. Một gã nông dân kỳ lạ làm sao!" Và một sự bất an thầm kín mà tôi không thể giải thích hay xua tan lại trỗi dậy mỗi khi hình bóng gã hiện lên trong tâm trí tôi.