"Và chúng ta hội ngộ bên gà quay và sâm-panh."
Tôi sửa sang y phục nhanh đến mức chỉ chưa đầy một giờ sau khi chia tay ông Lewis tại quán trọ, tôi đã lại thấy mình có mặt ở Nhà Trắng. Lần này, tôi được dẫn lên tầng trên, vào một phòng hình bầu dục bài trí vô cùng lộng lẫy với gam màu đỏ thắm. Nơi đây, Tổng thống cùng một vài vị khách đang đợi sẵn. Đứng bên cạnh ngài là Phu nhân Madison, đang phụ giúp ngài đón khách, bởi cả hai cô con gái của ngài đều đang ở quê nhà. Tôi tranh thủ lúc phu nhân đang trò chuyện với mấy vị khách vừa đến trước mình để ngắm nhìn bà thật kỹ. Tôi đã nghe nói nhiều về bà, và biết chắc các chị em gái ở nhà sẽ bắt tôi kể lại chi tiết xem trông bà ra sao và mặc trang phục gì.
Tôi nghĩ mình từng gặp nhiều người phụ nữ xinh đẹp hơn (trong đầu tôi lúc đó đang hiện lên hình ảnh một thiếu nữ mắt huyền đến từ nước Pháp, người mà tôi thấy kiều diễm hơn nhiều), nhưng hiếm khi thấy một gương mặt nào bừng sáng vẻ sinh động và niềm niềm xởi niềm đởi đến thế. Trên đầu bà đội một vật mà tôi từng nghe tả là mốt của các mệnh phụ Luân Đôn và Paris, nhưng bản thân chưa từng thấy bao giờ; bởi lẽ đồ trang điểm đầu của phụ nữ Pháp ở St. Louis, dù cũng có những nét độc đáo riêng, lại chẳng có chút gì giống với chiếc mũ này của Phu nhân Madison. Đó là một chiếc mũ khăn turban kiểu Thổ Nhĩ Kỳ bằng vải sa-ten và nhung trắng, phía trước đính một hình trăng khuyết nạm ngọc giữ lấy chùm lông đà điểu trắng đung đuyển. Bộ áo váy sa-ten màu hồng phấn của bà được viền dày đặc lông sắn, quanh eo và cổ tay đeo những chuỗi dây chuyền vàng, tay cầm một chiếc hộp đựng thuốc bột nạm ngọc. Trông bà thực sự có uy phong hoàng gia, và tôi chẳng lấy làm lạ khi người ta đôi khi hay gọi đùa bà là "Đức Hoàng hậu". Tôi nghĩ chính chiếc mũ turban đã mang lại cho bà một thần thái quý phái khó tả; thế nhưng tôi lại không chắc liệu nó có hợp với bà bằng những lọn tóc xoăn đen nhánh của người phụ nữ tuyệt đẹp đang đứng ngay bên cạnh.
Đúng lúc ấy, ông Lewis trông thấy tôi liền tiến lại gần để giới thiệu tôi với Tổng thống và Phu nhân Madison. Bà lập tức khiến tôi cảm thấy tự nhiên bằng cách hỏi thăm sức khỏe mẹ tôi cùng nhiều người họ hàng ở Philadelphia, những người mà bà khẳng định là bạn cũ rất thân thiết. Tôi những muốn nán lại bên bà lâu hơn, vì bà tạo cho tôi cảm giác vô cùng gần gũi, và tôi chẳng muốn quay đi để rồi thấy mình lọt giữa một phòng đầy người lạ; nhưng tôi biết còn nhiều vị khách khác đang đợi bà tiếp đón, nên đành phải bước tiếp.
Vừa quay đi, một giọng nói hách dịch cất lên ngay bên tai tôi:
"Chà, thưa ông, chẳng lẽ ông không có lấy một lời chào dành cho người bạn cũ Fanny Cadwalader này sao?"
Tôi quay lại thật nhanh; đó chính là người phụ nữ xinh đẹp với những lọn tóc xoăn đen.
"Cô Fanny!" Tôi reo lên trong niềm vui mừng nhận ra người quen, rồi cúi đầu thật thấp trước bàn tay đang đưa ra của cô.
Khi Frances Cadwalader kết hôn với ông Erskine sang Luân Đôn sinh sống, tôi hãy còn là một cậu bé; nhưng thời thơ ấu chúng tôi từng là bạn thân của nhau, và tôi không hiểu sao vừa rồi mình lại không nhận ra cô. Cô bảo tôi hãy đứng bên cạnh để cô chỉ cho xem tất cả các vị khách danh giá, và tôi thực sự mừng rỡ khi có cô che chở. Trả lời cho câu hỏi dồn dập của tôi về lý do cô có mặt ở Washington, cô cho biết chồng cô vừa được bổ nhiệm làm đại sứ Đại Anh thay cho ông Merry, và họ cũng chỉ mới tới đây.
"Nhưng thưa ông, rốt cuộc ông đã sống ở đâu," cô hỏi với vẻ nghiêm nghị giả vờ, "mà lại chẳng biết chút gì về những sự kiện đang diễn ra trên thế giới bao la này thế? Hay là những nhân vật như chúng tôi quá đỗi nhỏ bé nên tung tích chẳng được ghi chép lại ở Mỹ?"
Tôi đành phải giải thích rằng mình đã ở chốn rừng sâu núi thẳm suốt nhiều tháng, và hai tháng gần đây thì ở vùng thuộc địa người nước ngoài tại Louisiana, trong ngôi làng St. Louis, nơi chẳng mấy khi tin tức thế giới bên ngoài lọt vào được.
Cô tha thứ cho sự thiếu sót của tôi và chỉ ngay cho tôi thấy chồng cô, một người đàn ông Anh quốc phong độ, đang trò chuyện với sinh thể diện trang phục lộng lẫy nhất mà tôi từng thấy: sa-ten, ren, nhung, trang sức, dây kim tuyến và phấn trang điểm tạo nên một tổng thể choáng ngợp.
"Đó," cô nói, "là Hầu tước de Casa Yrujo, còn người phụ nữ đi cùng ông ấy là vợ ông, Sally McKean. Trông ông ấy thật lộng lẫy phải không? Nếu tôi mà là Hầu tước phu nhân thì tôi chẳng thích chút nào đâu, vì người ta toàn nhìn ông ấy thay vì nhìn cô ấy, trong khi cô ấy thừa xinh đẹp để được người ta chiêm ngưỡng."
"Ôi, cớ sao lại tiếc nuối phần ngưỡng mộ dành cho Hầu tước nếu ông ấy thích điều đó?" Tôi đáp. "Và vì ông ấy đã thích, hãy lấy làm mừng cho ông ấy vì người làm Hầu tước phu nhân không phải là Bà Erskine, bởi còn ai thấy được ánh sao lấp lánh khi trăng đẹp đã ngự trên trời?"
Cô cười độ lượng trước lời nịnh đầm của tôi, nhưng tôi nghĩ cô cũng thích nghe điều đó. Chúng tôi đang đứng gần ô cửa sổ nhìn ra lối đi phía trước Nhà Trắng. Đột nhiên, Bà Erskine thốt lên:
"Kìa, nhìn mau đi bạn tôi! Đúng là sự sang trọng tráng lệ vô song!"
Tôi nhìn theo hướng cô chỉ và thấy một thứ mà tôi tưởng chừng như một quả cầu bằng vàng đánh bóng đang lăn đi, được hai chiếc cánh mạ vàng vút bay nhanh chóng qua không trung. Khi nó lại gần hơn, cả hai chúng tôi đều thêm phần phấn khích — tôi thì vì không biết đó là cái gì (trông nó giống một chiếc cỗ xe thần tiên hơn bất cứ điều gì tôi từng mơ tới), còn cô thì vừa vì thích thú trước sự ngơ ngác của tôi, vừa vì bản tính vốn chuộng sự tráng lệ. Lúc này, những vị khách khác đứng gần cửa sổ mà có thể nhìn ra ngoài mà không tỏ ra quá vội vã hay thất kính với gia chủ cũng đều đang làm vậy. Quả cầu vàng đang lăn đến tận chân bậc bậc thang Nhà Trắng thì dừng lại. Thứ mà tôi tưởng là hai chiếc cánh mạ vàng hóa ra chẳng qua là hai người gia nhân lộng lẫy, đội mũ ba góc kiêu hãnh, mặc áo vạt thêu chỉ vàng và đeo những thanh kiếm lộng lẫy. Họ nhảy xuống đất, mở cửa xe,
và bước ra từ đó là vị Bộ trưởng Pháp, trĩu nặng chỉ vàng, lấp lánh kim cương cùng các huân chương nạm ngọc. Ông uy nghi và trịnh trọng quay lại đưa tay cho một người phụ nữ đang bước xuống xe. Đầu tiên là một bàn chân nhỏ nhắn trong chiếc guốc cao gót và đôi tất thêu; tiếp đó là thoáng thấy vạt váy gấm hoa màu hồng phấn pha bạc mang một nét quen thuộc đến kỳ lạ. Tôi nhanh chóng ngước nhìn gương mặt vừa lộ ra — những lọn tóc đen sóng xoài, đôi mắt huyền rực rỡ, nước da màu ngà điểm chút sắc hồng.
Đó chính là Tiểu thư Pelagie!
Đầu óc tôi quay mòng mòng. Liệu đây có phải là một trò ảo thuật? Chiếc cỗ xe vàng, những gia nhân lộng lẫy, vị Bộ trưởng Pháp chói lóa, và—Pelagie! Bà Erskine nhận ra sự xúc động của tôi.
"Qu'as-tu, m'ami?" Cô khẽ hỏi. "Cậu quen cô ấy sao?"
"Quen ai cơ, thưa bà?" Tôi hỏi, cố gắng lấy lại bình tĩnh và tỏ ra thản nhiên.
"Hiện tượng mới của chúng ta, Đại Mệnh phụ nước Pháp mà cả thành phố đang bàn tán đấy. Cô ấy mới đến nhà Bộ trưởng Pháp cách đây hai ngày và nghe đâu đang ở đó dưới sự bảo hộ của ông ấy, cho đến khi tìm được người hộ tống thích hợp về Paris để tiếp nhận tài sản do Bonaparte trao trả. Tin đồn là vậy, và có vẻ đúng là cô ấy thuộc tầng lớp quý tộc lớn, vì Bộ trưởng đã đỡ cô ấy xuống xe trước cả vợ mình. Bây giờ chúng ta hãy chờ xem Tổng thống xếp cô ấy ngồi đâu trong bàn ăn; điều đó sẽ quyết định tất cả."
Tôi đang dốc sức kiềm chế bản thân để đưa ra câu trả lời thích hợp.
"Liệu Tổng thống có phải là người quá khắt khe về lễ nghi hình thức đến thế không? Chúng tôi nghe nói khác cơ mà."
Bà Erskine bật cười:
"Đúng rồi, tôi quên mất. Nếu ông ấy mà câu nệ chuyện thứ bậc như nên làm, thì tôi đã chẳng có mặt ở đây. Cậu có biết không, người tiền nhiệm của chồng tôi từng cãi nhau với Tổng thống Jefferson chỉ vì ông ấy khoác tay Dolly Madison khi vào phòng ăn thay vì khoác tay vợ của vị Đại sứ Anh?"
"Vâng; tôi có nghe nói về 'Cuộc chiến Merry'," tôi trả lời rồi dừng lại. Tôi không thể thốt thêm một lời nào nữa. Mà dường như cả căn phòng cũng chẳng ai thốt nổi một lời; bởi mọi tiếng nói đều im bạt khi mọi ánh mắt đều dồn về phía cửa, nơi vị Bộ trưởng Pháp đang bước vào, tay trái khoác tay vợ, còn tay phải khoác tay người mà tôi thực sự tin là sinh thể kiều diễm nhất trên đời.
Đó là một quang cảnh rực rỡ; bởi Bộ trưởng Pháp cùng phu nhân làm hoa mắt người xem bằng ánh kim tuyến lấp lánh và chói lọi của trang sức, còn Pelagie thì làm choáng ngợp mọi ánh nhìn bằng hình ảnh đôi mắt huyền rạng rỡ, những lọn tóc đen mềm mại xõa quanh chiếc cổ trắng ngần, vẻ lấp lánh của vùng cổ tuyết và đôi cánh tay tròn lẩn sau lớp ren quý giá, cùng sắc hồng hoa hồng từ từ ửng lên trên làn da ngà phong phú của cô, khi họ bước qua hàng quan khách đôi bờ để tới chào Tổng thống.
Bấy giờ tôi phân vân hai ngả: nên vô cùng hạnh phúc khi một lần nữa được chiêm ngưỡng Tiểu thư Pelagie, người mà bóng dáng thướt tha tôi từng nghĩ đã vĩnh viễn khuất khỏi tầm mắt khi con thuyền vòng qua khúc ngoặt sông Ohio, hay nên cực kỳ khổ sở vì e rằng ở đây, giữa chốn triều thần và đang lấy lại vị thế xứng đáng bên những bậc quyền quý của thế gian, cô sẽ không còn hạ mình thể hiện sự thân thiện như đêm cuối cùng chúng tôi bên dòng sông nữa. Tôi cũng không chắc liệu mình nên chủ động bước tới trò chuyện hay chờ đợi lòng tốt của cô dành cho mình.
Nhưng Bà Erskine đã giải quyết nỗi băn khoăn đó.
"Cậu quen cô ấy thật," cô nói — "Tôi thấy điều đó trong mắt cậu; và cậu phải giới thiệu tôi ngay lập tức. Và hãy nói cho tôi biết," cô hăng hái thêm vào: "cô ấy có phải là danh gia vọng tộc lớn đến thế không? Chúng tôi nghe quá nhiều tin đồn về cô ấy; đâu mới là sự thật?"
"Tôi chỉ biết cô ấy," tôi đáp, "với tên gọi Tiểu thư Pelagie de Villa Réal. Tôi biết ở Pháp cô ấy thuộc tầng lớp quý tộc cao sang, nhưng cụ thể là tước vị gì thì tôi không rõ."
"Ôi," cô thốt lên với một cử chỉ thất vọng nhỏ, "vậy thì cậu không thể giới thiệu tôi một cách đúng thức rồi, và tôi đành phải trông cậy vào vị nhà ngoại giao tinh khôn kia trao cho cô ấy đúng danh xưng. Liệu bản thân cô ấy có biết không nhỉ?"
"Tôi nghĩ cô ấy không biết khi rời St. Louis," tôi trả lời, "nhưng những người bạn mới của cô ấy có thể đã tiết lộ cho cô ấy rồi."
"Nghĩ lại thì," cô nói, "tôi tin tôi sẽ nhờ cậu giới thiệu cô ấy với tôi thay vì vị Bộ trưởng, nếu cậu vui lòng; tôi muốn xem cô ấy đón nhận danh xưng 'Tiểu thư de Villa Réal' như thế nào."
Thế là chẳng còn cách nào khác ngoài việc lấy hết dũng khí bước tới trò chuyện với tiểu thư. Không gì có thể ngọt ngào và thân thiện hơn lời chào của cô, và chẳng hề có một dấu vết ngại ngùng nào, mặc dù tôi thấy vị Bộ trưởng Pháp nhìn tôi bằng ánh mắt soi xét lạnh lùng. Bên cạnh vẻ lộng lẫy của ông ta, tôi quả thực cảm thấy mình khá nhếch nhác; bởi dù Yorke đã làm hết sức để làm mới và khôi phục bộ trang phục nhung tím của tôi bằng cách hấp hơi và các biện pháp khác, chúng vẫn bị xuống cấp sau nhiều lần sử dụng (đặc biệt là cuộc chạm trán với viên hiệp sĩ), và sau nhiều lần gấp bỏ vào túi yên ngựa. Về những dải ren cổ tay thì tôi có quyền tự hào chính đáng, vì không vị quan thần nào trong phòng có ren đẹp hay đắt tiền hơn, còn thanh kiếm cùng bao kiếm của tôi cũng chẳng có gì phải xấu hổ, vì tuy không nạm nhiều châu báu như một số người khác, chúng lại được chế tác tinh xảo nhất và khảm vàng cùng xà cừ.
Tuy nhiên, tiểu thư đã giới thiệu tôi với Bộ trưởng Pháp một cách rất duyên dáng; và dù tôi thấy lời chào của ông ta có phần thiếu lịch sự, tôi cho rằng đó là do sự nghi ngờ tự nhiên mà ông ta, với tư cách là người giám hộ của tiểu thư, dành cho một quý tộc trẻ tuổi mà ông ta chẳng biết gì, nhưng lại được tiểu thư tiếp đón niềm nở đến thế.
Tôi lập tức chuyển lời yêu cầu của Bà Erskine, nhưng vị Bộ trưởng không cho Pelagie cơ hội trả lời.
"Chính tôi sẽ giới thiệu Nữ Bá tước với phu nhân đại sứ Anh," ông ta mau mắn nói, rồi dẫn cô tiến về phía Bà Erskine.
Tôi nhận ra ông ta đã lợi dụng cơ hội này để cắt đứt cuộc trò chuyện của tôi với tiểu thư; nhưng không chịu thua trong trò chơi ngoại giao, tôi thong thả đi theo và kịp nghe vị Bộ trưởng nói:
"Tôi xin hân hạnh giới thiệu với Bà Erskine Nữ Bá tước de Baloit." Và qua cái nhún người chào sâu của Bà Erskine (mà tiểu thư đáp lại rất duyên dáng, nhưng theo tôi là có chút kiêu kỳ), tôi hiểu rằng cái tên đó có ý nghĩa lớn lao hơn với cô ấy so với tôi.
Theo thói quen của phụ nữ, hai người lập tức ríu rít trò chuyện bằng tiếng Pháp, và tôi thấy mình có nguy cơ bị ra rìa, không còn cơ hội nói chuyện thêm với tiểu thư. Nhưng tôi quyết không rời bỏ vị trí, hy vọng sớm muộn gì cũng tìm được cơ hội. Và tôi đã được đền đáp; chỉ vài phút sau, Bà Erskine được gọi đi để tiếp nhận một lời giới thiệu khác. Nhưng khi quay đi, cô thì thầm vào tai tôi:
"Cẩn thận cách cư xử đấy, cậu trẻ; cô ấy mang dòng máu hoàng gia đấy!"
Dòng máu hoàng gia hay không, cô ấy vẫn mãi là Tiểu thư Pelagie đối với tôi, và tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội của mình.
"Hãy nói cho tôi biết, Nữ Bá tước," tôi nói, "sao cô lại ở đây. Lần cuối tôi gặp, cô đâu có ý định đến Washington."
Cô không trả lời câu hỏi của tôi ngay, mà ngước nhìn tôi từ dưới hàng mi dài theo cách đáng yêu nhất, khẽ nói:
"Anh từng gọi tôi là Nữ Bá tước mỗi khi anh tức giận. Bây giờ anh đang tức giận sao?"
"Không, không phải lúc tôi tức giận," tôi đáp, "mà là khi cô... cô..."
"Kêu ngạo, hư hỏng và hoàn toàn khó chịu," cô nhanh nhảu chen vào; "và điều đó xảy ra rất thường xuyên, phải không, Ông bạn?"
"Vâng, Nữ Bá tước."
"Bây giờ tôi đâu có như thế nữa, phải không? Vậy tại sao anh không gọi tôi là Tiểu thư?"
"Ồ không! Cô thật..." — tôi định nói "đáng yêu", nhưng lại kết thúc một cách nhạt nhẽo — "...chẳng phải cả hai. Nhưng cô thực sự là Nữ Bá tước, và tôi gọi cô như vậy mới đúng lễ nghĩa." Và trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, tôi đã trút một tiếng thở dài từ tận đáy lòng. Cô hiểu ý, ngước nhìn tôi với một nụ cười tội nghiệp còn buồn hơn cả tiếng thở dài của tôi.
"Tôi cũng thấy tiếc; tôi nghĩ mình thà làm tiểu thư còn hơn," cô nói.
"Và lại còn mang dòng máu hoàng gia nữa chứ!" Tôi thêm vào với vẻ nghiêm khắc, như thể buộc tội cô một tội ác.
Cô ngoan ngoãn cúi mắt.
"Tôi đâu có tự chọn được. Mãi đến hôm qua tôi mới biết," cô nhỏ nhẹ.
"Và người giám hộ của cô," tôi hất nhẹ đầu về phía vị Bộ trưởng Pháp, "cho rằng một anh chàng Mỹ bình thường mà lại nói chuyện thân mật như thế với một công chúa dòng dõi hoàng gia là quá đỗi xấc láo, và sắp sửa tiến lại đây để ngăn cấm đấy."
Cô nhanh chóng nhìn về phía vị Bộ trưởng với một cái ngoảnh đầu kiêu kỳ cùng ánh mắt lóe sáng, nhưng ngay sau đó lại quay lại nhìn tôi với nụ cười uốn cong đôi môi đỏ thắm cùng ánh nhìn hóm hỉnh trong mắt.
"Ông ấy không bao giờ dám đâu," cô nói. "Ông ấy là một Công dân tốt của Cộng hòa mà."
"Dù sao ông ấy cũng sẽ dám đấy," tôi quả quyết. "Tôi thấy điều đó trong mắt ông ấy; nên hãy nói nhanh cho tôi biết làm sao cô đến được đây, và khi nào cô đi đâu."
"Thuyền của anh vừa khuất tầm mắt, thưa Ông," cô trả lời, "thì một con thuyền khác đi ngược dòng từ St. Louis tới, mang theo Ông bà Cerré. Họ mang theo thư của người giám hộ chỉ thị cho tôi đi cùng họ tới Washington (nơi họ đến gặp Bộ trưởng Tây Ban Nha về một số rắc rối với người Mỹ — tôi nghĩ là liên quan đến lông thú, và có thể cả đất đai nữa), và họ sẽ giao tôi cho Bộ trưởng Pháp chăm sóc. Tôi không ngờ lại gặp anh ở đây, vì chúng tôi đi sau anh cả một ngày; nhưng chúng tôi di chuyển rất nhanh."
"Còn tôi thì bị chậm trễ," tôi nói. "Nhưng khi nào và bằng cách nào cô sang Paris? Đi cùng gia đình Livingston sao?"
"Không; Công dân Pichon nói họ đã giương buồm tuần này rồi. Nhưng ông ấy nói cho tôi biết một điều chưa được công khai rộng rãi, đó là chính phủ của anh sắp cử một đặc sứ sang Pháp về vấn đề New Orleans — một vị tên là Monroe; và Ông Pichon đã sắp xếp để tôi đi cùng ông ấy."
"Cô có biết khi nào không?" Tôi vội vã hỏi, vì thấy Tổng thống đang tiến về phía chúng tôi cùng Hầu tước de Casa Yrujo, và tôi biết chắc điều đó đồng nghĩa với việc kết thúc mọi cuộc trò chuyện.
"Tôi tin là phải vài tuần nữa; nhưng tôi không chắc," cô trả lời.
"Nữ Bá tước de Baloit có cho phép tôi giới thiệu Hầu tước de Casa Yrujo, người sẽ dẫn cô vào bàn ăn không?" Và Tổng thống thêm vào một lời khen ngợi nho nhỏ duyên dáng theo cách hào hoa của ngài, còn Hầu tước thì cúi đầu chào trang trọng và sâu sắc, Nữ Bá tước thì nhún người chào và mỉm cười, còn tôi thì hoàn toàn bị bỏ rơi ngoài cuộc. Tôi được Phu nhân Madison giải cứu.
"Tôi chẳng thích gì hơn là giao cho cậu người bạn cũ Bà Erskine để dẫn vào bàn ăn," bà mỉm cười nói. "Thật là tội nghiệp cho một chàng trai trẻ giữa bao nhiêu người lớn, mà cô gái trẻ duy nhất lại bị cướp mất. Nhưng Tổng thống sẽ không phạm cùng một sai lầm hai lần đâu, ngài sẽ tự mình dẫn Bà Erskine vào. Bây giờ tôi cho cậu lựa chọn trong số những người còn lại. Cậu muốn dẫn ai?"
"Ôi, thưa Đức Hoàng hậu," tôi trả lời nhanh chóng, tay đặt lên ngực và cúi đầu thật thấp, nhưng mỉm cười ngước nhìn bà — vì bà là người phụ nữ mà không người đàn ông nào có thể nhìn vào gương mặt hòa nhã, niềm nở của bà mà không mỉm cười — "Tôi e là mình không dám ngước mắt cao như lòng tôi mong muốn, và vì bà là người không thể, tôi chẳng quan tâm bà giao ai cho tôi cả."
"Cậu bé láu cá!" — và bà gõ nhẹ chiếc hộp thuốc bột vào người tôi, — "Tôi thề là tôi nghĩ cậu thú vị hơn vị Đại sứ Anh nhiều đấy, nhưng đất nước đòi hỏi tôi phải hy sinh bản thân. Tôi sẽ giao cho cậu Hầu tước phu nhân de Casa Yrujo. Nếu cậu không biết Sally McKean, thì chắc chắn cô ấy biết cậu từ hồi cậu còn mặc váy đấy."
Thế là tôi thấy mình ngồi ở bàn ăn giữa người phụ nữ sắc sảo nhất và người phụ nữ xinh đẹp nhất nơi đây; bởi Hầu tước phu nhân de Casa Yrujo được mọi người công nhận là người trước, còn Nữ Bá tước de Baloit, ít nhất là trong đánh giá của tôi, chắc chắn là người sau.
"Đó là một bàn ăn dài, bài trí thịnh soạn — có lẽ thiếu một chút vẻ thanh lịch của những bàn ăn ở Philadelphia mà tôi đã quen thuộc, nhưng lại mang sự phóng khoáng dồi dào đặc trưng của miền Nam. Hai vị khách mới đã đến trong lúc tôi quá mải mê trò chuyện với nữ bá tước đến mức không nhận ra sự xuất hiện của họ, một vị quý ông và vợ ông ta. Người phu nhân có vẻ ngoài hòa nhã, nhưng không có vẻ gì quá nổi bật. Còn vị quý ông thì tôi nghĩ mình đã từng gặp; gương mặt dài, hơi gầy, trầm mịch nhưng uy nghiêm của ông trông rất quen thuộc với tôi. Khi hầu tước phu nhân nói với tôi đó là ông Monroe, tôi ngạc nhiên sao mình không nhận ra ông ngay lập tức, bởi ông là một gương mặt quen thuộc trên các con phố của chúng tôi suốt mười năm khi Philadelphia là thủ đô. Hơn nữa, tôi có thể thề rằng ông đang mặc chính bộ quần áo màu xám nhạt u buồn mà ông vẫn thường mặc khi đó, cả kiểu dáng lẫn màu sắc đều hoàn toàn không thay đổi. Giờ đây tôi nhìn ông với sự quan tâm lớn lao, vì chẳng phải ông là người sẽ quyết định vận mệnh của miền Tây sao? — điều mà tôi chẳng thể quan tâm hơn dù cho mình có sinh ra ở miền Tây đi chăng nữa. Và hơn thế nữa, chẳng phải ông được bổ nhiệm vào một sứ mệnh mà theo tôi là có tầm quan trọng lớn lao hơn nhiều, đó là đưa tiểu thư trở về nhà an toàn?"
"Tôi đã ước Bà Monroe sẽ đi cùng ông, vì bà có nét nhân hậu từ mẫu mà tôi cảm thấy sẽ vừa là sự bảo vệ vừa là niềm an ủi cho Tiểu thư Pelagie; và gạt sang một bên thực tế rằng có điều gì đó lạnh lùng và nghiêm khắc trên gương mặt ông Monroe, tôi đã thấm nhuần tư tưởng của ông Hamilton đủ để không có niềm tin lớn lao vào người đàn ông này. (Về điều này, sau này tôi nghĩ mình đã làm ông Monroe bị tổn hại lớn, vì trong mọi hành động của cuộc đời, ông đều chứng tỏ mình là một quý ông cao thượng. Nhưng sức hút cá nhân của ông Hamilton quá lớn đến mức những người trẻ tuổi như chúng tôi ít nhất là không thể không cảm thấy rằng bất kỳ ai bất đồng ý kiến với ông đều, nếu không phải là hoàn toàn không có nguyên tắc, thì ít nhất cũng đáng bị nghi ngờ.)"
Bữa ăn tối diễn ra thật rực rỡ, bởi cuộc tranh luận sôi nổi tại Điện Capitol đã cung cấp một chủ đề làm mở lời cho mọi người. Thế nhưng tôi có thể thấy rằng Tổng thống, dù ngài duy trì cuộc trò chuyện với sự vui vẻ và hòa nhã khiến tôi khá kinh ngạc, bản thân ngài lại rất chừng mực. Quả thực, nhiều người bị kiềm chế, không ngờ được nói ra hết những gì họ nghĩ do sự có mặt của vị Bộ trưởng Tây Ban Nha, người vào thời điểm đó đang ở đỉnh cao của sự ưa chuộng — thái độ của ông trong vụ việc Louisiana, vụ việc tạo cho ông nhiều kẻ thù, vẫn chưa được đưa ra cho đến mãi sau này.
Thế nhưng hầu hết những người có mặt ở đó đều đồng cảm với Clinton của New York và Jackson của Georgia hơn là với Ross của Pennsylvania và Gouverneur Morris. Khi ông Erskine nói về bài phát biểu của Gouverneur Morris như một nỗ lực bậc thầy, Tổng thống, người mà ông hướng tới, chỉ đáp lại bằng một nụ cười lạnh lùng lịch sự đến mức nó như một gáo nước lạnh, không chỉ đối với vị đại sứ Anh, mà đối với cả bàn ăn.
Tôi vốn dĩ luôn là một kẻ ngốc nghếch vụng về, chẳng biết khi nào nên dừng lại đúng lúc; tôi cũng chưa từng có gan nhìn thấy đồng loại bị bối rối (đặc biệt nếu ông ta đứng về phía câu hỏi của tôi) mà không đến giúp ngay lập tức. Vì vậy, quên mất rằng đó là vị bộ trưởng quyền lực của một quốc gia lớn, người không cần sự giúp đỡ từ một người hoàn toàn vô danh trong thế giới lớn và còn quá trẻ tuổi, tôi lao vào một cách táo bạo.
"Tôi hoàn toàn đồng ý với ông, thưa ông," tôi nói. "Về sức mạnh, sự tinh tế và trọng lượng của luận điểm, nó vượt xa mọi sự so sánh. Nhưng tôi không kỳ vọng điều gì thấp hơn từ Gouverneur Morris."
Có một sự im lặng chết chóc xung quanh bàn ăn; ngay cả vị đại sứ Anh cũng không có sự táo bạo để làm gì hơn ngoài việc cúi đầu cảm ơn trước nụ cười băng giá của Jefferson. Tôi bắt gặp thoáng qua góc mặt của hầu tước; ông đang nhíu mày nặng nề. Gương mặt của bộ trưởng Pháp là một khoảng trống, và ông Monroe cũng vậy. Pelagie trông như một bức tranh của sự phiền muộn, và ông Lewis ra hiệu nhẹ với tôi mà tôi hiểu là, "Hãy im lặng." Ngay cả Bà Erskine cũng trông bối rối, và tôi chẳng thể hiểu được điều gì cả. Nhưng khi tôi bắt gặp ánh mắt của Phu nhân Madison, có một ánh nhìn hóm hỉnh trong đó, và bà gật đầu nhẹ nhất, rất nhẹ đối với Tổng thống.
Rồi ngay lập tức nó lóe lên trong tôi: Gouverneur Morris là bạn thân của ông Hamilton, và đây không phải là nơi để ca ngợi ông lên tận trời xanh. Thế là tôi bị giận dữ đánh chiếm trước những sự kiềm chế của xã hội, những sự kiềm chế không cho phép tôi ném sự thách thức vào mặt tất cả những kẻ quyền quý này, — phải, và của chính Tổng thống — và tuyên bố sự trung thành của tôi với Hamilton và những người bạn của ông. Và lẫn trong sự giận dữ của tôi là một cảm giác xấu hổ không thể chịu nổi rằng mình đã làm một kẻ ngốc nghếch hoàn toàn trước mặt tất cả những người đàn ông lớn tuổi và những người phụ nữ xinh đẹp này. Nhưng, với một sự khéo léo mà tôi không bao giờ có thể cảm ơn bà đủ, Phu nhân Madison lập tức quay sang Pelagie.
"Nữ Bá tước," bà nói, "cô vừa mới từ vùng thuộc địa Louisiana trở về, nơi tất cả chúng tôi đều rất quan tâm; hãy kể cho chúng tôi nghe điều gì đó về cuộc sống của cô ở St. Louis, và cô thấy những người cai trị Tây Ban Nha của mình như thế nào."
Và tiểu thư, hiểu ý, đáp lại ngay lập tức với những mô tả sống động về cuộc sống hạnh phúc của cô ở đó, sự lịch thiệp và tinh tế của người dân, cùng nhiều chi tiết ngộ nghĩnh về những trải nghiệm thô sơ và buồn cười. Mọi người lập tức cởi mở hơn; bởi hầu hết những người có mặt ở đó đều từng ở Paris nhiều và có thể hiểu tiếng Pháp của cô dễ dàng như tôi. Tổng thống trở nên hòa nhã như ngài từng băng giá, và ngài khăng khăng kéo tôi vào cuộc trò chuyện (tôi nghĩ là để cho tôi cơ hội gỡ gạc lại bản thân), trong đó tôi hy vọng mình đã thể hiện một cách khiêm tốn; vì tôi không thích vẻ kiêu ngạo hay khoe khoang, mặc dù, vì tôi là một kẻ vụng về, tôi không ngờ đôi khi trông như cả hai.
Những bức rèm đã được kéo lại và những ngọn nến được thắp sáng khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn, mặc dù mặt trời vẫn còn tỏa sáng; nhưng buổi chiều mùa đông ngắn ngủi đã nhanh chóng chuyển sang buổi tối, và rồi sang đêm tối, và chúng tôi vẫn nán lại bàn ăn. Cuộc trò chuyện ngày càng trở nên sôi nổi hơn khi rượu chảy tự do hơn, và những lời chúc tụng được uống và những bài phát biểu tươi sáng được đưa ra để đáp lại. Tôi, theo nghĩa vụ, đã dành hầu hết sự chú ý của mình cho hầu tước phu nhân, và hầu tước đã chiếm trọn Pelagie. Thế nhưng vẫn có cơ hội cho một lời nói thỉnh thoảng với cô. Đó là khi hầu tước đứng dậy đáp lại lời chúc tụng Đức Vua Công giáo Tây Ban Nha, trong tiếng ly nâng lên, mà tôi quay sang tiểu thư.
"Có được phép một người bạn cũ đến thăm Nữ Bá tước de Baloit tại nhà của bộ trưởng Pháp không?"
"Thật là không thể tha thứ nếu anh ấy bỏ qua điều đó," cô đáp lại, với một nụ cười rạng rỡ.
"Vậy thì ngày mai lúc hai giờ tôi hy vọng sẽ thấy cô ở nhà," tôi nói, và rồi nhanh chóng thêm vào — "trừ khi cô lại đến Thượng viện lần nữa?"
Cô hơi ửng hồng.
"Anh có biết tôi không?"
Nhưng cô không để tôi trả lời câu hỏi của chính cô, vì hầu tước bắt đầu phát biểu, và chúng tôi phải lắng nghe. Giữa những tiếng tràng vỗ tay theo sau bài phát biểu của ông, tôi thấy Tổng thống thì thầm điều gì đó với người đàn ông da đen đứng sau ghế của ngài và cử ông ta đến gặp tôi. Trong một khoảnh khắc, khi người đưa tin nói với tôi rằng Tổng thống muốn gặp tôi tại văn phòng của ngài sau khi những người khác đã về, tôi nghĩ mình sắp bị gọi đến để giải trình về bài phát biểu không đúng lúc của mình, nhưng tôi được an ủi khi ông ta thêm vào:
"Tổng thống có một tin nhắn từ nhà của ngài, thưa ông."
Và nếu không phải vì tôi rất thích cảm giác được ở gần tiểu thư đến thế, ngay cả khi tôi chỉ có một lời nói thỉnh thoảng từ cô, tôi đã rất thiếu kiên nhẫn để bữa ăn tối kết thúc, vì một tin nhắn từ nhà gửi đến Tổng thống, theo tôi, phải có tầm quan trọng.
Bữa ăn tối cuối cùng cũng kết thúc, và sau đó không còn nán lại nhiều. Tôi có niềm vui được giúp tiểu thư lên xe kéo của cô, mặc dù Ông Pichon trông lạnh lùng và Hầu tước de Yrujo cố gắng ngăn cản tôi. Nhưng khi cô được đóng kín bên trong quả cầu vàng, và những chiếc cánh vàng lớn một lần nữa đậu ở hai bên của nó, và nó lăn đi lấp lánh và chói lọi trong ánh sáng của những ngọn đuốc như nó đã lấp lánh và chói lọi trong những tia nắng mặt trời năm giờ trước, tôi có một sự sụp đổ của trái tim như tôi có thể đã cảm thấy nếu cô bị giật mất khỏi tầm mắt tôi mãi mãi trong chiếc xe lửa của nhà tiên tri đưa cô lên bầu trời.
Ông Meriwether Lewis đang chờ để dẫn tôi đến văn phòng của Tổng thống, và ông ở lại nói chuyện với tôi một cách dễ chịu cho đến khi Tổng thống đến; cười với tôi về những lỗi lầm của tôi, nhưng nói với tôi rằng tôi không có gì phải sợ sự tức giận của Tổng thống, vì ngài không phải là người giữ sự giận dữ về một vấn đề nhỏ nhặt như vậy, và ông (mặc dù, chắc chắn, ông là một người bạn đời) đã từng thấy ngài là người tốt bụng, chu đáo và hòa nhã.
Và tôi đã thấy ngài như vậy trong cuộc phỏng vấn ngắn ngủi của chúng tôi. Ngài đi thẳng vào vấn đề với tôi, điều đó luôn đi xa đến việc giành được sự yêu thích của tôi.
"Tôi biết gia đình cậu," ngài nói, "đã từng là bạn của ông Hamilton, và vì vậy không đặc biệt thân thiện với tôi theo cách chính trị; nhưng cha cậu và tôi đã gắn bó nhiều trong các hoạt động khoa học, và chúng tôi luôn là những người bạn hợp nhau trong tình yêu nghiên cứu thực vật học. Ông ấy đã gửi cho tôi nhiều cây và hạt giống quý hiếm đến Monticello, và bây giờ ông ấy thể hiện sự lịch thiệp hơn nữa bằng cách đặt sự tin tưởng vào tôi, và tôi hy vọng cậu sẽ bày tỏ sự đánh giá cao của tôi với ông ấy, điều mà tôi sẽ chứng minh bằng cách đặt sự tin tưởng tương tự vào cậu. Cha cậu viết cho tôi rằng vừa nhận được một lá thư từ chú cậu, Ông Barbé Marbois, mời cậu dành thời gian với ông ấy ở Paris. Ông ấy nói rằng cả ông ấy và mẹ cậu đều nghĩ rất mong muốn cậu cải thiện cơ hội này để hoàn thành việc học của mình. Ông ấy nói thêm rằng một con tàu sẽ giương buồm từ New York vào đầu tuần tới, và yêu cầu tôi, nếu cậu ở Washington khi tôi nhận được lá thư này, như ông ấy nghi ngờ, rằng tôi sẽ chỉ dẫn cậu không lãng phí thời gian để về nhà. Quả thực, ông ấy quá khẩn cấp, và thời gian quá ngắn, tôi nghĩ, không có nghi ngờ gì, cậu nên khởi hành vào lúc bình minh sáng mai.
"Bây giờ, như tôi đã nói trước đây, tôi cũng sẽ đặt sự tin tưởng vào cậu. Điều này không được công khai rộng rãi, tôi cũng không muốn nó được biết đến vào lúc này (vì vậy tôi nói trong sự tin tưởng), rằng tôi đã quyết định gửi một đặc sứ sang Paris nhằm mục đích thảo luận với chính phủ Pháp về khả năng mua New Orleans. Tôi đã truyền đạt điều này cho Thượng viện hôm nay trong phiên họp kín, và bây giờ tôi truyền đạt điều này cho cậu, cũng trong 'phiên họp kín'" — với một nụ cười hòa nhã.
"Tôi đã yêu cầu ông Monroe đảm nhận sứ mệnh nhạy cảm này, và hôm nay ông ấy đã đồng ý, và đang ở đây sắp xếp các kế hoạch của mình và thảo luận với tôi và ông Madison về các điểm liên quan. Ông ấy sẽ không thể khởi hành trong vài tuần, nhưng chúng tôi hy vọng bây giờ ông ấy có thể giương buồm vào ngày mồng tám tháng Ba, đến Paris đâu đó gần ngày mười hai tháng Tư. Ông Livingston tự nhiên không biết gì về điều này, và sự ủng hộ tôi phải yêu cầu ở cậu là, ngay khi cậu đến Paris, cậu hãy đến gặp ông ấy và giao cho ông ấy một lá thư mà tôi sẽ đưa cho cậu, và cũng giải thích đầy đủ cho ông ấy tất cả những gì tôi đã nói với cậu, tất cả những gì cậu nghe thấy tại bữa ăn tối tối nay, và đặc biệt lặp lại cho ông ấy càng nhiều càng tốt những gì cậu có thể giữ trong trí nhớ về cuộc tranh luận cậu đã nghe tại Thượng viện hôm nay."
Tổng thống tạm dừng một lúc, và rồi, với một nụ cười ngọt ngào hiếm có, ngài thêm vào:
"Liệu người bạn trẻ nhiệt thành của Hamilton có sẵn lòng đặt Tổng thống vào một gánh nặng nghĩa vụ như vậy không?"
Trong một khoảnh khắc tôi dường như không biết phải đưa ra câu trả lời nào. Không phải là tôi mơ từ chối yêu cầu của ngài: tôi chỉ quá tự hào và hạnh phúc khi ngài đã đưa ra yêu cầu đó. Nhưng việc ngài đặt một sự tin tưởng như vậy vào tôi, khi ngài dường như không biết tôi một chút nào, dường như không thể hiểu được. Tôi chỉ đưa ra một câu trả lời ấp úng.
"Thưa Ngài," tôi nói, "tôi e rằng mình đã cho Ngài một ý tưởng tồi tệ về sự cẩn trọng của tôi, nhưng vì Ngài tin tưởng tôi bất chấp lỗi lầm của tôi, tôi rất tự hào được phục vụ Ngài."
Chỉ mất một phút để Tổng thống đưa cho tôi lá thư của ngài gửi cho ông Livingston, và một vài chỉ dẫn thêm, và rồi ngài chúc tôi thượng lộ bình an với sự ấm áp và hòa nhã mà tôi chưa từng mong đợi và chắc chắn chưa từng xứng đáng nhận được từ ngài.
Đêm đó đối với tôi có rất ít giấc ngủ. Khi Fatima gõ móng vào sân đá của quán trọ tôi, tôi gọi to Bandy Jim; và khi người đàn ông già tội nghiệp vấp ngã đi ra từ một nơi ẩn nấp bên trong, nửa mù vì buồn ngủ, tôi xin ông ấy hãy tự chăm sóc Fatima, và xem xét để cô ấy được chà xát tốt và sẵn sàng cho một chuyến khởi hành sớm vào buổi sáng, và rằng tôi được gọi và bữa sáng sẵn sàng lúc sáu giờ.
Trong phòng riêng của mình tôi không dành nhiều thời gian để gói túi yên ngựa, nhưng tôi mất một nửa giờ tốt để viết một lá thư ngắn cho tiểu thư, giải thích lý do tại sao tôi bị buộc phải hủy cuộc hẹn với cô vào ngày hôm sau, và chào tạm biệt cô theo cách mà, không có vẻ kiêu ngạo, cô có thể đọc giữa các dòng chữ tôi đã đặt bao nhiêu trái tim mình vào đó.
Tôi không nói gì trong lá thư về việc đi Paris. Tôi rất muốn giữ điều đó làm một sự ngạc nhiên khi một ngày nào đó tôi có thể gặp cô ở đó. Và, e rằng cô nghe thấy điều đó từ những người khác, tôi cũng viết một lá thư cho Meriwether Lewis, yêu cầu ông không nói gì về điều đó với bất kỳ ai, và yêu cầu Tổng thống giữ bí mật cho tôi.
Sau đó, đặt một đồng tiền vàng mới sáng bóng với hai lá thư được giao bởi những bàn tay tin cậy của Bandy Jim vào buổi sáng, tôi nằm xuống để có một giấc ngủ ngắn, nếu có thể — nhưng, ngủ hay thức, đều mơ về Paris và Nữ Bá tước de Baloit.
