"Nắm nettle với tay mềm, Nó chích ngươi đau đớn thêm; Bóp mạnh tay như người gan góc, Nó mịn màng lụa ngọc liền bên."

Trong phòng, khi đang chuẩn bị cho lễ mi-đi-nết—buổi lễ mà tất cả mọi người trong gia đình, kể cả các vị khách, đều phải tham dự—đại úy của tôi đã kể cho tôi nghe những điều bác sĩ Saugrain nói với ông về tiểu thư. Ông đã kể cho nàng nghe toàn bộ thân thế và gia cảnh của nàng (chỉ trừ tước hiệu và địa vị chính xác, mà ông nghĩ vẫn nên giữ kín), cùng với những dự định của những người thân trong tương lai dành cho nàng. Ông cũng nói thẳng với nàng rằng ông đã nghi ngờ tên sĩ quan có ý định bắt cóc nàng như hắn vừa làm, và chính vì lý do đó mà ông vô cùng ái ngại khi để nàng đến Ao Chouteau.

Tiểu thư đã lắng nghe, đặt ra cho ông rất nhiều câu hỏi, và cuối cùng thổ lộ rằng nàng không thể hoài nghi lòng tốt của người giám hộ, nhưng nàng nghĩ cũng có khả năng tên sĩ quan kia là người ngay thẳng, chỉ vì không hiểu bác sĩ Saugrain nên mới đánh giá sai lệch về ông. Bác sĩ đã cố gắng thuyết phục nàng về sự giả dối của tên sĩ quan, và đưa cho nàng xem bức thư cảnh báo từ Pháp gửi đến về hắn; nhưng bác sĩ không chắc liệu tiểu thư đã bị thuyết phục hay chưa, và ông đã quyết định, ngay khi tìm được một chuyến đi an toàn, sẽ gửi nàng về với những người thân ở Paris.

Trong khoảng thời gian ấy, tiểu thư dường như không vui vẻ gì, và vị bác sĩ nhân hậu vô cùng bối rối không biết đó là vì sự lưu luyến khi phải rời xa vợ chồng ông, những người đã đối xử với nàng như cha mẹ, hay—điều mà ông hối hả lo sợ—một nỗi niềm lưu luyến thầm kín dành cho tên sĩ quan, cùng mối nghi ngờ ngấm ngầm đối với gia đình Saugrain.

Và giờ đây, mọi cay đắng của tôi đối với tiểu thư bỗng chốc tan biến. Dường như tôi hiểu thấu đáo tâm trạng của tội nghiệp cô gái, và trong tim tôi không còn chỗ cho điều gì khác ngoài một niềm thương cảm sâu sắc dành cho nàng. Ký ức về gương mặt nàng khi tôi nhìn thấy lúc tên sĩ quan đang trò chuyện với nàng—sự phẫn nộ cao thượng chuyển thành hoài nghi, rồi sau đó là ngọn lửa mong muốn nhen nhóm dần đối với cuộc sống mà tên sĩ quan phác họa ra cho nàng (và, có lẽ, cả một chút xúc cảm dịu dàng hơn dành cho chính tên sĩ quan ấy)—tất cả giống như việc đọc một cuốn sách mở toang, và tôi tự nhủ với lòng mình:

"Tiểu thư đang bị xé tâm can bởi những cảm xúc giằng xé: tình cảm dành cho những người thân ở đây mà nàng sắp phải rời xa, nỗi khao khát cuộc sống ở Paris có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ thuộc về nàng, và, có lẽ, cả tình cảm dành cho tên sĩ quan mà nàng cảm thấy mình phải khinh miệt. Có hề gì đâu nếu đôi khi nàng trút cơn bực dọc với chính bản thân mình lên tôi, người mà nàng chỉ coi là một cậu thiếu niên? Tôi sẽ chẳng mủi lòng giận hờn; nhưng nếu tìm được cơ hội, tôi sẽ cố gắng để nàng hiểu rằng tôi thấu lòng nàng."

Nhưng trên đường đến nhà thờ, tôi chẳng có lấy một cơ hội nào. Bà Saugrain có vẻ mặc nhiên cho rằng Đại úy Clarke và bác sĩ sẽ đi cùng tiểu thư, còn tôi là đặc quyền của riêng nàng; và tôi đoán mình đã trao cho nàng quyền được nghĩ như vậy bằng cách luôn luôn rành rành tận tụy vì nàng.

Đó là một buổi lễ trang nghiêm trong giờ phút nửa đêm: ngôi nhà thờ nhỏ bé trần trụi được làm cho rực rỡ bởi những vòng lá xanh tươi của chúng ta, ánh nến lung linh quanh bệ thờ; những cái đầu cúi thấp trong lời cầu nguyện; tiếng thì thầm trầm lắng của những lời đáp ca; khúc tráng ca vang dội trong giai điệu Gregorian; rồi bước ra dưới bầu trời đầy sao tĩnh lặng để trao nhau những lời chào hỏi với bạn bè và láng giềng.

Và cuối cùng là quãng đường đi bộ tĩnh mịch trở về, và, đến ngạc nhiên của tôi, tôi lại đang bước đi bên cạnh tiểu thư. Tôi ngạc nhiên, bởi đó không phải do tôi sắp đặt, và ý nghĩ rằng biết đâu đó lại là do nàng sắp đặt đã khiến máu trong người tôi chộn rộn nhảy múa. Tôi tự nhủ rằng không một lời nào từ tôi được phép làm phai mờ sự thân thiện của hành động ấy, và tôi nhanh chóng lao vào một cuộc trò chuyện sôi nổi về buổi khiêu vũ sắp diễn ra tại dinh thự Madame Chouteau vào tối Giáng sinh. Nhưng nàng ngắt lời tôi gần như ngay từ đầu, và như thói quen mỗi khi trò chuyện cùng tôi, nàng nói bằng tiếng Pháp. Rất hiếm khi nàng cố gắng dùng tiếng Anh, dù rằng mỗi lần làm thế, nàng lại mang một vẻ duyên dáng quyến rũ đến mức tôi chỉ ước nàng nói nhiều hơn nữa.

"Thưa monsieur," nàng nói, "tôi thật kém phần nết na khi áp đặt sự hiện diện của mình lên anh trên quãng đường về nhà khi anh chẳng hề ngỏ lời mời, nhưng tôi có lý do để làm thế. Tôi hy vọng," như thể một ý nghĩ bất chợt xẹt qua đầu nàng, "tôi không làm ảnh hưởng đến những kế hoạch khác của anh chứ. Đang định hộ tống một ai đó về nhà chăng?"

"Dĩ nhiên là không rồi," tôi đáp lạnh lùng, bởi tôi cảm thấy bực bội một cách khó hiểu trước gợi ý ấy. "Và tôi không xin vinh dự được làm người hộ tống tiểu thư chỉ vì tôi có lý do để cho rằng điều đó sẽ không làm tiểu thư vừa lòng."

"Chính vì thế nên tôi mới có mặt ở đây mà không cần lời mời," nàng đáp nhanh. "Tôi đã nhiều lần tạo cho anh lý do để nghĩ rằng tôi hoàn toàn thiếu phép tắc. Tôi thường rất thô lỗ với anh. Tôi muốn xin lỗi vì những lời ngớ ngẩn của mình trên bàn ăn, và vì mọi sự khó ưa của tôi, đồng thời muốn đoan chắc với anh rằng tôi chưa hề quên những ân nghĩa lớn lao của anh dành cho tôi, và tôi không hề vô ơn. Ấy là vì bản tính tôi vốn dĩ rất nóng nảy; và giờ đây tôi tin là sức khỏe mình không được tốt lắm, dạo này tôi hay cáu gắt quá."

Đã mấy lần tôi định ngắt lời nàng; tôi không thể chịu đựng được cảnh nàng tự hạ thấp mình trước mặt tôi (bởi tôi chắc chắn điều đó phải là một sự tổn hại lòng tự trọng đối với một người có tính khí kiêu kỳ như nàng). Nhưng nàng không chịu nghe những lời ngắt lời của tôi; nàng cứ thế tiếp tục với giọng nói trầm buồn, ngọt ngào đến mức làm tôi rúng động cả tâm can.

Thế nhưng, vì tôi tưởng giọng nàng đang run rẩy, và dưới ánh trăng (bởi vầng trăng muộn lúc ấy đã lên cao tít trên bầu trời), tôi chắc chắn mình nhìn thấy một điểm sáng lấp lánh trên hàng mi dài của nàng, và vì trái tim tôi quặn thắt vì nàng, tôi lại bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi khủng khiếp rằng nàng có thể sẽ khóc và tôi chẳng biết phải làm sao—vì tất cả những lý do ấy, tôi đã cất lời nhanh chóng và nhẹ nhàng:

"Thưa tiểu thư, tiểu thư có tính khí của một thiên thần, và nếu đôi khi tiểu thư đánh mất nó, tôi e rằng chỉ vì duy nhất một thiên thần có đôi cánh mới có thể kiên nhẫn nổi với một tên khổng lồ vụng về như tôi."

"Anh không hề vụng về chút nào, thưa monsieur," nàng nói giọng nghiêm nghị; "và nếu anh là một khổng lồ, thì anh là kiểu người khổng lồ tốt bụng, dùng sức mạnh và lòng dũng cảm của mình để giải cứu những thiếu nữ ngặt nghèo. Tôi chỉ mong họ sẽ không đền ơn anh tệ bạc như cách tôi đã làm."

"Thưa tiểu thư,"—tôi nói nghiêm túc y như nàng,—"tôi hy vọng tiểu thư sẽ không để ký ức về bất kỳ sự giúp đỡ nào mà tôi có thể mang lại trở thành một gánh nặng cho tiểu thư. Nếu có cơ hội, tôi sẵn sàng mạo hiểm nhiều hơn thế nữa vì tiểu thư so với những gì tôi từng mạo hiểm, và tìm thấy niềm vui trong việc đó." Rồi tôi nói thêm: "Tôi ước tiểu thư hãy hứa với tôi rằng, nếu sau này tiểu thư lại cần đến sự giúp đỡ như vậy—nếu tiểu thư rơi vào bất kỳ mối hiểm nguy nào và tôi ở trong tầm với—tiểu thư hãy gọi cho tôi."

Tiểu thư do dự một lát trước khi đáp lời:

"Anh đang chất than hồng lên đỉnh đầu tôi đấy, thưa monsieur; anh đối xử với tôi tử tế hơn nhiều so với những gì tôi đáng được nhận, nhưng... tôi hứa."

"Cảm ơn tiểu thư; tiểu thư đã ban cho tôi phần thưởng rồi, và nếu có lúc nào tiểu thư khó tính với tôi, thì giờ đây tiểu thư đã chuộc lại hoàn toàn. Đôi khi tôi nghĩ, thưa tiểu thư," tôi tiếp tục, lòng thầm run rẩy nhưng đầy kiên quyết, "rằng tiểu thư không hề đánh giá cao dịch vụ mà tôi đã mang lại cho mình—rằng có lẽ tiểu thư thà không được giải cứu thì hơn. Có phải tôi sai rồi không?"

Tôi đang cúi xuống nhìn nàng và chăm chú quan sát nàng trong lúc nói. Ngay cả dưới ánh trăng mập mờ, tôi vẫn có thể nhận thấy sắc mặt nàng bỗng chốc tái đi, và có một khoảng lặng rõ rệt trước khi nàng cất lời.

"Tôi không nghĩ rằng, thưa monsieur, anh có bất kỳ quyền gì để hỏi tôi một câu hỏi như thế, nhưng tôi sẽ trả lời câu hỏi của anh bằng một câu hỏi khác." Và rồi máu từ từ ửng trở lại trên gương mặt nàng, rực rỡ và tươi tắn hơn, nhưng nàng vẫn kiên định tiếp lời. "Anh có nghe lén những điều Chevalier Le Moyne đang nói với tôi trong thung lũng không?"

Đến lượt tôi giật mình thon thót. Chẳng lẽ tôi phải thú nhận tội nghe lén sao? Thật chẳng dễ dàng gì để làm điều đó trong bất kỳ hoàn cảnh nào—nhưng nàng có thể nghĩ rằng tôi đã nghe cả những lời tán tỉnh của tên sĩ quan; tôi cảm thấy mình không thể làm vấy bẩn sự nhạy cảm của nàng bằng cách để nàng nghĩ như vậy. Tôi được dạy dỗ để tôn thờ sự thật, nhưng có lẽ chỉ lần này thôi, tôi nghĩ việc bẻ bớt đi một góc sắc nhọn của nó cũng không phải là điều sai trái.

"Thưa tiểu thư," tôi nói, "tôi xin thú nhận với tiểu thư. Tôi không thấy tiểu thư và tên sĩ quan đâu trong buổi khiêu vũ. Tôi đã được cảnh báo rằng tên sĩ quan có thể âm mưu bắt cóc tiểu thư, và tôi đã hứa danh dự là không để tiểu thư rời khỏi tầm mắt mình. Dĩ nhiên là tôi lập tức đi tìm tiểu thư, và vì tin rằng tiếng chim chiền chiện chúng ta nghe thấy trong rừng là tín hiệu của người da đỏ, tôi đã bảo Yorke mang ngựa theo sau. Tôi nghe thấy tiếng người, và khi lần theo những âm thanh ấy, tôi đã lên đến đỉnh vách đá bao quanh thung lũng. Trong hoàn cảnh bình thường, tôi khinh bỉ việc nghe lén, nhưng một từ tình cờ lọt vào tai tôi, và khi nhận ra tên sĩ quan không hề tán tỉnh ái tình, mà đang bôi nhọ người bạn của tôi là bác sĩ Saugrain trước mặt người thiếu nữ mà ông yêu thương như con đẻ, tôi thấy mình có trách nhiệm phải lắng nghe. Sự cự tuyệt đầy khinh bỉ của tiểu thư đối với những lời ám chỉ đê tiện của tên sĩ quan nhắm vào bác sĩ Saugrain khiến lòng tôi vô cùng phấn khôn; nhưng khi nhận ra hắn vẫn tiếp tục dùng sự ranh ma quỷ quyệt để tìm cách làm lung lay niềm tin của tiểu thư vào người giám hộ, tôi kết luận đã đến lúc mình phải can thiệp. Tôi bảo Yorke chuẩn bị sẵn ngựa, và tự mình đi xuống lối vào thung lũng, với ý định ngắt lời tên sĩ quan và dùng lời hứa với người giám hộ của tiểu thư làm uy quyền để yêu cầu tiểu thư quay về. Hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của tôi khi bắt gặp Yorke, người mà tôi để lại trông ngựa, đang cưỡi lên cổ tên sĩ quan! Những gì diễn ra sau đó thì tiểu thư đã rõ, và giờ đây tiểu thư đã biết tôi nghe được những gì và tại sao tôi lại lắng nghe. Có sai không?"

Tiểu thư im lặng suốt một phút. Tôi nghĩ nàng không hoàn toàn chắc chắn rằng tôi không nghe thấy nhiều hơn những gì tôi đã thú nhận, nhưng nàng sẵn lòng hy vọng là tôi chưa nghe.

"Thưa monsieur," nàng nói, "anh không nghi ngờ gì nữa là có lý do chính đáng để lắng nghe, nếu như người ta có thể xem là chính đáng khi nghe những gì không dành cho tai mình. Nhưng anh đã dùng một số lời lẽ gay gắt đối với tên sĩ quan, và tôi nghĩ có khả năng anh đã đối xử sai với hắn, y như cách hắn đối xử sai với người giám hộ của tôi. Dù chỉ một giây, tôi cũng không tin rằng người giám hộ của mình có bất kỳ động cơ nào khác ngoài những điều tốt đẹp nhất khi giấu kín mọi hiểu biết về địa vị và sự giàu có của tôi; nhưng có lẽ tôi vẫn sẽ mãi mù tịt về điều đó, và tôi chẳng biết còn phải kéo dài trong bao lâu nữa, nếu tên sĩ quan không tiết lộ cho tôi biết. Bác sĩ Saugrain đã xác thực mọi điều hắn nói. Ông chỉ từ chối tin rằng tên sĩ quan được những người bạn của tôi phái đến để đón tôi trở về Paris. Ông buộc tội hắn đang mưu đồ chiếm đoạt thân thể và tài sản của tôi. Thế nhưng, đó lại chính là lời cáo buộc mà tên sĩ quan nhắm vào bác sĩ Saugrain. Bác sĩ Saugrain thừa nhận tất cả những gì tên sĩ quan nói về địa vị hiện tại và triển vọng tương lai của tôi đều là sự thật. Tại sao phần còn lại lại không thể là sự thật—rằng hắn đã được bạn bè tôi phái đến để đưa tôi trở về Paris? Anh có nhận ra rằng trong mắt tôi, hắn không nhất thiết phải xấu xa đen tối như trong mắt anh và người giám hộ của tôi không? Và với tôi, thật là một điều nghiệt ngã khi hắn phải trở thành kẻ tha hương giữa chốn rừng thiêng nước độc, để lại sau lưng một tiếng tăm nhơ nhuốc (bởi chẳng có ai ở St. Louis này là không phỉ báng hắn), trong khi hắn được thúc đẩy bởi những động cơ vô cùng thượng võ, dù chúng có thể sai lầm; bởi hắn tưởng rằng mình đang giải cứu một thiếu nữ bị oan ức khỏi những kẻ đang chiếm giữ trái pháp luật, và đưa cô ấy trở về với bạn bè. Tôi không khỏi cảm thấy hổ thẹn và hối hận vì chính mình đã khiến tên sĩ quan phải trải qua một cuộc hành trình dài dọn dẹp đến thế, tốn kém biết bao tiền bạc và mệt nhọc mà chẳng để làm gì, và rằng giờ đây hắn có lẽ đang phải chịu đựng mọi nỗi hiểm nguy phơi mình giữa chốn rừng hoang dã, nếu không muốn nói là đang đối mặt với hiểm họa mất mạng."

Đến đây chính là cơ hội mà tôi hằng ao ước để trấn an nàng về sự đồng cảm của mình, và nói cho nàng biết rằng tôi thấu hiểu những khó khăn mà nàng đang vướng vào; thế nhưng lưỡi tôi lại dính chặt vào vòm họng. Khi nghĩ đến gã ác ôn ấy (bởi bất chấp tiểu thư nghĩ gì, tôi chưa bao giờ thôi hoài nghi sự đê tiện của hắn), máu trong người tôi sôi sục, và thay vào đó, tôi buột miệng nói một cách thô lỗ:

"Thưa tiểu thư, thật không thể tài nào hiểu nổi làm sao tiểu thư lại có thể dù chỉ một phút giây tin tưởng lời của một kẻ như tên sĩ quan—người mà tiểu thư chỉ quen biết trong một thời gian ngắn ngủi—ngang ngửa với lời của một người như bác sĩ Saugrain, một quý ông Thiên Chúa giáo thực thụ trong từng tế bào cơ thể, người bạn và ân nhân suốt cuộc đời tiểu thư, người còn hơn cả một người cha."

Nhưng tôi đã đi quá giới hạn quyền hạn của mình. Tiểu thư quay phắt lại phía tôi với cơn giận dữ lạnh lùng:

"Thưa monsieur, tôi không tìm kiếm cuộc gặp gỡ này để anh dạy bảo tôi về bổn phận đối với người giám hộ của mình, hay để chỉ trích thái độ của tôi đối với tên sĩ quan. Tôi rất tiếc vì chúng ta đã để những người khác đi quá xa phía trước, nhưng nếu chúng ta rảo bước nhanh, chúng ta có thể bắt kịp họ và tôi sẽ miễn cho anh việc phải tiếp tục hộ tống." Nói đoạn, nàng rảo bước đi thẳng về phía trước với một nhịp độ nhanh nhẹn.

"Thưa tiểu thư!" tôi gọi với theo, "tôi khẩn khoản xin tiểu thư hãy lắng nghe tôi một chút."

Tiểu thư khựng lại và quay người đối diện với tôi, và chúng tôi đứng giáp mặt nhau giữa lòng con đường, đơn độc dưới ánh trăng trắng xóa, bởi những người khác đã khuất hẳn sau khúc cua của con đường và chẳng có ngôi nhà nào ở gần đó. Phía dưới chúng tôi là dòng sông Mississippi, một dải lũ trắng xóa dưới ánh trăng, và phía bên kia sông là những ánh đèn lấp lánh của Cahokia, trong đó chắc hẳn có một ngọn đèn ở nhà ngài Gratiot, nơi tôi lần đầu nhìn thấy tiểu thư. Đôi mắt nàng đang phóng ra những tia nhìn khinh miệt về phía tôi, y như cái cách nàng nhìn tôi khi quỳ gối với đôi vòng tay ôm lấy con thú to lớn xù lông, và ngước lên mặt tôi gọi tôi là "Bête!" Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, tiểu thư đôi khi có thể trở thành một cô nàng dữ dội, và hẳn là nàng rất muốn gọi tôi thêm một lần nữa là "Bête!"

"Thưa tiểu thư," tôi nói, "tôi thật vô phúc khi cứ mãi làm tiểu thư phật ý. Kể từ khoảnh khắc tôi lao xuống cầu thang nhà ngài Gratiot trên lưng con chó của tiểu thư, cho đến tận khoảnh khắc này, hình như tôi chỉ biết biến mình thành kẻ nực cười hoặc đáng ghét trong mắt tiểu thư! Tôi xin tiểu thư hãy tin rằng đây là một điều vô cùng ân hận đối với tôi, và việc làm tiểu thư phật lòng luôn là điều xa vời nhất trong tâm tư tôi. Tôi nhận ra mình đã quá ư số sắng vì bác sĩ Saugrain—người mà tôi vô cùng ngưỡng mộ và yêu quý—và rằng tiểu thư quả thực chưa bao giờ cho phép tôi có quyền quan tâm đến tiểu thư và chuyện của tiểu thư như cách tôi vừa thể hiện. Tôi xin tiểu thư hãy tin rằng tôi sẽ không bao giờ tái phạm một cách tương tự như thế nữa, thưa mademoiselle la comtesse."

Tôi thấy nét mặt nàng từ từ chuyển từ vẻ khinh miệt sang cái nhìn đầy kinh ngạc mà tôi từng nhận thấy trong nhà thờ, như thể nàng đang nhìn một kẻ nào đó mà mình không quen biết và đang cố gắng tìm hiểu. Khi tôi thốt lên những từ cuối cùng, "mademoiselle la comtesse," một sự thay đổi khác và chớp nhoáng lại lướt qua gương mặt nàng. Đôi mắt nàng sụp xuống, đầu cúi gằm. Vẫn đứng đó dưới ánh trăng, nàng bất đột vùi mặt vào hay bàn tay và những tiếng nấc nghẹn ngào làm rung chuyển thân hình mảnh dẻ.

"Thưa tiểu thư, thưa tiểu thư!" tôi kêu lên. "Tôi xin tiểu thư, tôi khẩn khoản xin tiểu thư hãy tha thứ cho tôi. Quả thực tôi là một kẻ thô lỗ!" Và khi nàng tiếp tục nấc lên sướt mướt, tôi hoàn toàn bối rối mất trí. Tôi phải làm gì đây? Nàng trông giống hệt một đứa trẻ, còn tôi thì quá to lớn, việc làm tổn thương nàng xem ra thật tàn nhẫn và hổ thẹn. Tôi rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Tôi van nài và khẩn khoản xin nàng đừng khóc nữa; nhưng dường như nàng chỉ càng nấc dữ dội hơn. Tự hỏi lòng, người ta phải làm gì với một thiếu nữ đang khóc đây? Nếu chỉ là một đứa trẻ thì tôi đã biết cách, bởi tôi vốn có cách đối phó với trẻ con; thế nhưng trước một thiếu nữ đang khóc thì tôi hoàn toàn bất lực.

Và tiểu thư vẫn tiếp tục nấc nghẹn, những tiếng nấc dồn dập và mạnh hơn cho đến khi, trong một cơn cao trào đau khổ (hoặc tôi chẳng biết là gì nữa), nàng lao mình xuống một gò đất thấp ven đường, rên rỉ và khóc oà lên.

Ngay lập tức lòng dũng cảm trở lại với tôi. Tiểu thư đang cư xử như một đứa trẻ; tôi phải đối xử với nàng như thế.

"Thưa tiểu thư," tôi nói cứng rắn, "tôi không thể cho phép tiểu thư ngồi trên mặt đất lạnh lẽo thế này. Tôi rất, rất thương hại tiểu thư, nhưng tiểu thư phải đứng dậy ngay lập tức, lau khô nước mắt và nói cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra để tôi có thể giúp tiểu thư."

Tiểu thư chỉ càng khóc to hơn. Chẳng còn cách nào khác; dẫu phải chịu tiếng thô lỗ thì tôi cũng phải ngăn giọt lệ của nàng và bắt nàng đứng dậy khỏi mặt đất.

"Thưa tiểu thư!" tôi nói giọng nghiêm khắc, "tiểu thư làm ơn đứng dậy ngay khỏi gò đất lạnh giá ấy, nếu không tiểu thư sẽ buộc tôi phải đi tìm Madame Saugrain và trao tiểu thư lại vào tay bà ấy."

Trong một giây, sự kinh ngạc trước giọng điệu quyền uy của tôi đã khiến nàng im bặt, rồi tiếp theo sau đó là một cơn bão tiếng nấc và nước mắt còn dữ dội hơn trước.

Tôi cố ý dùng một giọng điệu lạnh lùng và cay nghiệt (dù chính trái tim tôi mới là kẻ bị đâm bằng sự lạnh lùng ấy) để nói rằng: "Tôi rất tiếc, thưa tiểu thư, vì tiểu thư buộc tôi phải đối xử với tiểu thư comme enfant. Tôi sẽ đợi một phút, và nếu trong khoảng thời gian đó mà tiểu thư không chịu đứng dậy khỏi mặt đất, tôi sẽ đi gọi những người bạn của tiểu thư." Đoạn, tôi vươn người thẳng đơ và cứng nhắc như một người lính gác, quay lưng về phía tiểu thư, và rút đồng hồ ra để canh thời gian dưới ánh trăng.

Chẳng có câu trả lời nào, nhưng những tiếng nấc nhỏ dần cho đến khi chỉ còn lại những cái hít thở ngắt quãng đầy co giật. Rồi một khoảnh khắc tĩnh lặng bao trùm. Chẳng còn tiếng nấc hay tiếng rên rỉ nào nữa. Sau đó, một giọng nói nhỏ bé và nức nở vang lên dịu dàng:

"Monsieur, bây giờ tôi sẽ ngoan."

Tôi quay phắt lại. Tiểu thư đang chồm dậy khỏi gò đất thấp; tôi chộp lấy đôi tay nàng, kéo nàng đứng lên chân và cúi xuống nhìn nàng. Gương mặt nàng ửng đỏ vì khóc; chiếc mũ trùm đầu đã tuột ra sau và những lọn tóc xoăn sẫm màu rối bù tung tóe; trông nàng lúc này chẳng khác nào một đứa trẻ xinh đẹp vừa hư đốn nhưng giờ đây đã dịu hiền trở lại. Nàng tự chỉnh lại chiếc mũ trùm và những lọn tóc xoăn theo cách tốt nhất có thể, rồi lặng lẽ bước đi bên cạnh tôi. Cả hai chúng tôi không nói một lời, bước đi thật nhanh và chỉ vài phút sau đã bắt kịp những người khác, cùng nhau bước vào ngôi nhà, tiến thẳng vào căn phòng khách lớn, nơi những khúc củi tươi chất đống trong lò sưởi vĩ đại đang cháy bập bùng, tí tách, chiếu sáng từng ngóc ngách của căn phòng dài.

Tiểu thư trông nhợt nhạt hơn bình thường, nhưng ngoài ra chẳng còn dấu vết nào của trận cuồng phong mà nàng vừa trải qua, và tôi nhìn nàng đầy kinh ngạc. Madame Saugrain, nhận thấy vẻ tái nhợt của nàng và nghĩ rằng nàng bị lạnh, liền kéo nàng ngồi xuống chiếc băng ghế gỗ sát lò sưởi để sưởi ấm bên ngọn lửa hồng rực, rồi tất bật phụ giúp Narcisse bưng ra những đĩa bánh quẩy xoắn croquecignolles và những chén rượu vang quả lý gai hâm nóng, điều này khiến tôi vô cùng mãn nguyện, bởi tiết trời giá lạnh và đêm đã muộn đã mài giũa cơn thèm ăn vốn luôn sẵn sàng túc trực cho những cuộc chiến càn quét bàn ăn của tôi.

Mà cái ghế dài nơi tiểu thư đang ngồi có phần lưng tựa cao và quay lưng về phía chúng tôi, thế nên trong lúc chúng tôi bận rộn phụ giúp Madame Saugrain, chúng ta rất dễ quên đi dáng hình nhỏ bé đang ẩn khuất trên đó. Có lẽ những người khác quên, nhưng tôi thì không. Tâm trí tôi cứ lẩn quẩn mãi bên chiếc ghế ấy suốt thời gian qua; nhưng tôi cứ bị giằng xé giữa một bên là khao khát mang cho nàng chút bánh và rượu—thứ mà tôi chắc chắn sẽ làm nàng dễ chịu hơn—và một bên là nỗi sợ hãi về sự đón nhận của nàng nếu tôi làm thế, cùng một nỗi sợ bỉ ổi hơn rằng tôi có thể sẽ đánh mất chiếc bánh ngon lành và ly rượu thơm phức của mình, thứ mà vào khoảnh khắc ấy đang quyến rũ mạnh mẽ tâm can tôi qua đường mũi. "Bởi vì," tôi tự nhủ với bản thân, "tôi thừa hiểu tính nết của mấy cô nàng. Họ không thích nhìn đàn ông ăn uống. Trong tâm trí họ, sẽ là một lời khen ngợi lớn lao hơn biết bao nếu một gã đàn ông chỉ nhấm nháp, nhấp một ngụm rồi tỏ ra dửng dưng với đồ ăn thức uống—điều mà tôi cho là một sai lầm lớn, bởi một kẻ giỏi càn quét bàn ăn muôn đời là một tình nhân giỏi, và là một người đáng tin cậy trong mọi công chuyện nghiêm túc của cuộc đời."

Để vừa xoa dịu lương tâm vừa chiều chuộng cái dạ dày cùng một lúc, tôi nuốt chửng một chiếc bánh quẩy xoắn và chén rượu đang bốc khói nhanh đến mức chiếc bánh mắc nghẹn ngay cuống họng suýt làm tôi nghẹt thở, còn ly rượu thì làm phỏng cả miệng tôi và chẳng khác nào nước sôi sùng sục đối với sự thưởng thức của vị giác. Sau đó, tôi giả vờ như chợt nhớ ra tiểu thư, bưng cho nàng một đĩa bánh và một chén rượu trong nỗi sợ hãi và run rẩy.

Nàng từ chối chúng, đúng như tôi đã đoán trước, nhưng ngước lên nhìn tôi vô cùng ngọt ngào và nhẹ nhàng yêu cầu tôi ngồi xuống bên cạnh nàng một lát, và tôi nhớ mình đã thầm nghĩ lúc bấy giờ rằng thật khôn ngoan khi tôi đã kịp xơi phần bánh và rượu của mình trước, bằng không thì tôi đã phải chịu đói rồi, bởi tôi chẳng thể nào dám mặt dày ăn uống nếu tiểu thư không chịu ăn cùng tôi. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ sẽ rất tốt cho nàng nếu uống ít nhất một chút rượu, và nhớ lại việc nàng đã ngoan ngoãn vâng lời kỷ luật đến nhường nào khi nhận ra mình buộc phải thế, tôi liền đặt ly rượu bên đống tro tàn nơi nó có thể được giữ ấm để dùng sau, rồi quay sang lắng nghe điều nàng muốn nói.

"Tôi chỉ muốn nói với anh, Monsieur, rằng tôi vô cùng xấu hổ về bản thân mình trong buổi tối hôm nay, nhưng tôi thực sự rất bất hạnh, và tôi đã cứ gặm nhấm nỗi bất hạnh ấy cho đến khi trở nên cáu kỉnh, căng thẳng và, như anh đã thấy đêm nay, hoàn toàn mất đi khả năng tự chủ. Liệu đó có phải là một cái cớ thỏa đáng để cư xử như một đứa trẻ hư hỏng không?"

"Thưa tiểu thư," tôi nói, "nó còn hơn cả sự thỏa đáng ấy chứ, nhưng tôi đau lòng hơn những gì tôi có thể nói khi biết tiểu thư lại bất hạnh đến thế. Nếu tiểu thư chịu kể cho tôi nghe nguyên nhân, có lẽ tôi có thể giúp được gì. Đó có phải là điều gì mà tiểu thư có thể chia sẻ không?"

"Ồ, không, không, không!" Pelagie vội vã đáp, và rồi có lẽ nhận ra qua vẻ mặt của tôi rằng điều đó làm tổn thương tôi khi nàng nghĩ rằng tôi không thể giúp gì được cho nàng, nàng liền nói thêm với vẻ chần chừ: "Ý tôi là, tôi nghĩ là không. Có lẽ cũng có khả năng đó. Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó vào đêm nay và ngày mai, và có lẽ tại buổi khiêu vũ nhà Madame Chouteau, nếu có cơ hội, tôi sẽ kể cho anh nghe. Tôi tin là," nàng nói chậm rãi hơn nữa, "nếu bất kỳ ai có thể giúp tôi, thì đó chính là anh."

Tôi chắc chắn mình đã cảm ơn nàng bằng ánh mắt nhiều hơn là bằng lời nói, nhưng tôi biết nàng đã hiểu, và rồi, nghĩ rằng nàng đã có quá đủ những cuộc trò chuyện nghiêm túc cho một buổi tối, tôi lại khoác lên mình vai trò của một vị kỷ luật nghiêm khắc và bắt nàng ăn một ít bánh cùng hầu hết ly rượu, trong khi miệng vẫn giả vờ mắng nàng là một đứa trẻ hư hỏng cần phải được trừng trị nghiêm ngặt. Và tôi có thể thấy rằng ly trò chuyện ấm áp cùng trò chơi ngốc nghếch ấy đang mang sắc hồng trở lại đôi gò má nàng, ánh long lanh vào đôi mắt nàng và âm điệu vui tươi vào giọng nói nàng, điều đó làm tôi vô cùng thỏa mãn. Khi ấy, đại úy gọi tôi bảo rằng đã đến lúc phải nói lời chúc ngủ ngon với các quý cô, hay đúng hơn là chào buổi sáng, và tôi đứng dậy để ra về, nhưng trước tiên tôi quay người lại và cúi người qua phần lưng tựa của chiếc ghế dài cao:

"Thưa tiểu thư, trong chuyến dã ngoại bên Ao Chouteau, tôi đã giành được điệu nhảy đầu tiên với tiểu thư, tôi nghĩ là có phần trái với ý muốn của tiểu thư. Nếu tối mai tôi xin tiểu thư điệu nhảy đầu tiên ấy, tiểu thư có sẵn lòng trao nó cho tôi không?"

"Sẵn lòng chứ, thưa Monsieur," với một cái nhìn xoáy sâu vào đôi mắt tôi (vốn đang ở rất gần đôi mắt nàng), ánh mắt ngọt ngào nhất mà tôi từng nhận được từ nàng cho đến nay.