"So sweetly she bade me adieu,

I thought that she bade me return."

Đã ba ngày chúng tôi xuôi dòng Đại giang, và cũng ngần ấy ngày tôi giữ vững lời hứa của mình. Tiểu thư không hề cảm thấy phiền lòng vì tôi; nàng hầu như chẳng hề nhìn thấy tôi. Mặc cho viên thuyền trưởng tỏ ra vô cùng bực bội, tôi vẫn nhất quyết không chịu dùng bữa chung với ông và tiểu thư, dẫu rằng chiếc bàn nhỏ ấm cúng dành cho ba người ấy từng là một trong những hình ảnh tươi đẹp nhất trong giấc mơ của tôi khi lên kế hoạch cho chuyến đi này.

Trời đã gần đến giờ ăn tối vào ngày thứ ba ấy. Các thủy thủ đang chuẩn bị neo thuyền đậu lại qua đêm (vì việc chèo thuyền trên sông vào ban đêm là một canh bạc nguy hiểm), và tôi lại tự nhủ, không biết là lần thứ bao nhiêu, ước gì mình đừng quá nông nổi khi đưa ra lời hứa lánh mặt tiểu thư. Hình ảnh một bữa tối nóng hổi được dọn dẹp chu đáo trong căn phòng nhỏ ấm áp của nàng tự thân nó đã đủ sức cám dỗ lớn nhường nào, bởi tất cả các bữa ăn của tôi kể từ khi lên tàu toàn được mang đến một góc khuất nào đó trên boong, và chúng chẳng đem lại chút hơi ấm nào. Không phải là nghị lực của tôi đang suyuyển, dẫu viên thuyền trưởng chẳng bỏ lỡ bữa ăn nào mà không cố hết sức để làm nó lung lay, và không chỉ một lần ông mang đến cho tôi lời nhắn từ chính tiểu thư khuyên tôi nên nhập tiệc cùng họ. Không; tôi vẫn kiên định như xưa, và theo một cách nào đó, tôi đang tận hưởng sự bất tiện của chính mình, bởi việc sắm vai một kẻ chịu đựng hy sinh luôn mang lại một thứ thỏa mãn nhất định như phần thưởng cho chính nó.

Thời tiết từ trước đến nay vẫn quang đãng và ôn hòa; thế nhưng vào buổi tối này, một trận mưa băng giá bắt đầu rơi, và tôi liếc nhìn cửa sổ phòng tiểu thư, sáng rực ánh đèn và gợi lên cảm giác ấm cúng cùng khô ráo, rồi thở dài một tiếng thật sâu khi ngắm nhìn. Một giọng nói vang lên ngay bên khuỷu tay tôi:

"Monsieur đang buồn sao?—hay có lẽ là cô đơn?"

Tôi giật mình, vì cứ nginh ngẩm tưởng rằng mình hoàn toàn ở một mình tại phần đuôi thuyền ấy—mọi người đều bận rộn với công việc neo đậu phía mũi, còn tiểu thư và thuyền trưởng thì đang ở trong cabin. Tôi ngả mũ cúi chào theo đúng nghi thức.

"Thưa không, Mademoiselle."

Tiểu thư chần chừ. Tôi nhận ra nàng cảm thấy bị cự tuyệt, và trong thâm tâm, tôi lấy làm đắc ý trước sự bối rối của nàng. Tôi cũng chẳng buồn chìa tay giúp đỡ bằng cách thốt thêm một lời nào; tôi đứng chờ xem nàng sẽ nói gì tiếp theo.

"Monsieur," một lát sau nàng lên tiếng, "ông từng tỏ ra vô cùng tử tế với tôi trong quá khứ và đã giúp tôi những đại ơn. Tôi muốn ông biết rằng tôi không phải là kẻ vô ơn."

Tôi lạnh lùng đáp: "Tôi không màng đến sự biết ơn của cô, Mademoiselle" (dẫu rằng việc phải nói thế khiến tôi nhói lòng khi nàng rõ ràng đang muốn tỏ ra thân thiện với tôi). "Chẳng người quý tộc nào lại có thể làm ít hơn thế, huống chi anh ta lại là một quý ông người Pháp."

Ánh sáng từ khung cửa sổ cabin chiếu rọi thẳng vào người nàng. Tôi có thể nhận thấy nàng đỏ bừng mặt vì lời đáp trả của tôi, và suýt quay bước bỏ đi, nhưng rồi lại xoay người lại.

"Monsieur," nàng nghiêm túc nói, "tôi có một lời xin lỗi chân thành muốn gửi đến ông. Mong ông hãy tha thứ cho những lời lẽ thô lỗ và tồi tệ của tôi lúc trước. Lúc ấy tôi đã mất kiểm soát vì đau đớn khi nghĩ đến cảnh bị chia cắt đột ngột với những người thân yêu, và chẳng màng đến điều gì khác trên đời, thậm chí cả việc ông vừa cứu mạng tôi dẫu phải đánh cược bằng sinh của chính mình. Ah, sao tôi có thể đê tiện đến thế cơ chứ! Tôi chẳng ngạc nhiên chút nào nếu ông khinh miệt đến mức chẳng thèm nhìn một kẻ thấp h kém như tôi, và ông thật khôn ngoan khi tránh xa tôi như thể tôi là một thứ ô uế."

Không người đàn ông nào có thể kháng cự lại sự khiêm nhường ngọt ngào ấy của nàng. Trong khoảnh khắc, mọi giận hờn trong tôi đều tan biến.

"Mademoiselle, xin đừng xin lỗi tôi!" Tôi kêu lên. "Nếu có lời xin lỗi nào cần được cất lên, thì chính tôi mới là kẻ phải nói lời xin lỗi vì đã không biết cách thấu hiểu và trân trọng những gì cô cảm nhận."

Một niềm rạng rỡ chợt lóe lên trong đôi mắt nàng, và với vẻ tự nhiên ngây thơ như một đứa trẻ, nàng đưa cả hai tay về phía tôi.

"Thế là ông tha lỗi cho tôi chứ?" nàng thốt lên.

Tôi cầm lấy một bàn tay nàng, nâng niu trong cả hai tay mình, và quỳ một chân xuống đưa lên môi hôn.

"Nếu tôi được tha thứ, thưa Nữ hoàng của lòng tôi," tôi dịu dàng đáp.

Đôi mắt sẫm màu, đầy vẻ dịu dàng và rực rỡ của nàng nhìn đăm đăm vào mắt tôi. Trong khoảnh khắc, tôi quên mất nàng là một tiểu thư quyền quý ở Pháp; đối với tôi, nàng giờ đây chỉ là thiếu nữ mê hoặc và đáng yêu nhất trên cõi đời rộng lớn này. Nàng đang khoác một chiếc áo choàng đầu dày để chống chọi với thời tiết khắc nghiệt, nhưng chiếc mũ trùm đã hơi tuột về phía sau, và những hạt mưa băng rơi xuống đã phủ lên viền lọn tóc xoăn quanhKhuôn mặt nàng những hạt kim cương lấp lánh dưới ánh nến, dẫu chúng chẳng thể sáng bằng một nửa đôi mắt lấp lánh tựa vì sao của nàng. Tôi có thể quỳ mãi trên lớp boong tàu băng giá nếu được phép đắm chìm mãi trong chiều sâu thiên đàng ấy. Nhưng chỉ một phút sau, nàng đã hạ mi mắt trắng che khuất đi.

"Xin hãy đứng lên, Monsieur," nàng nhẹ nhàng nói. "Ông đã được tha thứ, nhưng với một điều kiện."

"Xin hãy nêu điều kiện, thưa Nữ hoàng của tôi!" Tôi đứng dậy, nhưng vẫn nắm chặt tay nàng. "Chẳng có điều kiện nào là quá khó khăn cả."

"Đó là ông sẽ đến ăn tối cùng chúng tôi tối nay, và trong mọi bữa ăn khi tôi còn ở trên thuyền của ông."

Điều kiện ấy kéo tôi trở lại mặt đất phũ phàng bằng một cú sốc. Tôi nhớ lại toàn bộ lý do ban đầu, và ủ rũ đáp:

"Tôi đã hứa rồi, Mademoiselle; tôi không thể nuốt lời."

"Lời hứa đó là dành cho tôi, và tôi chính thức miễn chuẩn cho ông," nàng nói.

"Nhưng trước mặt những người khác nữa," tôi phản đối. "Tôi bị ràng buộc bởi lời hứa ấy, trừ phi muốn bị mất mặt trước họ."

"Ở đây chỉ có thuyền trưởng của ông thôi mà," nàng vẫn điềm tĩnh nói; "và ông ấy cũng đang giục giông đấy thôi."

Thế nhưng tôi vẫn cứng đầu. Cuối cùng, nàng rút tay lại và kiêu hãnh ngẩng cao đầu.

"Nữ hoàng của ông ra lệnh cho ông đấy!" nàng kiêu kỳ nói, rồi xoay lưng bước đi. Dù vậy, bước chân nàng rất chậm. Có lẽ nàng nghĩ tôi sẽ đuổi theo, hoặc gọi nàng lại và báo rằng tôi đã chịu thua. Nhưng tôi vẫn đang đấu tranh với lòng kiêu hãnh bướng bỉnh của mình và để mặc nàng đi. Tôi đứng nhìn nàng đóng cửa cabin lại, rồi rảo bước thật nhanh qua lại trên lớp boong trơn trượt suốt năm phút đồng hồ.

"Nữ hoàng của ông ra lệnh cho ông!" Lời nói ấy làm tôi râm ran khắp sống lưng. Nữ hoàng của tôi! Phải, nhưng chỉ khi tôi là vua của nàng mà thôi. Giờ đây khi đã rời xa nàng, và đôi mắt rực rỡ kia không còn làm tan chảy trái tim tôi thành thứ sáp mềm mại nhất nữa, tôi tự nhủ sẽ không bao giờ chịu khuất phục trước sự độc đoán và thất thường của nàng thêm lần nào nữa. Tôi sẽ đến ăn tối, bởi vì nàng đã ra lệnh; nhưng tôi sẽ không một phút giây nào quên rằng nàng là một tiểu thư quyền quý của nước Pháp, còn tôi chỉ là một công dân kiêu hãnh của nước Mỹ—quá đỗi kiêu hãnh để mà tán tỉnh nơi chỉ nhận lại sự khinh miệt.

Thế là tôi trở về phòng, chải chuốt thật kỹ lưỡng, và khi Yorke đến gọi tôi đi ăn tối, tôi đã có mặt ở cabin của tiểu thư. Tôi chưa từng bước chân vào đây kể từ khi nàng lên thuyền, và dù chính tôi đã cẩn thận lên kế hoạch và sắp xếp từng chi tiết để mang lại sự thoải mái cho nàng, tôi suýt không nhận ra nơi này nữa. Tôi chẳng biết nàng đã phù phép gì vào đó; chỉ một chút chạm tay chỗ này, một chút sắp xếp chỗ khác theo cái cách mà những đôi bàn tay khéo léo của phụ nữ mới làm được, và căn cabin thô kệch trên thuyền đã biến thành một phòng thay đồ nhỏ nhắn, xinh xắn. Chiếc bàn tròn trải khăn trắng tinh khôi, được bày biện ba chỗ ngồi; bộ đồ bạc và ly thủy tinh lấp lánh dưới ánh sáng của hai cây nến cao; Yorke và Clotilde - người hầu của tiểu thư - mỗi người bưng một đĩa thức ăn còn nghi ngút khói bước vào; và tiểu thư đứng cạnh đó như trái tim rực lửa của một viên hồng ngọc, vẻ đẹp kiêu sa được tôn lên trọn vẹn trong bộ váy lụa paduasoy đỏ thẫm, với lớp ren sang trọng để lộ phần cổ duyên dáng và đôi tay tròn lặn trắng ngần, mềm mại: tất cả hiện lên trước mắt tôi tựa như một bức tranh từ các tác phẩm của bậc thầy Titian, và tôi suýt không thể tin rằng nếu mình vạch lớp rèm cửa đang kéo kín kia ra, tôi sẽ lại nhìn thấy những boong tàu thô ráp, bẩn thỉu của chiếc sà lan, và xa hơn nữa là khu rừng u ám bên bờ biển Illinois, nơi thậm chí lúc này đây những tên thổ dân thù địch vẫn đang rình rập, sẵn sàng chồm tới với những tiếng thét rợn tóc gáy.

Viên thuyền trưởng đã có mặt ở đó từ trước, đang vui vẻ trò chuyện cùng tiểu thư lúc tôi bước vào, và ông rất tinh tế khi cất lời chào tôi tự nhiên và ngạc nhiên hệt như thể tôi chưa từng vắng mặt lấy một bữa ở chiếc bàn nhỏ này, trong khi tiểu thư cũng thêm vào sự niềm nở đầy duyên dáng.

Tôi buộc phải lấy hết bản lĩnh của mình ra. Quyết tâm không để cho nàng - thậm chí ngay trong tâm trí nàng - gọi mình là một cậu nhóc thêm lần nào nữa, tôi huy động mọi sự từng trải và khéo léo mà mình có được. Tôi (ít ra là trong tưởng tượng của chính tôi, và tôi cũng hy vọng là trong cả mắt nàng) là một người đàn ông từng trải lịch thiệp, đĩnh đạc đàm đạo về mọi chủ đề thời thượng, và đến cả tôi cũng phải kinh ngạc khi thấy mình đáp trả sắc bén mọi lời trêu chọc của nàng, thậm chí thỉnh thoảng còn tung ra những câu sắc sảo không kém. Tôi nghĩ tình huống lúc đó đã làm tôi ngợp đầu óc. Chắc chắn trước đó tôi chưa bao giờ tự coi mình là một kẻ tài trí, nhưng khi tôi đứng lên cúi chào tiểu thư (và đó thực sự là một cúi chào rất trang trọng), tôi hy vọng rằng ngay cả trong suy nghĩ của nàng, tôi cũng sẽ không hề thua kém bất kỳ quý tộc Pháp nào, dẫu đó có là vị hiệp sĩ đi chăng nữa.

Tôi không gặp lại tiểu thư cho đến bữa trưa ngày hôm sau; suốt cả buổi sáng, tôi bận rộn cùng các thủy thủ thực hiện khúc cua khó khăn và nguy hiểm từ Đại giang sang sông Ohio, đi qua pháo đài Massac. Một khi đã vào sông Ohio, công việc nặng nhọc cứ thế tiếp diễn chẳng phút nào ngơi nghỉ—chống sào, chèo thuyền, hoặc kéo dây, đôi khi phải làm cả ba việc cùng lúc để vượt qua dòng nước xiết.

Đúng giờ ngọ, tôi có mặt tại bàn ăn, và một lần nữa vào buổi tối, và ngôi sao may mắn đã không bỏ rơi tôi. Những lời trêu chọc, màn đối đáp sắc sảo, những câu chuyện vui và ngôn từ trau chuốt đều chực sẵn trên cửa miệng, và không ai có thể kinh ngạc hơn chính bản thân tôi về sự thông tuệ của mình.

Nhưng tôi không nán lại lấy một giây sau khi bữa ăn kết thúc, và tôi hoàn toàn không gặp tiểu thư vào những khoảng thời gian giữa các bữa. Nếu nàng ra ngoài hít thở không khí trên boong, tôi lại cắm cúi làm việc cùng đám thủy thủ, lúc thì thay phiên chèo thuyền, lúc lại chống sào - dẫu không thường xuyên lắm, vì đám thủy thủ người Canada gốc Pháp của chúng tôi làm việc đó giỏi hơn tôi nhiều. Quả thực, chẳng có những con người nào trên thế giới này giỏi điều khiển thuyền bè qua những vùng nước miền Tây nguy hiểm này bằng họ.

Thời tiết đã trở nên ôn hòa, và thường vào buổi tối, tôi lại đem lòng ganh tỵ với Yorke (khi anh ta, tất nhiên rồi, ngay lập tức lao vào tán tỉnh điên cuồng cô Clotilde - người có tuổi đủ để làm mẹ anh ta), kẻ đang ngồi ở mũi thuyền, gảy nhẹ cây đàn banjo và hát cho cô nghe những khúc tình ca Creole mà anh ta học được ở St. Louis.

Chuyến hành trình của chúng tôi đang dần đi đến hồi kết. Buổi tối cuối cùng trên sông đã đến. Chúng tôi sẽ neo đậu thêm một đêm nữa; với tất cả tay chân bám vào dây kéo và sào, chúng tôi sẽ đến nhà bà O'Fallon vào lúc trưa, kịp giờ ăn tối. Tôi đã tự nhủ sẽ không nán lại đó lấy một chút. Tôi sẽ lên đường vào chiều hôm đó để đến đồn điền của chú tôi - cách đó không mấy dặm, và hôm sau sẽ khởi hành đi miền Đông. Tôi từng nói với tiểu thư rằng tôi sẽ nói lời tạm biệt vĩnh viễn với nàng khi chúng tôi đến nhà bà O'Fallon, nhưng trong thâm tâm, tôi đang nói lời tạm biệt nàng ngay lúc này đây. Đã mấy ngày nay tôi cảm nhận được sức nặng của giờ phút chia ly đang đến gần, và sự rực rỡ của tôi cứ thế phai nhạt dần. Tôi trở nên trầm ngâm và ít nói hơn qua mỗi bữa ăn trôi qua, và tiểu thư cũng vậy (dù nàng không bao giờ có thể nhàm chán được). Thỉnh thoảng tôi tưởng như nàng trông có vẻ buồn bã, và có lần tôi chắc chắn mình nhận ra dấu vết của những giọt nước mắt trong đôi mắt đẹp đẽ của nàng. Chẳng có gì lạ trong chuyện đó cả; thực ra sẽ là lạ lùng nếu nàng có thể rời bỏ quê hương cùng bạn bè để bắt đầu một chuyến đi dài đầy hiểm nguy (với người đồng hành duy nhất là người phụ nữ da đen trung thành từng là vú em, người hầu phòng kiêm người bạn tin cậy suốt mười năm ròng, nhưng vẫn chỉ là kẻ ăn người ở và nô lệ) mà lại không bị nỗi buồn tràn ngập. Quả thực, có những lúc khi nàng vui vẻ nhất trên bàn ăn, tôi lại thầm cáo buộc nàng là kẻ vô cảm khi nghĩ đến hai cụ già đáng thương đang thương khóc cho nàng tại Trại tị nạn Émigré. Thế nên, dẫu tôi rất muốn quy kết một phần nỗi buồn của tiểu thư là do cuộc chia tay sắp tới, tôi lại chẳng có cơ sở nào để làm thế, và tự chế giễu bản thân vì sự ngớ ngẩn đó.

Đêm cuối cùng ấy bên bàn ăn, tôi đã cố gắng hết sức để tỏ ra vui vẻ nhất có thể, nhưng đó là một việc vô cùng khó khăn, nhất là khi cả viên thuyền trưởng lẫn tiểu thư đều không hưởng ứng nỗ lực của tôi bằng sự nhiệt tình nào; thế nên khi bữa tối vừa dứt, cảm thấy giờ phút ấy cuối cùng cũng đã điểm, tôi đứng dậy khi tiểu thư vừa rời ghế, và thay vì cáo lui ngay lập tức như mọi khi, tôi chần chừ nán lại.

"Mademoiselle," tôi nói, "chúng ta đã có bữa ăn cuối cùng cùng nhau trên thuyền (nếu Chúa phù hộ cho chuyến đi của chúng tôi), và tôi muốn cảm ơn lòng tốt của cô, đồng thời nhắn gửi rằng bất cứ điều gì trong mối quan hệ ngắn ngủi của chúng ta không dễ chịu để lưu giữ trong ký ức, tôi hy vọng cô hãy quên nó đi, cũng như tôi sẽ làm vậy. Tôi sẽ luôn xem những tuần lễ này là quãng thời gian tươi sáng nhất trong cuộc đời mình, và có lẽ, nếu tôi là một hiệp sĩ nước Pháp thay vì một thiếu niên Mỹ, tôi đã không dễ dàng nói lời tạm biệt với Bông hồng St. Louis đến thế; đó sẽ là một lời chào 'au revoir' hẹn gặp lại!"

Tôi đứng thẳng người khi nói tất cả những điều đó một cách trang trọng, mang phong thái của một kẻ đang cất lên những lời đường mật: bởi tôi không muốn tiểu thư nhận ra từng lời nói đều phát ra từ tận đáy lòng; và tôi cũng không muốn vô tình bộc lộ bản thân trước mặt viên thuyền trưởng - người bề ngoài có vẻ không lắng nghe mà đã quay sang hướng dẫn vài điều cho Yorke.

Sắc mặt tiểu thư lúc ẩn lúc hiện khi tôi cất lời. Nàng không đáp lại ngay lập tức, và khi nói, giọng nàng hạ thấp xuống và có vẻ đầy gắng gượng:

"Monsieur, ông thật quá bất công! Ông sẽ không bao giờ tha thứ cho lời nói bất hạnh của tôi sao. Cho phép tôi được nói rằng ông đã dạy cho tôi thấy một hiệp sĩ nước Pháp hoàn toàn có thể bị lu mờ trước một quý ông Mỹ về lòng dũng cảm, sự nam tính, lòng trung thực và danh dự - ở mọi đức tính, ngoại trừ cái đức tính đáng ngờ là biết cách thốt ra những lời xã giao ngọt ngào làm vui lòng các thiếu nữ chúng tôi. Và tôi sẽ không nói lời tạm biệt đâu. Chẳng lẽ tôi không được gặp lại ông nữa sao?"

"Tôi chắc chắn sẽ gặp lại cô vào buổi sáng mai, Mademoiselle, nhưng có lẽ sẽ chẳng có thời gian cho hơn một lời chào, thế nên tôi nhân cơ hội này để nói lời tạm biệt."

"Tôi sẽ không nói lời tạm biệt đâu, Monsieur" - nàng hất đầu với vẻ bướng bỉnh quen thuộc. "Tôi sẽ bảo thuyền trưởng của ông không được phép để ông quay lại Philadelphia sớm như vậy đâu. Nhưng dù ông có đi đâu đi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ nói lời tạm biệt; đó luôn luôn phải là 'au revoir'."

Nàng mỉm cười nhìn tôi với vẻ duyên dáng đầy mê hoặc khiến tôi buộc phải mỉm cười đáp lại, và nếu tối nay nàng ngỏ lời - hệt như những lần trước - yêu cầu tôi nán lại căn cabin ấm cúng của mình để làm một ván bài piquet, chắc chắn tôi sẽ không đủ dũng khí để từ chối. Nhưng nàng đã không hỏi, và dẫu lòng khao khát được ở lại đến nhường nào, tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc nhặt chiếc mũ lên và cất lời với tất cả sự lịch thiệp có thể:

"Tôi xin tạ ơn cô từ tận đáy lòng, Mademoiselle, và ít nhất là cho đêm nay, xin chào 'au revoir'!"

Một tiếng đồng hồ sau, tôi và vị thuyền trưởng đang tựa người vào lan can ở đuôi thuyền, ngẩng nhìn những vách đá phủ đầy cây cối hiện lên tối sẫm dưới ánh trăng, lắng nghe tiếng nước vỗ nhè nhẹ vào mạn thuyền. Chúng tôi không hề nhận ra mình đang bị che khuất bởi một đống da thú cao ngang đầu mà thuyền trưởng Clarke đang mang về Kentucky để bán hoa hồng cho Pierre Chouteau, cho đến khi chúng tôi nghe thấy những giọng nói. Tiểu thư và Clotilde rõ ràng đã tìm được một chỗ ngồi ở phía bên kia đống da thú ấy, và tiểu thư đang cất giọng sầu muộn:

"Và họ đã không đời nào để tôi mang theo Leon! Ít ra nó cũng sẽ yêu thương tôi và làm bạn cũng như bảo vệ tôi khi cả thế giới này quay lưng bỏ rơi tôi."

Rồi đến giọng nói trầm ấm đặc trưng của người da đen của Clotilde:

"Mademoiselle, tôi tìm ra lý do tại sao họ không cho cô mang theo Leon rồi. Anh Yorke nói với tôi tối qua. Leon bị bắn vào đêm trước ngày chúng ta lên đường."

Một tiếng thét xé lòng vang lên, tiếp theo là một tràng tiếng Pháp tuôn trào dồn dập:

"Leon bị bắn! Leon của tôi! Sao họ lại không nói cho tôi biết chứ? Ồ, những kẻ độc ác! Ai đã bắn nó vậy, hỡi Clotilde? Thiên thần tội nghiệp của tôi! Leon của tôi! Chẳng còn ai ở lại để yêu thương người chủ nhân tội nghiệp của em nữa sao!" Và còn nhiều lắm những lời nữa mà tôi không thể nhớ hết, bởi tôi quá kích động và tức giận khi gã khốn Yorke đó lại gây ra cho nàng nỗi đau đớn không cần thiết ấy. Thế nhưng từng từ trong câu nói tiếp theo của Clotilde đã hằn sâu vào trái tim tôi tựa như một nhát dao bằng lửa.

"Anh Yorke nói tất cả bọn họ đều nghe thấy tiếng súng, và mọi người chạy òa ra xem có chuyện gì, và ở đó đứng chính là vị trung úy với khẩu súng lục trong tay, và anh Yorke nói anh ấy không nghĩ chính trung úy bắn nó, nhưng mà—"

Clotilde chẳng có cơ hội nói thêm một lời nào nữa.

"Bắn Leon của tôi ư! Hắn ta! Ah, tôi không thể tin nổi sự đê tiện nhường ấy! Hắn chưa từng tha thứ cho việc nó dám xô hắn ngã nhào xuống cầu thang! Hành động cuối cùng của hắn trước khi rời khỏi Trại tị nạn Émigré! Ôi, Chúa tôi, thật là một sự phản bội đê hèn! Thật là một con quái vật!"

Và từng lời đều bị cắt ngang bởi những tiếng thở dài, rên rỉ và nức nở đến mức có thể làm tan chảy cả một trái tim bằng đá.

Về phần tôi, tôi suýt hóa đá vì cảm giác kinh hoàng khi nghĩ rằng nàng lại có thể coi tôi là thủ phạm của một hành động đê tiện đến thế. Tôi chẳng nghĩ gì đến việc tự bào chữa cho bản thân, nhưng vị thuyền trưởng lập tức chồm dậy với một tiếng kêu kinh ngạc, rồi tóm lấy cánh tay tôi, kéo tôi vòng qua đống da thú. Ở đó là tiểu thư, đang ngồi trên một bó da thấp, khóc nức nở như thể trái tim sắp vỡ vụn, còn Clotilde đang cố gắng vô vọng để kìm lại dòng nước mắt mà cô vừa khơi nguồn.

"Mademoiselle," thuyền trưởng nhanh chóng lên tiếng, "đã có một sự hiểu lầm vô cùng tồi tệ rồi. Chính vị hiệp sĩ mới là kẻ bắn Leon; chính cậu thanh niên này" - ông vừa nói vừa choàng tay trìu mến qua vai tôi - "mới là người đã cứu mạng nó."

Giờ thì một nửa niềm vui trong câu nói ấy đối với tôi đã bị tước đi bởi cách gọi tôi là "cậu nhóc" của viên thuyền trưởng - tôi nghĩ ông chẳng bao giờ nhìn nhận tôi theo một ánh mắt nào khác; và tôi ngay lập tức tự nhủ sẽ chớp lấy cơ hội đầu tiên để cầu xin ông, ít nhất là trước mặt tiểu thư, hãy đối xử với tôi như một người đàn ông.

Nhưng tiểu thư quá bận tâm đến nội dung câu nói của thuyền trưởng đến nỗi chẳng buồn để ý đến cách xưng hô ấy; và điều đó khiến tôi phiền lòng không ít khi ý nghĩ đầu tiên của nàng là dành cho Leon, chứ không phải việc tôi vô tội.

"Cứu mạng nó ư!" nàng kêu lên. "Leon của tôi vẫn còn sống sao?"

"Thưa đúng vậy, Mademoiselle," tôi lạnh lùng đáp, "và tôi có mọi lý do để tin rằng nó đang bình phục rất tốt. 'Hành động cuối cùng' của tôi trước khi rời khỏi Trại tị nạn Émigré là ghé thăm nó trong cabin của Narcisse. Tôi đã thay băng mới cho nó và để lại những hướng dẫn chi tiết về cách chăm sóc. Chúng tôi vốn định giấu cô chuyện này để tránh lo lắng, Mademoiselle, nhưng hai kẻ đầy tớ vụng về đã làm hỏng kế hoạch của chúng tôi."

"Ah, Monsieur," tiểu thư bộc chộp thốt lên, bật đứng dậy và đưa cả hai tay về phía tôi theo cái điệu bộ kiểu Pháp vô cùng đáng yêu của nàng, "tôi mới bất công với ông làm sao! Làm thế nào để tôi có thể cảm ơn ông cho đủ vì đã chăm sóc chú Leon tội nghiệp của tôi cơ chứ? Hành động cuối cùng của ông trong buổi sớm giá lạnh, tăm tối và giữa lúc vội vã lên đường lại là ghé xem xét để chắc chắn Leon được chăm sóc chu đáo, thế mà tôi lại đi buộc tội ông thực hiện một hành động trả thù đê hèn! Ah, Monsieur, liệu ông có bao giờ tha thứ cho tôi không?" nàng thì thầm.

Tôi đã nắm lấy đôi bàn tay nàng và siết chặt khi nhìn đăm đăm vào đôi mắt rạng ngời ấy. Tôi cúi người thật thấp và hôn lên cả hai tay nàng, hết bàn tay này đến bàn tay khác, vừa nói (với giọng thật khẽ để thuyền trưởng và Clotilde không nghe thấy):

"Mademoiselle, tôi có thể tha thứ cho cô tất cả mọi chuyện."

Nhưng tôi chẳng cần phải nói nhỏ thế làm gì, bởi khi tôi ngẩng đầu lên, cả viên thuyền trưởng lẫn Clotilde đều đã biến đi đâu mất tiêu. Và họ đã đi đâu, vì lý do gì, tôi chẳng buồn bận tâm hay màng tới nữa. Bởi giờ đây, một cơn say cuồng nhiệt đã nắm giữ lấy tôi. Đây là buổi tối cuối cùng tôi được ở bên tiểu thư trên thế gian này; tại sao tôi lại không tận hưởng nó đến tận cùng cơ chứ? Hết lần này đến lần khác, chúng tôi vướng vào những hiểu lầm rồi lại được tháo gỡ; giờ đây sẽ chẳng còn những hiểu lầm nào nữa, chẳng còn sự lạnh lùng nào nữa, chỉ có niềm vui ngập tràn trong ánh dương ấm áp từ những nụ cười của nàng.

Thế nên tôi lại nài nỉ nàng ngồi xuống và bù đắp cho tất cả những gì cay nghiệt trong quá khứ bằng cách cho phép tôi được trò chuyện cùng nàng. Chẳng có nơi nào tuyệt vời hơn, ngoài căn cabin ấm cúng của nàng, để thực hiện buổi trò chuyện riêng tư được hằng mong ước bấy lâu nay - thứ mà cuối cùng cũng thành hiện thực - chính là chỗ ngồi do chính tay nàng lựa chọn. Đống da thú sau lưng nàng cản đi cơn gió đông lạnh giá, ánh trăng non phía tây chiếu rọi trọn vẹn lênKhuôn mặt nàng, để tôi có thể thỏa thuê ngắm nhìn vẻ đẹp rực rỡ ấy (lần cuối cùng, tôi tự nhủ) và đọc vị từng chuyển biến biểu cảm trên gương mặt nàng.

Thế nhưng, ngay lúc đầu, tôi lại sợ rằng cuối cùng mình sẽ phải thất vọng. Tiểu thư có vẻ ngượng ngùng và gượng gạo, và chính tôi - tôi, cái "cậu nhóc" vụng về và thiếu đời trải nghiệm - lại phải là người dịu dàng xua đi những nỗi sợ hãi của nàng và dẫn dắt nàng trở về với vẻ rạng rỡ tự nhiên vốn có. Và đây là cách tôi làm điều đó. Tiểu thư đã ngồi xuống theo lời thỉnh cầu của tôi, có phần hơi ngượng nghịu, nếu như sự ngượng nghịu có thể tồn tại ở một người như nàng, bởi nàng quá sợ rằng mình đang làm điều gì đó không đúng mực.

"Tôi không thể tưởng tượng nổi Clotilde đã đi đâu nữa," nàng lo lắng nói. "Tôi đâu có bảo cô ấy đi."

Tôi mỉm cười đáp: "Tôi nghĩ cô ấy đi tìm Yorke để làm rõ mọi chuyện về Leon rồi."

Nàng mỉm cười đáp lại, nhưng vẫn với vẻ lúng túng nào đó.

"Mademoiselle," tôi nói, "cô có nhận thấy Yorke đang tỏ ra rất săn đón Clotilde không?"

"Thật là ngớ ngẩn!" nàng thốt lên. "Clotilde đã là một phụ nữ lớn tuổi rồi. Tôi đã nói chuyện với cô ấy về điều đó một cách rất nghiêm túc ngày hôm nay."

"Và cô ấy đã nói gì, thưa Mademoiselle?"

"Cô ấy bảo rằng cô ấy thấy Yorke vô cùng thú vị. 'Người ta phải tìm niềm vui chứ, thưa tiểu thư,' đó là nguyên văn lời cô ấy, và cô ấy khiến tôi cảm thấy mình thật non nớt trước sự từng trải đời tư của cô ấy. 'Chúng tôi đâu có nghĩ đến chuyện kết hôn đâu thưa tiểu thư, nhưng anh Yorke và tôi đều nghĩ rằng có lẽ giữa chúng tôi có sự đồng điệu về tâm hồn, chẳng màng đến khoảng cách tuổi tác!' Tôi thực sự kinh ngạc trước thái độ triết lý ấy của cô ấy."

"Cô đã đáp lại cô ấy thế nào, Mademoiselle?"

"Cô ấy khiến tôi suýt nghẹt thở, nhưng tôi chỉ nói: 'Clotilde, cô làm ơn hãy tránh mặt Yorke càng ít càng tốt trong suốt chặng đường còn lại của chuyến đi.' Tôi đã hoàn toàn định giữ cô ấy ở lại bên mình tối nay, thế mà giờ cô ấy lại lẻn đi mất. Tôi nghĩ mình phải đi tìm cô ấy thôi," nàng vừa nói vừa hơi chồm người đứng dậy.

"Tuyệt đối đừng làm thế," tôi nhanh chóng đáp. "Thực ra, tôi hoàn toàn đứng về phía Clotilde."

"Đứng về phía Clotilde! Không thể nào, Monsieur! Thật là một thứ vô lý hết chỗ nói!"

Suốt thời gian qua tôi vẫn đứng, bởi vì sự e thẹn của một thiếu nữ (khá mới mẻ ở nàng, và tôi rất thích điều đó) khiến nàng không ngỏ lời mời tôi ngồi cùng, và ở đây chẳng còn chiếc ghế nào khác. Giờ thì tôi lên tiếng:

"Mademoiselle, nếu cô cho phép tôi được chia sẻ bó da thú này cùng cô, tôi tin mình có thể chứng minh cho cô thấy đó hoàn toàn không phải là thứ ngớ ngẩn hết chỗ nói đâu."

"Tự nhiên đi, Monsieur," nàng đáp với giọng hơi cứng nhắc; "Tôi rất tiếc vì đã để ông phải đứng lâu đến thế."

Nàng dịch váy sang một bên, và tôi ngồi xuống, tận đầu bên kia của bó da thú, nhưng lại gần nàng hơn bao nhiêu ngày qua. Sau đó, với giọng điệu cố ý mang tính giảng giải và tranh biện, tôi trưng ra tất cả những ví dụ trong lịch sử mà mình có thể nghĩ tới, kết thúc bằng Cleopatra và Ninon de l'Enclos, cho đến khi bị cuốn vào cuộc tranh luận, nàng hoàn toàn quên mất bản thân và sự ngượng ngùng ban đầu. Rồi đột nhiên, giữa một khoảng lặng nhỏ trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, tiếng hí lảnh lót của Fatima vang lên. Nó ở trên chiếc thuyền khác, được buộc sát vào thuyền chúng tôi, và vì chúng tôi ở đuôi thuyền còn nó ở mũi, chắc hẳn con vật đã nghe thấy giọng chủ nên đang gọi ngài. Tôi vô cùng cám dỗ muốn gọi nó bằng tiếng huýt sáo quen thuộc nhưng lại không dám. Nó sẽ bất chấp mọi giới hạn để lao đến bên tôi theo tiếng huýt sáo đó, và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên gì nếu thấy nó tung mình vượt qua khoảng trống giữa hai chiếc thuyền.

"Đó là Fatima," tiểu thư nói và khẽ thở dài.

"Vâng," tôi đáp, "và tôi nghĩ mình có thể đoán được tiếng thở dài đó có nghĩa là gì."

"Tôi thở dài sao?"

"Vâng, và nó có nghĩa là: 'Ước gì đó là Leon'."

"Phải," nàng nói; "Tôi đang nghĩ không biết Fatima yêu quý ông đến nhường nào, và cả Leon nữa, ngay khi nó đủ sức tha thứ cho việc ông khiến nó bị bẽ mặt. Tôi nghĩ tất cả chó ngựa đều yêu quý ông, Monsieur."

"Đó là bởi vì tôi yêu thương chúng, Mademoiselle."

"Tình yêu lúc nào cũng sinh ra tình yêu sao?"

"Không phải lúc nào cũng vậy, Mademoiselle; đôi khi nó sinh ra sự khinh miệt."

"Thế thì chắc tình yêu sẽ chết đi?"

"Không, Mademoiselle; thật trớ trêu là nó chỉ ngày càng mạnh mẽ hơn mà thôi."

"Điều đó thật ngớ ngẩn, phải không?"

"Mademoiselle, nếu cô cho phép tôi được làm một triết gia giống như Clotilde - tình yêu chẳng màng đến lý lẽ hay sự khôn ngoan, bằng không thì Yorke đã chẳng yêu một người cùng trang lứa với mẹ anh ta, và tôi đã yêu một người cùng đất nước, cùng giai cấp với mình."

Nàng im lặng suốt một hồi lâu, cúi gằm mặt. Đột nhiên nàng ngước lên, và đôi mắt ấy lấp lánh thứ ánh sáng dịu dàng hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy trước đây.

"Cô đang nghĩ gì thế, Mademoiselle?" tôi dịu dàng hỏi.

Nàng chần chừ một lát, rồi tựa như tiếng thở dài thoảng qua của ngọn gió tây, lời nàng cất lên:

"Tôi đang ước gì ông là một hiệp sĩ nước Pháp."

"Còn tôi, Mademoiselle, lại ước gì cô là một thiếu nữ ở St. Louis, hệt như những gì tôi từng tưởng tượng khi lần đầu gặp cô."

"Tôi sẽ không bao giờ thuộc về đất nước của ông đâu, ngay cả khi ấy," nàng nói với vẻ e thẹn vô cùng đáng yêu, mắt nửa nhìn tôi, nửa hướng đi nơi khác đầy bối rối.

"Bây giờ thì chưa, nhưng chẳng mấy chốc cô sẽ thế thôi. St. Louis rồi sẽ thuộc về chúng ta một ngày nào đó."

"Không bao giờ!" Nàng thốt lên đầy phẫn nộ, tinh thần ái quốc sục sôi trong người, trân trân nhìn thẳng vào tôi với đôi mắt ánh lên những tia lửa giận. "St. Louis một ngày nào đó sẽ mang đậm chất Pháp như trước đây, tôi tin điều đó bằng cả trái tim mình; nhưng để trở thành của nước Mỹ thì không bao giờ!"

"Mademoiselle, chúng ta từng cá cược một lần rồi. Chúng ta làm một ván nữa chứ?"

"Có phải cá cược rằng St. Louis một ngày nào đó sẽ thuộc về nước Mỹ không?"

"Đúng vậy."

"Tôi rất sẵn lòng cá cược chuyện đó, vì với tôi đó là một điều chắc chắn. Phần thưởng sẽ là gì đây?"

"Mademoiselle, chúng sẽ rất lớn đấy."

"Tôi không sợ đâu."

Tôi ngẫm nghĩ một thoáng rồi lắc đầu.

"Mademoiselle, tôi không dám. Tôi tin St. Louis rồi sẽ thuộc về chúng ta, nhưng thời gian có thể rất dài, và đến ngày đó điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Cô có thể đã tìm thấy vị hiệp sĩ nước Pháp của đời mình rồi."

Nàng ngước nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ngạc nhiên, rồi dần chuyển thành vẻ kiêu hãnh quen thuộc.

"Monsieur, tôi không biết ông đang nghĩ đến phần thưởng gì, nhưng điều này tôi biết rõ: nếu đó là bàn tay của một tiểu thư thì nó hoàn toàn không xứng đáng với ông lẫn cô ấy. Bàn tay của một người phụ nữ là để chinh phục bằng những chiến công hiển hách hoặc bằng minh chứng về giá trị bản thân, chứ không phải để đem ra cá cược như thể đó là một con ngựa hay một đống tiền vàng louis."

"Mademoiselle," tôi kêu lên trong sự đau đớn và hổ thẹn, "xin hãy tha thứ cho tôi. Hãy tha thứ cho một kẻ khốn khổ chẳng nhìn thấy chút cơ hội nào để chiến thắng bằng chiến công hay phẩm giá, và vì quá tuyệt vọng nên bất chấp bấu víu vào bất kỳ cọng rơm nào để đạt được ước nguyện của trái tim mình."

Ánh nhìn của nàng dịu đi ngay lập tức, và khi cất lời lần nữa, giọng nàng mang âm sắc dịu dàng nhất.

"Monsieur," nàng nói, "ngày mai chúng ta sẽ chia tay, và có vẻ như cơ hội để chúng ta gặp lại nhau trên cõi đời này là vô cùng mong manh. Định mệnh đã đặt để số phận chúng ta ở hai lục địa khác nhau, ngăn cách bởi những đại dương rộng lớn. Nhưng đêm nay, hãy quên điều đó đi. Hãy nghĩ rằng chúng ta sẽ gặp nhau mỗi ngày, hệt như những tuần qua, và hãy giữ lại ký ức hạnh phúc về buổi tối cuối cùng này để mãi mãi nâng niu."

Tôi không thốt nên lời trong giây lát. Giọng nói của nàng, với những âm điệu ngọt ngào nghẹn ngào đôi chút ở đoạn cuối, đã làm tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi quay mặt đi, vì không muốn nàng nhìn thấy nét mặt biến dạng hay đôi mắt ngấn lệ của mình, sợ nàng lại nghĩ tôi giống như một đứa trẻ trai. Đó là sự phán quyết cho số phận của tôi, nhưng tôi vốn đã biết trước điều đó. Thế nhưng trong cái đắng cay ấy lại ẩn chứa một giọt ngọt ngào mà tôi chưa từng dám mơ tới. Nàng cũng buồn - vậy thì chắc chắn nàng phải quan tâm đến tôi một chút. Chỉ một phút sau, tôi đã có thể quay lại nhìn nàng và cất giọng chắc nịch, trầm ấm.

"Cô nói đúng, Mademoiselle; chúng ta sẽ có một đêm hạnh phúc. Nào," tôi nói, đứng dậy và chìa tay về phía nàng, "chúng ta hãy đi ngắm những người đang vui hoan ca trên chiếc thuyền kia; ít ra thì họ cũng chẳng bị bủa vây bởi những nỗi tiếc nuối vô nghĩa nào."

Nàng đặt tay vào tay tôi, và chúng tôi quay trở lại phần lan can đuôi thuyền, đứng lặng ngắm nhìn khung cảnh bên dưới.

Một tấm ván đã được bắc từ chiếc thuyền này sang chiếc thuyền kia để việc đi lại dễ dàng hơn, và toàn bộ thủy thủ đoàn trên tàu của chúng tôi - trừ hai người được cắt cử ở lại canh gác - đã bước qua đó. Họ đã dọn sạch một khoảng trống để khiêu vũ, thắp sáng bằng những nhánh thông lớn được chặt từ khu rừng ngay gần đó. Yorke, ngồi chễm chệ trên đống thức ăn gia súc cùng cây đàn banjo yêu quý, đang khảy thứ âm nhạc làm bật tung gót chân mọi người. Người Canada và da đen đang cùng nhau khiêu vũ - những người Pháp với sự uyển chuyển duyên dáng, những người da đen thì vụng về hơn, thậm chí có phần kỳ dị, nhưng lại mang nhịp điệu chứng minh năng bẩm sinh về âm nhạc của họ. Clotilde và một nữ đầu bếp da đen là hai người phụ nữ duy nhất ở đó, và họ rất đắt sô được mời mọc bởi cả người Pháp lẫn người da đen. Clotilde có vẻ chê bai những bạn nhảy cùng màu da với mình, và chỉ chọn những người đàn ông da trắng có ngoại hình đẹp nhất cùng khả năng nhảy giỏi nhất, với một sự thất thường xứng đáng với chủ nhân của cô, tôi nghĩ vậy, và có lẽ cô đang bắt chước theo nàng. Yorke có vẻ chẳng bận tâm, anh ta vừa cười nói vui vẻ vừa hô lớn các điệu nhảy trong lúc khảy đàn. Đột nhiên, khi kết thúc điệu nhảy cuối cùng bằng một cú hất vĩ cầm lớn, anh ta ra hiệu cho một thanh niên người Canada nổi tiếng nhảy giỏi bước lại và thì thầm trao đổi. Sau đó, Yorke trao lại cây đàn banjo cho cậu ta, nhảy chồm xuống giữa sàn nhảy, ôm chầm lấy vòng eo của Clotilde mà chẳng thèm xin phép một tiếng, rồi hô lớn:

"Chọn bạn nhảy cho điệu waltz nào!"

Sự kinh ngạc bao trùm, bởi chẳng có quá nửa tá người ở đây từng thấy điệu nhảy mới của Pháp bao giờ. Thế nhưng khi cậu thanh niên người Canada bắt đầu tấu lên nhịp trois-temps mê hoặc, Yorke và Clotilde nhịp nhàng lướt đi theo giai điệu, nửa tá người kia nối gót theo sau với mức độ khéo léo khác nhau, còn những người còn lại đứng quây quần xung quanh với ánh mắt đầy thán phục và kính trọng.

Hồi ở nhà ở Philadelphia, tôi từng học nhảy waltz, nhưng điệu nhảy này chưa từng xuất hiện trong các bữa tiệc ở St. Louis, và tôi không biết liệu tiểu thư có thuộc bước nhảy hay không. Dù vậy, tôi vẫn bị thôi thúc bởi một khao khát mãnh liệt muốn noi theo gương của Yorke.

"Mademoiselle," tôi e dè lên tiếng, "tại sao chúng ta không khiêu vũ một bài ở đây nhỉ? Nhìn kìa, trên boong có một khoảng trống, và âm nhạc rất tuyệt."

"Tôi khiêu vũ kém lắm, Monsieur," nàng ngước nhìn tôi, đôi má ửng hồng rực rỡ đáp lời. "Madame Saugrain đã dạy tôi bước nhảy này, nhưng tôi rất ít khi thực hành."

"Thế thì chúng ta sẽ càng xứng đôi hơn," tôi vui vẻ đáp. Nhưng khi vòng tay ôm lấy eo nàng, và một bàn tay xinh đẹp của nàng đặt lên vai tôi, còn bàn tay kia nằm gọn trong cái nắm tay chắc nịch của tôi, tôi bỗng run rẩy dữ dội vì sự táo bạo dám ôm nàng sát đến thế, khiến chân tôi suýt chối từ việc chuyển động. Thế nhưng ngay khi cả hai cùng lướt đi theo âm nhạc của anh chàng người Canada, mọi nỗi sợ hãi trong lòng tôi đều tan biến, nhường chỗ cho một khao khát vô hạn rằng giai điệu ấy sẽ không bao giờ chấm dứt và chúng tôi cứ thế mãi mãi xoay tròn theo nhịp điệu ấy. Những ý nghĩ điên cuồng quay cuồng trong tâm trí tôi. Tại sao tiểu thư phải quay lại Paris chứ? Tôi tin chắc, khi cúi đầu nhìn vào đôi mắt sẫm màu đang ngước lên nhìn mình, rằng chỉ cần một chút thuyết phục là đủ để khiến nàng từ bỏ tất cả những điều đó. Và tôi tự nhủ với bản thân: "Mình sẽ thử xem sao."

Nhưng âm nhạc bỗng dừng lại. Tiểu thư dịu dàng rút người khỏi vòng tay tôi, và lý trí lạnh lùng đột ngột quay trở lại. Làm sao tôi dám phản bội lại sự tín nhiệm của Tiến sĩ Saugrain chứ! Làm sao tôi có thể nghĩ đến việc thuyết phục nàng từ bỏ vinh quang đang chờ đón để ở lại vì tôi! Và trên hết, làm sao tôi dám nghĩ rằng nàng có thể bị thuyết phục cơ chứ!

Tiểu thư đã cởi chiếc áo choàng đầu ra trước khi bắt đầu khiêu vũ; tôi nhặt nó lên, khoác vào người nàng và dìu nàng trở lại chỗ ngồi trên đống da thú. Nhưng nàng không chịu ngồi xuống.

"Không, Monsieur," nàng nói; "buổi tối của chúng ta chấm dứt rồi. Tôi phải về cabin đây. Ông có thể gọi Clotilde và bảo cô ấy đến gặp tôi được không?"

"Mademoiselle! Mademoiselle!" tôi kêu lên, tim đập thình thịch lên tận cổ họng chỉ để cầu xin nàng đừng rời đi mà không để lại lấy một lời hy vọng. Nhưng rồi tôi khựng lại. Mọi thứ đã chấm dứt; thế giới này đã đi đến hồi kết.

"Vậy là chúng ta tạm biệt nhau nhé, Mademoiselle?" tôi điềm tĩnh nói, đưa tay ra về phía nàng.

"Không, Monsieur," nàng nói, bằng cái giọng từ lần đầu tiên nghe thấy đã luôn vang vọng trong tôi là ngọt ngào nhất trên đời. "Đây là 'au revoir' - vĩnh viễn, vĩnh viễn là 'au revoir'!"

Tôi đứng nhìn nàng đóng cửa cabin lại rồi quay trở lại vị trí bên lan can, lòng ngập tràn tuyệt vọng nhưng được thắp sáng bởi một tia hy vọng nhỏ nhoi - câu nói 'au revoir' đầy dũng cảm của nàng. Bước qua tấm ván, Yorke và Clotilde thong thả bước lên boong tàu cùng nhau, Yorke khảy đàn banjo và hát một khúc khúc tình ca Creole anh học được ở St. Louis:

"Tous les printemps

Tan' de nouvelles,

Tous les amants

Changent de maîtresses.

Qu'ils changent qui voudront,

Pour moi, je garde la mienne."

Bất giác, lòng tôi nhẹ nhõm hẳn. "Pour moi, je garde la mienne," tôi thốt lên thành tiếng, rồi thì thầm bồi thêm:

"Vâng - dù trước tiên ta phải chinh phục được nàng, và ta nhất định sẽ chiến thắng!"