“Vua Pháp dẫn bốn mươi ngàn quân,

Trèo lên đỉnh núi rồi lại tụt chân.”

Clotilde, Cæsar và tôi đã cưỡi ngựa suốt đêm muộn trước khi tới được ngôi làng nhỏ bên sông Seine, nơi Gustave, người lái đò của tôi, neo thuyền. Dẫu vậy, trời vằng vặc ánh trăng, và chúng tôi dong ruồi qua một vùng quê tuyệt đẹp dải rác những lâu đài hoàng gia — nơi sinh của bao vị quốc vương hiển hách. Tôi mải mê với những suy tưởng của riêng mình, còn Clotilde và Cæsar thì vui vẻ bên nhau: bởi lẽ Cæsar là đồng bào đầu tiên mà Clotilde gặp kể từ khi sang Pháp, và dù cô có thích thú với sự săn sóc của những gia nhân trong bộ lễ phục lộng lẫy đến đâu, thì suy cho cùng họ cũng chỉ là "bọn da trắng nghèo hèn", cô vẫn chuộng người cùng màu da với mình nhất. Clotilde mau chóng tìm lại niềm vui; và dù cô chỉ nói tiếng Pháp creole, còn Cæsar chỉ biết tiếng Anh (ngoài vài từ học mót được từ khi đến Paris), họ xem chừng vẫn hiểu nhau rất thấu đáo.

Thế nên chuyến đi chẳng đến mức nhàm chán như người ta tưởng. Đến khi tìm thấy thuyền của Gustave neo bên bờ, chúng tôi gọi vợ chồng anh ta dậy, giao Clotilde cho họ chăm sóc (sự kinh ngạc và kính cẩn của họ dành cho người phụ nữ da đen thật là thú vị), rồi Cæsar và tôi đi tìm một quán trọ tương đối tươm tất để chợp mắt chừng hai ba tiếng, ai nấy đều đã sẵn sàng lên đường tiếp tục hành trình.

Cảm thấy Clotilde là một ủy thác thiêng liêng, tôi vô cùng lo lắng cho sự an toàn cũng như phúc lợi của cô. Chính vì thế, khi bình minh vừa hé rạng, tôi đã men theo con đường nhỏ dành cho ngựa đi dọc bờ sông Seine, chỉ cách chiếc thuyền đang trôi theo dòng nước của Gustave chừng hai mươi bộ. Vợ Gustave ở phía đầu thuyền đang sửa soạn bữa sáng cho cả ba người, và hương thơm ngạt ngào của thịt muối cùng cà phê theo làn gió thoảng thẳng vào mũi tôi trên bờ đê cao. Bản thân Gustave đang ở phía lái thuyền, uể uải điều khiển mái chèo lái và đợi bữa sáng, sẵn tiện nhe răng cười toe nét với Cæsar — người đang cưỡi ngựa ngay sau tôi và phóng những ánh mắt thèm thuồng về phía mái tranh của căn cabin nhỏ trên thuyền. Từ nơi đó, giọng ca creole ấm áp của người da đen vang lên bài hát tình yêu mà Yorke từng hát cho Clotilde nghe trên chuyến thuyền ở sông Ohio:

“Mỗi độ xuân về

Bao kẻ tình nhân

Đổi thay người mới;

Ai đổi kệ ai,

Ta giữ tình ta.”

Tôi đã nghiêm cấm Clotilde không được thò mặt ra ngoài cabin, nhưng lại chưa dặn cô phải giữ yên lặng. Đang lúc tôi vu vơ nghĩ rằng có lẽ nên dặn thêm cô về điểm đó, thì từ phía con đường rải đá cao hơn đường ngựa chạy chừng ba bộ, ngăn cách bởi một dải cỏ xanh, tiếng vó ngựa dồn dập như sấm nổi lên. Tôi ngước nhìn nhanh. Một nhóm người cưỡi ngựa chừng năm sáu kẻ đang lao tháo găm xuống đường về phía chúng tôi, và dẫn đầu không ai khác chính là Hiệp sĩ Le Moyne! Vừa thấy chúng tôi, chúng liền ghìm sáo, và vị hiệp sĩ, ngước nhìn tôi (lần đầu tiên trong đời hắn làm vậy), đưa chiếc mũ chạm sát sừng yên ngựa bằng một động tác ngạo mạn.

“Chào buổi sáng, Thưa Ngài. Tôi nghe nói ngài sắp lên đường sang Châu Mỹ.”

“Chào buổi sáng,” tôi thản nhiên đáp, chỉ khẽ nhấc mép mũ. “Ngài nghe đúng đấy”; và tôi thầm ước sao mình kịp dặn Clotilde im lặng, bởi từ chiếc thuyền bên dưới, điệp khúc bài hát ngớ ngẩn của cô lại vang lên rõ ràng và vang xa hơn bao giờ hết:

“Tous les printemps,

Tous les amants

Changent de maîtresses;

Qu'ils changent qui voudront,

Pour moi, je garde la mienne.”

Vị hiệp sĩ chăm chú lắng nghe.

“Một bài hát cũ, Thưa Ngài, mà tôi đã nghe nhiều lần ở St. Louis. Và giọng hát này, tôi e cũng không xa lạ gì. Đó là hầu gái da đen của Nữ bá tước de Baloit, đúng không nhỉ? Có lẽ chủ nhân cô ta cũng đang ở cùng; nếu vậy thì cuộc tìm kiếm của chúng tôi đến đây là kết thúc.”

“Ngài có ý gì, Thưa Hiệp sĩ!” tôi thốt lên, vờ như bị xúc phạm danh dự, nhưng trong lòng cũng có phần tức giận thật, bởi tôi chẳng hề ưa thái độ của vị hiệp sĩ chút nào.

“Ngài chắc đã nghe nói,” hắn đáp với một nụ cười mỉa mai nhẹ chồm, “rằng nữ bá tước đã biến mất khỏi Paris. Đúng vào thời điểm đó, người ta lại loan tin ngài lên đường đi Châu Mỹ, và vài người bạn của nữ bá tước cho rằng không trừ khả năng hai người đã đi cùng nhau. Nghe tiếng hót của con chim họa mi dưới kia, tôi đoán họ chẳng nhầm đâu.”

Mãi đến lúc này tôi mới sực nhận ra có kẻ lại xâu chuỗi sự ra đi của nữ bá tước với chuyến khởi hành của mình, và tôi chẳng biết mình nên giận dữ đến phát điên trước suy nghĩ đó hay thầm vui mừng trong lòng nữa. Còn về thái độ của tôi với vị hiệp sĩ thì chẳng có gì phải bàn cãi. Kẻ nói năng bằng giọng điệu cợt nhả mỉa mai về bất kỳ người phụ nữ nào đã không thể chấp nhận được, huống chi kẻ đó lại dám nói thế về người phụ nữ cao quý tuyệt vời nhất trên đời. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy mừng vì sự nhầm lẫn này: nó sẽ đánh lạc hướng cuộc truy đuổi cho đến khi Pelagie đã êm xuôi trên đường tới biên giới Đức, rồi sau này sự thật sáng tỏ thì danh tiếng của tiểu thư cũng chẳng bị tổn hại (điều mà tôi tuyệt đối không thể chịu đựng nổi).

Bởi thế, thay vì trút cơn giận dữ đang sục sôi trong lòng như mong muốn, tôi cho rằng khôn ngoan nhất là vờ vĩnh với vị hiệp sĩ để giữ hắn càng lâu càng tốt trên manh mối giả, vì mỗi phút giây trì hoãn của hắn lại giúp tiểu thư tiến xa hơn trên con đường đào tẩu.

“Tin tức của ngài, Thưa Ngài,” tôi nói, “thật vô cùng kinh ngạc, nhưng những lời ám chỉ của ngài cũng cực kỳ xúc phạm đến một phu nhân mà danh dự và danh tiếng của cô ấy luôn là điều tôi trân quý nhất.”

Lúc này vị hiệp sĩ có năm người (bởi tôi không thể trông cậy vào Cæsar trong việc chinh chiến như từng trông cậy vào Yorke). Tôi không bảo chính điều đó làm vị hiệp sĩ trở nên táo tợn hay thiếu cẩn trọng hơn trong cách cư xử, nhưng tôi chắc chắn rằng nếu đối đầu một-chọi-một, hắn đã chẳng dám trả lời theo kiểu đó.

“Cơn giận công chính của ngài xem ra thật đẹp đẽ, Thưa Ngài,” hắn đáp; “nhưng tôi có lệnh nã của cộng hòa để khám xét bất kỳ nơi nào tôi nghi ngờ đang che giấu nữ bá tước, và tôi nghĩ mình sẽ dùng quyền đó trên chiếc thuyền dưới kia, nơi tôi vừa thấy khuôn mặt hầu gái của cô ấy bên cửa sổ.”

Tôi liếc nhanh xuống thuyền. Quả thực, trong ô kính nhỏ làm cửa sổ cabin, gương mặt da đen của Clotilde đang hiện ra rõ mồng một. Chiếc mũi vốn đã bẹt của cô bị ép phẳng lỳ vào mặt kính, còn đôi mắt thì đảo liên hồi vì tò mò và sợ hãi khi nhìn đám người cưỡi ngựa trang bị vũ khí trên bờ, tạo thành một bức tranh vô cùng nực cười. Nếu không phải đang vờ đóng vai kẻ cay đắng và lo âu thay vì vẻ cợt nhả thản nhiên, có lẽ tôi đã bật cười khoái trá.

“Thưa Ngài,” tôi nghiêm nét mặt nói, “ngài nói rất đúng: đó chính là Clotilde, hầu gái của Tiểu thư Nữ bá tước. Tối qua tôi nhận được lời nhờ vả đưa cô ấy trở lại Châu Mỹ và trả về cho người thân ở St. Louis. Được giúp đỡ nữ bá tước bất cứ điều gì trong khả năng luôn là niềm vinh hạnh lớn nhất của tôi, và tôi đã không gạn hỏi lý do tại sao cô ấy lại muốn chia tay người hầu của mình.”

“Lời giải thích của ngài nghe vô cùng hợp lý, Thưa Ngài,” — giọng điệu của vị hiệp sĩ cố tình mang tính xúc phạm, và nếu tôi không đặt lợi ích của tiểu thư lên trên sự tự tôn nhạy cảm của bản thân thì đã khó lòng nhẫn nại, — “nhưng vì tôi nắm lệnh khám xét, nếu ngài cho phép, tôi xin phép được vinh hạnh lên thăm chiếc thuyền của ngài.”

Thực ra tôi chẳng bận tâm việc vị hiệp sĩ có lên thuyền hay không, thừa biết hắn chẳng thể tìm thấy nữ bá tước ở đó. Lo lắng duy nhất của tôi là kéo dài thời gian càng lâu càng tốt và giữ cho hắn tiếp tục nghi ngờ tôi có tiếp tay cho cuộc đào tẩu của tiểu thư, để cô có thể tranh thủ thời gian khi hắn chưa phát hiện ra manh mối thật. Vì vậy tôi đanh giọng đáp:

“Thưa Ngài, chiếc thuyền đó hiện tại là lãnh thổ của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ. Ngài bước chân lên đó mà không có sự đồng ý của tôi là ngài tự chịu rủi ro đấy. Tôi sẽ lập tức báo cáo việc này lên đại sứ của chúng tôi tại Paris, Ngài Livingston, và nếu một cuộc chiến giữa Hoa Kỳ và Pháp xảy ra vì điều này, ngài sẽ phải giải trình trước Đệ nhất Chấp chính quan về những hành động đã châm ngòi cho chiến tranh.”

Tôi không đủ am hiểu về ngoại giao để biết mình có đang nói đúng quyền hạn hay không, nhưng tôi tin vị hiệp sĩ cũng chẳng thạo hơn mình, và cùng lắm thì tôi cũng chỉ đang câu giờ mà thôi. Hiệu quả từ lời đe dọa của tôi đúng như mong đợi. Vị hiệp sĩ lập tức xị mặt xuống, quay sang bàn bạc với đồng bọn. Trong suốt năm phút đồng hồ (tôi đã thầm ước giá mà được gấp mười lần thế), chúng tiến hành một cuộc thảo luận có lúc vẻ rất gay gắt, dù luôn giữ giọng thấp. Sau đó vị hiệp sĩ lại quay sang tôi, thái độ không còn vẻ xúc phạm nữa, mà mang sự kính trọng cần có giữa những quý ông.

“Thưa Ngài,” hắn nói, “có lẽ tôi không có quyền đòi hỏi được khám xét một chiếc thuyền thuộc sở hữu của một quý ông người Mỹ, nhưng nếu ngài chấp thuận cho phép, ngài sẽ ban cho tôi một ân huệ lớn, và đó cũng là cách để giải sạch ngay lập tức những nghi ngờ vốn có thể vô tình gán cho ngài.”

Chẳng còn lý do gì để hoãn binh thêm nữa.

“Nếu ngài đã nói vậy,” tôi đáp, “tôi chẳng có cớ gì để từ chối yêu cầu của ngài. Tuy nhiên, tôi phải xin ngài đợi vài phút để tôi xuống thuyền dặn Gustave và vợ anh ta về mục đích chuyến ghé thăm của ngài, tránh để họ hốt hoảng không cần thiết.”

Vị hiệp sĩ thể hiện rõ vẻ không thích phần cuối câu nói của tôi. Hắn hẳn nghĩ tôi xuống thuyền trước là để tìm chỗ giấu kín đáo cho nữ bá tước. Thế nhưng hắn chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc gật đầu đồng ý. Mục đích thực sự của tôi là dặn Gustave và vợ anh ta tuyệt đối không được tiết lộ Clotilde lên thuyền lúc mấy giờ hay ở đâu. Cô ấy phải được coi là đã lên thuyền tại Paris vào lúc bốn giờ chiều ngày hôm trước; và hai người họ, vốn chẳng biết thực hư câu chuyện ra sao nhưng tôi tin là nghi ngờ có cuộc tình lén lút nào đó giữa "người phụ nữ da đen" và các nhân tình của cô, đã vui vẻ hứa tuân thủ tuyệt đối. Với Clotilde, tôi còn gay gắt hơn. Câu chuyện của cô phải khớp với Gustave: cô boarded thuyền ở Paris lúc bốn giờ chiều; nhưng đặc biệt là cô không được biết gì về các kế hoạch của chủ nhân — lý do hay cô ấy đã đi đâu. Với cô, tôi đánh vào tình cảm dành cho chủ, cảnh báo rằng sự tự do, thậm chí có thể là tính mạng của nữ bá tước phụ thuộc vào sự kín kẽ của cô. Còn với những người khác, lời hứa thưởng hậu đãi nếu trung thành và những lời đe dọa thảm khốc nếu phản bội tôi tin là đủ để đảm bảo sự trung thực của họ.

Trước khi lên thuyền, tôi đã bảo Gustave neo thuyền vào bờ; giờ tôi mời vị hiệp sĩ và các bạn của hắn lên thuyền. Để lại hai đồng bọn giữ ngựa, ba người còn lại trèo xuống đê và vội vã đáp lại lời mời của tôi. Đúng lúc đó, tôi thấy Cæsar xuống ngựa, buộc chặt ngựa của anh ta và ngựa của tôi vào hai cây non, rồi trèo lên bờ đê tiến về phía những người cưỡi ngựa. Tôi nghĩ mục đích của anh ta chắc là tranh thủ cơ hội này để vươn vai mỏi chân, và có lẽ cũng muốn thỏa trí tò mò ngắm nhìn kỹ hơn các quý ông người Pháp, nên tôi thấy chẳng có lý do gì để can thiệp — nhất là khi hai quý ông kia, những tay công tử trẻ tuổi mà tôi từng thấy mặt, không những không phản đối mà còn bắt đầu lấy làm vui vẻ trước cử chỉ ngô nghê và tiếng nói kỳ lạ của anh ta.

Tất nhiên cuộc tìm kiếm của vị hiệp sĩ hoàn toàn vô hiệu, cũng như việc hắn thẩm vấn ba nhân chứng. Tất cả họ đều giữ nguyên kịch bản — Clotilde lên thuyền lúc bốn giờ chiều hôm trước tại Paris — còn Clotilde thì ngốc nghếch đúng như mong đợi, tỏ ra hoàn toàn không biết gì về các kế hoạch của chủ nhân, chỉ biết rằng bản thân được gửi trả về Châu Mỹ vì nhớ nhà; và với bản tính thích xúc phạm vô căn cứ của người da đen khi nghĩ mình đã an toàn, cô còn bồi thêm bằng giọng creole:

“Có Chúa mới biết, tôi chán ngấy cái bọn da trắng nghèo hèn này rồi. Tôi mừng quá vì sắp được trở về một đất nước của những quý bà và quý ông thực sự.”

Hai người bạn của vị hiệp sĩ bật cười, nhưng vị hiệp sĩ thì có vẻ bối rối.

“Thưa Ngài,” hắn nói với vẻ cung kính thái quá, “tôi không tìm thấy gì trên thuyền của ngài, dù là qua khám xét hay thẩm vấn nhân chứng, có thể buộc tội ngài liên quan đến cuộc đào tẩu của Nữ bá tước de Baloit. Nhưng liệu ngài có cho phép tôi hỏi một câu quan trọng không? Tại sao ngài lại không cưỡi con Fatima, mà lại cưỡi con ngựa giống hệt mô tả về con ngựa mà nữ bá tước đã cưỡi khi biến mất?” và vị hiệp sĩ không thể giấu nổi giọng điệu đắc thắng khi đưa ra câu hỏi. Tôi đã chờ đợi điều này và đã chuẩn bị sẵn. Tôi sẽ rất thất vọng nếu hắn không hỏi câu đó.

“Thưa Ngài,” tôi đáp, “Fatima gặp phải một tai nạn nghiêm trọng ngay sau khi rời Paris. Tôi buộc phải để nó lại cho một bác sĩ thú y ở ngoại ô St. Denis, người có một trang trại nhỏ gắn liền với cơ sở để chăm sóc ngựa bệnh. Anh ta hứa sẽ chăm sóc nó tốt nhất và trả lại cho tôi ở Châu Mỹ ngay khi nó hồi phục. Tôi mua con ngựa này từ một thương lái mà ông bác sĩ thú y chỉ dẫn. Tôi không thể nói liệu nó có giống con ngựa mà Nữ bá tước de Baloit cưỡi rời Paris hay không; tôi đâu có thấy nữ bá tước khi cô ấy rời Paris.”

Đó là sự thật duy nhất trong lời tuyên bố của tôi; nhưng tôi chưa từng nghĩ mình đang nói dối, mà chỉ là dùng một mưu mẹo hoàn toàn được cho phép trong chiến tranh để đánh lạc hướng kẻ thù. Hắn đã cắn câu.

“Ngài có thể cho tôi xin địa chỉ của thương lái bán ngựa đó không?”

“Rất sẵn lòng, trong khả năng tôi nhớ được,” và thế là tôi mô tả tỉ mỉ một địa điểm ở St. Denis chưa từng tồn tại. Thế nhưng St. Denis chỉ cách Paris bốn dặm về phía này, và nếu vị hiệp sĩ phải quay ngược lại cả quãng đường để tìm ra vị thương lái hư cấu kia hòng biết ông ta lấy con ngựa của tôi từ đâu, nhiều thời gian quý báu sẽ bị lãng phí và tiểu thư, tôi hy vọng, sẽ vượt khỏi mọi nguy cơ bị đuổi kịp.

Bằng mánh lới này đến mánh lới khác, chúng tôi đã quản lý để trì hoãn họ được chừng ba tư tiếng đồng hồ, và giờ đây, nhờ một sự cố ngẫu nhiên có vẻ may mắn, một khoảng thời gian trì hoãn tương tự lại hứa hẹn xuất hiện. Một tiếng la hò lớn và tiếng vó ngựa giậm chân dồn dập nổi lên trên bờ đê phía trên chúng tôi.

Chúng tôi ngước nhìn và thấy năm con ngựa đang chồm lên dữ dội, hai người Pháp thốt lên những tiếng kêu hốt hoảng khi cố ghìm giữ chúng, còn Cæsar thì vừa cố giữ ngựa vừa làm rộn lên quá mức cần thiết. Ngay trước mắt chúng tôi, một con ngựa bứt đứt dây và bắt đầu lao tháo chạy lên con đường hướng về Paris. Hai người Pháp cuống cuồng đuổi theo, mỗi người dắt theo một con ngựa, còn Cæsar thì chạy đằng sau khua tay múa chân điên cuồng, rống lên hết cỡ từ lồng ngực.

Tôi đã tranh thủ lúc lộn xộn của vụ ẩu đả để tháo sợi dây thừng buộc chúng tôi vào cọc bờ đê. Chúng tôi trôi nhẹ nhàng xuống dòng sông, không một ai (trừ có thể là Gustave, nhưng anh ta không nói gì) nhận ra chúng tôi đang di chuyển cho đến khi đã cách nơi neo đậu hàng chục thước. Cơn giận của vị hiệp sĩ và các bạn hắn khi phát hiện ra điều đó là không gì ngăn nổi. Gustave thì đầy những lời xin lỗi vì sự lơ đễnh của mình, như anh ta gọi thế; còn tôi thì giữ vẻ uy nghiêm.

“Gustave,” tôi nghiêm giọng nói, “hãy neo thuyền lại nhanh nhất có thể để Ngài Hiệp sĩ và các bạn của ngài ấy có thể quay lại với ngựa của họ.”

Gustave tỏ ra rất vội vã, nhưng rõ ràng anh ta cố tình lóng ngóng, và chúng tôi đã trôi thêm chừng hai ba trăm thước xuống hạ lưu trước khi cuối cùng cũng buộc được thuyền vào bờ.

“Tạm biệt các Ngài,” tôi lịch sự nói khi ba người vội vã nhảy lên bờ. “Tôi tin các ngài sẽ không gặp khó khăn gì trong việc bắt lại ngựa của mình.”

Họ chẳng hề chần chừ như lời của Ngài Shakspere nói, mà lềnh bềnh trèo lên bờ đê rồi lao ra con đường đá nóng rực, và cái nắng lúc này đã lên cao chiếu gay gắt sau lưng, họ bắt đầu rảo bước nhanh về phía Paris, những con ngựa của họ lúc này đã mất hút sau khúc ngoặt xa của con đường.

Cæsar đã bỏ cuộc truy đuổi và quay lại nơi anh ta buộc ngựa của chúng tôi. Tôi ra hiệu cho anh ta dắt ngựa xuống dọc dòng sông, và anh ta cưỡi ngựa của mình, dắt theo ngựa của tôi, nhanh chóng có mặt tại điểm neo thuyền.

Cưỡi ngựa xuống dải cỏ mềm mại của con đường nhỏ bóng râm vài phút sau, tôi nghe thấy tiếng Cæsar khúc khắc cười phía sau. Tôi quay lại trên yên ngựa:

“Có chuyện gì thế, Cæsar?”

“Tôi làm đấy, Thưa Cậu chủ!”

“Làm gì cơ, Cæsar?”

“Làm cho con ngựa đó chạy mất đấy. Tôi nhét một quả gai vào dưới đai yên của nó. Thế là khi nó chồm lên, tôi tóm lấy dây cương rồi thả cho nó chạy mất. Cơ cơ cơ! Hề hề hề!” và Cæsar rung rinh trên yên ngựa trong cơn rũ rượi khoái trí, trong khi bờ sông vang vọng tiếng cười ha hả của anh ta.

Tôi nhìn anh ta ngỡ ngàng trong giây lát. Ra là anh ta đã lên kế hoạch tất cả: buộc hai con ngựa, trèo lên đường, biến mình thành trò cười cho hai người Pháp, và suốt thời gian đó quả gai được giấu trong tay, không nghi ngờ gì nữa, chỉ chờ cơ hội.

“Cæsar, cậu đúng là một tướng tài!” tôi nói. “Yorke cũng chẳng thể làm tốt hơn đâu.” Và rồi, niềm vui của anh ta có sức lây lan, tôi ngửa đầu ra sau và bật cười dài, to như anh ta.

Tôi quay lại trên yên ngựa một lần nữa và nhìn lên con đường. Dưới cái nắng chói chang, ba bóng người đang lầm lũi bước: vị hiệp sĩ với cái đầu cúi thấp và, tôi không nghi ngờ gì, với đôi hàm răng nghiến chặt. Tôi vẫy tay về phía hắn và gọi, dù hắn chẳng thể thấy cũng chẳng thể nghe:

“Tạm biệt, Hiệp sĩ Le Moyne; việc này xóa bớt vài món nợ nhé!”

Tôi chưa bao giờ gặp lại hắn kể từ ngày đó.