"Đã bao ánh mắt nhảy múa hân hoan

Khi thấy cờ hoa tung bay trên nền trời."

Đó là những ngày đầu tháng Ba, khoảng tám tháng sau, chiếc xà lan lớn đưa tôi xuôi dòng Ohio rồi đi tiếp trên sông Mississippi đã thả tôi xuống bờ biển New Madrid cùng hai chiếc túi yên ngựa và con chiến mã Bourbon Prince. Tôi đã lập tức đặt cái tên đó cho gã trai đẹp lông đen tuyền này, kẻ tôi đã đổi bằng con ngựa mái hồng tía của mình. Nó chẳng thể nào thay thế hoàn toàn vị trí của Fatima trong trái tim tôi, nhưng tôi dần trở nên vô cùng gắn bó với nó: một phần vì những ưu điểm vượt trội—nó là một giống ngựa thuần chủng xuất thân từ dòng dõi lừng lẫy—và một phần, tôi chẳng mảy may nghi ngờ, là vì nó từng thuộc về tiểu thư.

Về phần tiểu thư, tôi đã không nghe tin tức gì suốt nhiều tháng qua. Tôi về đến nhà vào cuối mùa hè, chỉ để chứng kiến cha tôi suy sụp cả về thể xác lẫn tinh thần sau trận đột quỵ tai quái đã quật ngã ông gần ba tháng trước đó. Thế nhưng, chưa bao giờ tôi yêu người cha mạnh mẽ, nghiêm khắc thời phong độ—người từng quản lý những doanh nghiệp lớn và đảm nhiệm nhiều vị trí vinh dự, trách nhiệm trong tiểu bang—như khi tôi yêu người cha già yếu ớt, suy nhược này, một người giờ đây mang gương mặt và cử chỉ chẳng khác nào một đứa trẻ thơ. Khi tuần tháng trôi qua và ông dần dần có thể đi lại, niềm tự hào và niềm vui khôn tả của tôi là được chầm chậm tản bộ xuống phố Chestnut, cha tựa tựa người lên tay tôi, ngước nhìn mặt tôi để bàn luận với sự thích thú ngây thơ về bất cứ điều gì khiến ông vui mắt trên đường phố.

Tôi đã phải gánh vác, bằng tất cả khả năng của mình, những trách nhiệm kinh doanh nặng nề cùng việc quản lý khối tài sản đồ sộ của ông. Nếu không nhờ mẹ tôi vốn là một người phụ nữ tháo vát trong kinh doanh và hiểu rõ mọi việc của cha, có lẽ tôi đã làm tan thành mây khói tất cả. Đó không phải là cuộc sống tôi tự chọn cho mình, nhưng nó nằm ngay trên con đường bổn phận nên tôi chẳng thể né tránh; nó chiếm trọn từng khoảnh khắc khiến tôi chẳng còn thời gian đâu mà ủ ê về những nỗi niềm riêng.

Khoảng hai tuần sau khi về nhà, tôi nhận được thư của Hoàng tử de Polignac báo tin Nữ bá tước de Baloit đã đến Baden an toàn. Đó là một bức thư rất lịch sự, một lần nữa cảm ơn tôi vì những giúp đỡ to lớn mà tôi đã dành cho họ trong đêm định mệnh tại công viên Chantilly, đồng thời chuyển lời cảm ơn nhã nhặn từ Công tước d'Enghien vì sự tử tế dành cho người em họ của ngài—nữ bá tước. Tiểu thư có viết thêm một dòng bằng chính tay nàng:

"Fatima vẫn khỏe, và tôi yêu nó vì ký ức về St. Louis thân thương cũ kỹ.

Pelagie."

Với hầu hết mọi người, đó có thể chỉ là một lời nhắn hết sức bình thường; nhưng với tôi, mười sáu từ ấy là những dòng chữ tuyệt diệu nhất từng được viết ra. Tôi lật đi lật lại từng từ cho đến khi mỗi từ trở thành cả một pho tiểu thuyết về những tình cảm êm đềm, và chữ ký nhỏ nhắn "Pelagie" trở nên thiêng liêng đến mức tôi chẳng dám nhìn lâu, chỉ dám đặt lên đó một nụ hôn khi đã thu mình trong phòng riêng giữa màn đêm, hoặc khi chẳng có ai nhìn thấy ngoài ánh trăng.

Tôi đã hồi âm thư của hoàng tử ngay lập tức, gửi lời chào lịch thiệp đến vị công tước và một lời nhắn riêng cho Pelagie về Clotilde, người tôi đã hộ tống an toàn trở lại St. Louis. Nhưng mặc dù tôi đã ngỏ ý với hoàng tử rằng tôi sẽ rất vui nếu thỉnh thoảng được nghe tin về tình hình của nữ bá tước, tôi đã chẳng bao giờ nhận được thư từ bất kỳ ai trong số họ nữa.

Điều này dĩ nhiên là một nỗi buồn đặc biệt đối với tôi vì thương nhớ Pelagie, nhưng nó cũng chạm nhẹ vào lòng tự trọng của tôi khi vị hoàng tử lại sớm quên tôi và những gì ngài từng hạ cố gọi là "những dịch vụ to lớn" của tôi dành cho ngài. Bởi lẽ tôi đã bị thu hút mạnh mẽ bởi phong thái cao quý và sự bảo vệ hào hoa của ngài dành cho tiểu thư. Nhiều lần, khi nghĩ về họ—một vị hoàng tử trẻ tuổi cao quý có vẻ đẹp nam tính tuấn tú và được thiên nhiên ban tặng mọi phẩm chất duyên dáng, đáng yêu; còn nàng là người phụ nữ kiều diễm nhất trên đời—tôi nghĩ sẽ thật kỳ lạ nếu trong sự gần gũi của chuyến đi dài ấy, họ lại không trở nên đắm say nhau đến mức quên mất sự tồn tại của một anh chàng quý tộc trẻ người Mỹ cách xa ba ngàn dặm.

Đến mùa đông, khi có tin tức về các âm mưu Cadoudal nhằm ám sát Napoleon, trong đó Hoàng tử de Polignac trẻ tuổi và người anh trai là vị công tước cũng bị liên lụy; rằng cả hai anh em đã bị bắt, bị xét xử và bị kết án tử hình; rồi sau đó Napoleon đã ân xá cho họ, tôi dễ dàng tin rằng những mối quan tâm khác ngoài tình yêu và hôn nhân đã cuốn hút vị hoàng tử khiến ngài quên đi một người quen xa xôi.

Ngay sau tin tức chấn động thế giới ấy—tin tức dù sao cũng khiến tôi vui mừng và biết ơn vì vị hoàng tử hào hoa đã thoát khỏi cái chết tủi hờn của một kẻ ám sát—tôi nhận được thư của Thuyền trưởng Clarke viết từ St. Louis, mời tôi tham gia đoàn thám hiểm và khám phá do ông cùng ngài Meriwether Lewis dẫn đầu đi lên sông Missouri và vượt qua những dãy núi.

Trong đời mình, ít có nghĩa vụ nào khó thực hiện hơn việc viết bức thư từ chối lời mời ấy. Đó là cuộc sống mà tôi hằng khao khát, chỉ cần vươn tay là chạm tới; và một chuyến thám hiểm như thế dưới sự lãnh đạo của hai người như thuyền trưởng của tôi, người tôi vẫn luôn ngưỡng mộ, và ngài Meriwether Lewis, người tôi vô cùng kính trọng, chính là sự cám dỗ mạnh mẽ nhất từng đặt ra trước mắt tôi.

Nhưng tôi biết rõ điều đó không dành cho mình. Chuyến đi chắc chắn sẽ mất một hai năm mới hoàn thành, với biết bao hiểm nguy rình rấp đến tính mạng và tay chân, trong khi giờ đây tôi đã là người trụ cột thực sự của gia đình, với mẹ, các chị em gái và người cha đau yếu đều trông cậy vào tôi để được bảo vệ, hướng dẫn và chở che. Không, điều đó thật không thể nghĩ tới.

Chẳng bàn bạc với ai, tôi đã gửi thư trả lời, nhưng tôi đoán nét mặt mình là một cuốn sách mở đối với người mẹ yêu dấu. Trong một phút lơ đãng, tôi đã quên giữ vẻ vui tươi và vô tình để lộ rằng có điều gì đó đang làm mình trăn trở. Dù sao thì một đêm nọ, bà đã vào phòng tôi, và theo cách rất riêng của những người mẹ, bà đã khéo léo dỗ dành để tôi nói ra bí mật. Bà đồng ý với tôi rằng trong tình trạng sức khỏe của cha, tôi tuyệt đối không thể tham gia chuyến thám hiểm như thế, nhưng bà vô cùng xót xa cho điều mà bà gọi là sự thất vọng của tôi, dù tôi đã cố trấn an bà rằng chuyện đó chẳng đáng để bận tâm.

Người mẹ nào cũng có cách tìm ra liều thuốc xoa dịu cho mọi vết thương. Tôi đồ rằng đó là tài năng Thiên Chúa ban cho họ để thế giới này trở thành một nơi dễ chịu hơn để sống, và để con đường gập ghềnh ta phải bước qua sẽ êm ái, dễ chịu hơn cho đôi chân. (Dù tôi hy vọng không ai vì thấy tôi nói vậy mà nghĩ tôi là một trong những kẻ mặt ủ âu sầu luôn coi thế giới này là thung lũng nước mắt phải băng qua càng nhanh càng tốt, chẳng ngó sang trái cũng chẳng nhìn sang phải vì sợ thấy điều gì làm vui mắt. Tôi luôn thấy đây là một thế giới tươi đẹp, và con đường tôi đi qua vô cùng thú vị, dù có vài nỗi buồn và lắm khó khăn để thử thách bản lĩnh và tăng thêm hương vị cuộc sống; nhưng cũng có biết bao điều tuyệt vời và mỹ lệ rải rác khắp con đường mà Chúa đã đặt để ta có thể dừng chân thưởng thức và nghỉ ngơi bên lề đường.)

Liều thuốc xoa dịu mà mẹ tôi tìm ra cho vết thương này lại cực kỳ hợp ý tôi.

"Mặc dù con không thể vắng nhà hai ba năm, con trai ạ," bà nói, "nhưng đi chừng hai ba tháng thì chẳng ảnh hưởng gì mấy đến ai; sao con không sang St. Louis, thăm bạn bè ở đó và giúp đoàn thám hiểm chuẩn bị lên đường?"

Trái tim tôi nảy lên một nhịp đập liên hồi. "Và lại có thể hỏi tin tức về tiểu thư từ Bác sĩ Saugrain," tôi tự nói với lòng mình; nhưng rồi tôi ngập ngừng. Liệu cha có quá nhớ tôi không? Bởi ông dường như trông cậy vào tôi rất nhiều để tìm kiếm sự an ủi và bạn bầu. Khi tôi bày tỏ nỗi lo ấy với mẹ, bà cũng ngập ngừng, nhưng cuối cùng cả hai chúng tôi nhất trí sẽ để bà ướm hỏi cha; nếu điều đó có vẻ khiến ông quá đau buồn, chúng tôi sẽ không nhắc lại nữa.

Thật kinh ngạc, ông còn hăng hái ủng hộ chuyện đó hơn cả mẹ tôi. Lẽ ra điều này chẳng làm tôi ngạc nhiên, bởi ngay cả ngày trước, cha tôi tuy nghiêm khắc nhưng chưa bao giờ ích kỷ, và giờ đây tất cả sự vị tha trong bản tính ông dường như lại càng lớn lên cùng với sự yếu ớt của tuổi tác.

Thế là tôi lại một lần nữa đứng trên bờ Đại Giang. Nếu sự nôn nóng cho phép tôi đợi thêm một chút ở Pittsburg, tôi đã có thể tìm được một chuyến thuyền đi thẳng đến St. Louis, nhưng tôi thà cưỡi ngựa gần một trăm năm mươi dặm trên lưng Bourbon (tôi đã gọi tắt tên nó như thế) còn hơn phải phí hoài một ngày chờ đợi vô ích. Một chiếc xà lan đi New Orleans (New Orleans đã nằm dưới lá quốc kỳ của chúng ta từ ngày hai mươi tháng Mười Hai, và con sông nườm nượp tàu thuyền chở hàng hóa của chúng ta đến thị trường từng bị cấm đoán) đã chở tôi đi và thả tôi xuống bờ New Madrid vào một buổi sáng sớm, và tôi chẳng lãng phí một giây phút nào để bắt đầu hành trình về phía bắc.

Mùa xuân năm đó đến sớm, và trong thung lũng ấm áp, kín gió mở ra phía nam—nơi New Madrid nép mình—những khu vườn rực rỡ một màu hồng trắng của hoa ăn quả, còn trong những khoảng rừng thưa, hoa đỗ quyên dại và hoa thùa đã chực chờ bừng nở. Cưỡi ngựa dưới những vòm lá xanh của những cây cổ thụ giăng đầy dây leo dại, hay qua những đồng cỏ tự nhiên điểm xuyết những bụi cây như thể có bàn tay con người tạo cảnh cho một công viên, nơi thảm cỏ mềm như nhung dưới chân Bourbon; vượt qua những dòng suối nhỏ mà những trận lũ bất ngờ từ trên đồi đã làm dâng thành dòng thác dữ nguy hiểm, hay những con suối khác mà nước xoáy từ Đại Giang đã biến thành những hồ nước đất liền; không khí ngào ngạt hương thơm của táo dại và hoa nho nở rộ; chim hoét rừng và chim vàng anh, chim sơn ca đồng cỏ và chim hồng cardinals làm vang động đại ngàn bằng những giai điệu của chúng—chuyến đi qua miền Thượng Louisiana vào đầu mùa xuân ấy là một niềm vui bất tận cho mắt, tai và khứu giác. Càng đi về phía bắc, mùa xuân càng bớt rực rỡ hơn, trên cây chỉ mới có những chiếc lá nhỏ, và thay cho hoa là một thảm hoa xuân trắng ngà điểm sọc hồng phấn trải dài hàng dặm cho đôi chân Bourbon bước lên; còn chim chóc thì có những chú chim sẻ hót khiêm nhường và chim xanh, những sứ giả đầu tiên của mùa xuân.

Tôi dừng chân đêm đầu tiên ở Cape Girardeau (và nghĩ đến vị hiệp sĩ đã ẩn nấp nhiều tuần giữa người Osages gần đó); đêm thứ hai tôi ở lại cùng gia đình Vallés ở Ste. Genevieve. Tôi từng quen chàng trẻ tuổi François Vallé ở St. Louis mùa đông trước, và khi gặp tôi trên đường khi tôi cưỡi ngựa vào thị trấn, anh đã bắt tôi về nhà cha mình ngay lập tức với lòng hiếu khách chân thành kiểu Louisiana—một lòng hiếu khách chào đón khách đến nhưng chẳng muốn xua khách đi. Tôi đã phải rất khó khăn mới dứt ra được vào sáng hôm sau, bởi họ nhiệt tình nán giữ tôi ở lại chơi, và dường như cũng cảm thấy tôi đang coi thường thị trấn cổ kính độc đáo của họ—thị trấn lâu đời nhất Thượng Louisiana—bằng một chuyến ghé thăm ngắn ngủi như vậy.

Nhưng tôi đang nôn nóng lên đường, và sự nôn nóng ấy càng tăng lên khi tôi tiến gần đến St. Louis. Một ngày cưỡi ngựa dài đưa tôi đến gần bờ sông Maramec vào lúc chiều tà, nước dâng đầy ắp bờ do dòng chảy ngược từ Mississippi. Ban đầu tôi nghĩ mình sẽ phải bơi qua, nhưng may mắn thay, tôi phát hiện ra một chiếc tù và treo trên cành cây sycamore ngay trên đầu, và tôi đủ hiểu phong tục của vùng biên giáp này để biết rằng một chiếc tù và bên bờ sông nghĩa là có bến đò. Thế là tôi thổi một hồi vang dội, và chỉ trong năm phút, từ dưới những vòm cây rủ bóng bên bờ đối diện xuất hiện một chiếc thuyền bằng, do một ông lão chèo lái. Ông không chỉ đưa Bourbon và tôi sang sông an toàn mà còn thuyết phục tôi ở lại đêm trong căn nhà gỗ nhỏ của ông; bởi màn đêm đang buông xuống đầy mây và tối mịt, trong khi vẫn còn gần hai mươi dặm đường phải đi và những dòng suối dâng cao có thể gây chuyện chẳng lành trong đêm tối. Ông không có căn nhà đồ sộ như gia đình Vallés với đoàn nô lệ bưng biền và vô số thứ xa xỉ vùng biên giới (vì ông François Vallé cha là người giàu nhất trong toàn vùng đó), nhưng lòng hiếu khách của ông cũng chân thành chẳng kém. Tiền đò ông nhận vì đó là công việc kinh doanh của ông; còn tiền trọ đêm, bữa tối và bữa sáng thì ông nhất quyết không lấy một xu. Đúng là giường của tôi chỉ là một tấm da gấu trên sàn nhà cứng, bữa tối và bữa sáng của tôi cũng vậy—một lát thịt muối và một bát cháo ngô—nhưng những gì ông có, ông đã trao cho tôi bằng tất cả những gì tốt nhất.

Lúc hừng đông, tôi ngâm mình dưới sông Maramec để tắm (nước sông mang vị lạnh giá của tuyết tan trên những dãy núi xa xôi), rồi chỉnh đàng lại trang phục cẩn thận, bởi chỉ vài giờ nữa tôi sẽ gặp lại những người bạn cũ ở St. Louis; và khi nghĩ đến những ánh mắt tinh nghịch tươi vui tôi sắp sửa gặp gỡ, lòng tôi lại chùng xuống vì biết ánh mắt của Pelagie sẽ không có trong số đó.

Khi tiến gần đến St. Louis, từng bước đường đều tràn ngập những kỷ niệm về nàng. Băng qua La Petite Rivière, tôi nghĩ đến ngày đi dã ngoại trên Hồ Chouteau, và bất giác tôi lắng tai nghe tiếng chim roi chọc cất tiếng hót. Nhưng thay vào đó là tiếng hót hạnh phúc của những chú chim xuân lấp đầy những khu rừng ven bờ, và lòng tôi nhẹ nhõm hơn theo những giai điệu rộn rã của chúng.

Tôi vào thị trấn bằng lối vào phía dưới, dẫn qua hàng rào cọc gỗ ra phố Rue Royale, bởi tôi muốn cưỡi ngựa qua các con phố và xem mình vô tình gặp ai trước khi đến trình diện tại nhà Bác sĩ Saugrain.

Tôi chưa đi được bao xa thì thấy tiến lại gần một đoàn người lộng lẫy: các chàng trai cô gái, cha mẹ và con cái, tôi nghĩ là toàn bộ cư dân trong thị trấn, trong trang phục lễ hội, vừa đi vừa hát.

Tôi hoàn toàn choáng ngợp trước vinh dự lớn lao đó, và cũng vô cùng cảm động vì những người bạn cũ lại mừng rỡ đón tôi trở lại đến thế; nhưng tôi rơi vào thế lưỡng lộn chẳng biết phải làm sao: liệu dừng Bourbon lại giữa đường chờ họ tiến đến thì trang trọng hơn, hay là tiến lên đón họ.

Tôi cũng vô cùng thắc mắc làm sao họ lại biết chính xác thời điểm tôi đến, vì mặc dù cả Bác sĩ Saugrain và Thuyền trưởng Clarke đều biết ý định đến thăm của tôi, họ khó mà tính toán chuẩn xác đến từng ngày chứ đừng nói đến từng giờ tôi vào thị trấn. Chắc hẳn phải có tiền đồn được bố trí để phát hiện tôi từ xa và phát tín hiệu.

Vẫn còn chưa hết thắc mắc về sự kỳ diệu của tất cả những điều này, và chẳng biết nên cảm thấy tự hào hay hoảng sợ trước vinh dự dành cho mình, đồng thời ước sao giá như mình biết trước để ăn mặc một bộ trang phục phù hợp với dịp lễ, tôi chầm chậm tiến lại gần đoàn người, và đoàn người cũng tiến lại gần tôi.

Rồi đột nhiên tôi phát hiện ra điều mà chỉ có sự tự cao tự đại mù kềm của tôi mới ngăn tôi nhận ra ngay từ đầu: đây là một đoàn diễu hành tôn giáo mang theo các lá cờ của giáo hội và hát những bài Ave và Te Deum. Tôi từng biết những đoàn diễu hành như thế ở St. Louis vào các ngày lễ thánh, và luôn dẫn đầu bởi hai thiếu nữ đẹp nhất thị trấn mang theo những chiếc đĩa bạc; khi đoàn diễu hành dừng lại trước nhà thờ, họ sẽ đứng hai bên cửa cầm đĩa nhận tiền quyên góp. Tôi dắt Bourbon sang một bên đường và đứng chờ.

Đúng rồi, kia là hai thiếu nữ xinh đẹp với những chiếc đĩa bạc, và tôi chẳng ngạc nhiên khi thấy một trong hai người là Tiểu thư Chouteau; khi tiến lại gần, cô không thể cưỡng lại một ánh nhìn hóm hỉnh nhận ra tôi trong đôi mắt nhảy múa, hoàn toàn không đúng phong thái của người dẫn đầu đoàn diễu hành tôn giáo. Tôi mỉm cười đáp lại, lòng ấm áp và nhẹ nhõm hơn trước sự thân thiện của cô, rồi tôi liếc nhìn người kia: một mái tóc mềm mại, lượn sóng đen nhánh, những lọn tóc nhỏ xõa xuống chiếc cổ trắng ngần và vầng trán, làn môi như bông hoa lựu đỏ thắm, và hàng mi đen dài rủ xuống gò má như ngà xám, nơi sắc hồng nhạt đang nhanh chóng chuyển thành màu đỏ thắm dưới ánh nhìn của tôi.

Đó chính là Pelagie! Gò má nàng đã tố cáo rằng nàng biết tôi đang nhìn nàng, thế nhưng không một lần nào nàng ngước mắt lên nhìn tôi. Tôi kinh ngạc vì trái tim mình không lồng lên khỏi lồng ngực, nó nhảy nhót một nhịp quá đỗi mãnh liệt khi tôi nhận ra nàng; rồi toàn bộ máu trong cơ thể tôi như dồn ngược trở lại, tôi ngồi trên lưng Bourbon như một pho tượng tạc bằng đá cẩm thạch, trong khi bạn bè và quen biết đi qua, mỉm cười nhìn lên chào đón tôi một cách tử tế. Mãi cho đến khi Josef Papin rời khỏi hàng ngũ, tiến về phía tôi với bàn tay xòe ra, tôi mới hồi phục tinh thần và bắt đầu cảm thấy mình sống lại, khi dòng máu chầm chậm chảy lại trong các huyết mạch và rần rật ở các đầu ngón tay.

"Đến đây," anh nói sau những lời chào hỏi đầu tiên, "buộc ngựa vào gốc cây đi, rồi chúng ta sẽ nhập vào cuối hàng và cùng nhau lên nhà thờ. Hôm nay không phải ngày lễ thánh như anh nghĩ đâu, nhưng chúng ta sắp có buổi lễ thánh thể lần cuối cùng dưới thời cai trị cũ. Quân đội Hoa Kỳ hôm nay sẽ từ Cahokia sang tiếp quản."

Đó là một tin tức ngỡ ngàng đối với tôi, và tôi không thể không cảm thấy một sự đồng cảm sâu sắc với anh, bởi anh nói bằng một giọng run run. Điều đó sẽ có ý nghĩa thế nào đối với tôi nếu như thành phố Philadelphia của chính tôi bị chuyển giao cho sự cai trị của Pháp hoặc Tây Ban Nha!

Trên đường đi, anh đã kể cho tôi nghe điều mà tâm hồn tôi khao khát được nghe nhất: làm sao tiểu thư lại có mặt ở St. Louis.

Người em họ của nàng, Công tước d'Enghien, đã bắt đầu cảm thấy nhà của ngài không còn là nơi an toàn cho nàng nữa, vì các mật thám của Bonaparte đang theo dõi ngài, và ngài cảm thấy rằng mặc dù Baden là vùng đất trung lập, ngài có thể bị bắt và tống vào ngục bất cứ lúc nào. Điều đó sẽ khiến Pelagie hoàn toàn không có ai bảo vệ, và ngài đã bắt đầu cân nhắc một nơi trú ẩn khác an toàn hơn cho nàng. Khi tiểu thư biết mình sắp bị đưa rời khỏi Ettenheim, nàng đã van xin được trở lại St. Louis, nơi duy nhất nàng biết như ngôi nhà của mình, và về với những người nàng yêu thương, những người từng là bà con và bạn bè của nàng. Chỉ sau nhiều lời van xin, vị công tước mới bị thuyết phục để nàng đi xa nhà như vậy một lần nữa, nhưng trái tim tiểu thư đã quyết.

"Và," Josef Papin nói, "như cả hai chúng ta đều biết, khi cô ấy đã muốn thì cô ấy sẽ làm; tôi thách có người đàn ông nào ngăn cản được cô ấy. Cô ấy đến cách đây hai tuần qua đường New Orleans, đi cùng một ông bà Dubois nào đó mới cưới, tôi tin là vậy, những người đang sang Mỹ để định cư."

"Ông bà Dubois!" tôi nói, có chút kích động.

"Phải; anh có biết họ không?" Josef tò mò hỏi.

"Tôi không chắc. Có thể tôi đã gặp họ; tôi từng gặp một ông bà Dubois một lần ở Chantilly gần Paris," tôi trả lời một cách bâng quơ, "nhưng rất có thể họ không phải là một."

"Không, không thể là một được," Josef trả lời, "vì họ chỉ mới kết hôn ngay trước khi sang Mỹ."

Và rồi chẳng còn cơ hội nào để nói thêm điều gì nữa, vì đoạn cuối đoàn diễu hành của chúng tôi đang tiến gần đến cửa nhà thờ, nơi hai bên có Tiểu thư Chouteau và Pelagie đang đứng giơ cao những chiếc đĩa bạc đã chất đầy những đồng livres.

Khi liếc nhìn Pelagie, tôi cảm thấy như phong thái hoàng gia tỏa ra từ nàng—từ tư thế kiêu hãnh của cái đầu đài các cho đến độ cong quý phái của bàn chân nhỏ nhắn. "Một công chúa dòng họ Condé!" tôi tự thốt lên một cách hơi bực bội, "và lại ngoan ngoãn cầm đĩa quyên góp nhà thờ cho người da đen, người da đỏ và những người dân thường khiêm tốn, rồi mỉm cười nhìn vào mặt những người bạn cũ với một sự ngọt ngào hoàng gia."

Tôi ở bên phía gần nàng khi chúng tôi tiến lại gần cửa. Liệu nàng có nhìn tôi không? Tôi tự hỏi. Chúng tôi là những người cuối cùng trong hàng; sẽ chẳng cản trở ai nếu tôi dừng lại một chút bên cạnh nàng.

Nhưng tôi không thể làm nàng ngước mắt nhìn mình. Hết đồng louis d'or này đến đồng louis d'or khác tôi chất lên đĩa của nàng, nhưng tác dụng duy nhất của nó là làm cho chiếc đĩa run run trong tay nàng và sắc hồng trên mặt nàng thêm đậm đà. Tôi không thể đứng đó nhìn nàng một cách bất lịch sự, nên tôi đi vào nhà thờ bên cạnh Josef Papin như trong một giấc mơ, nửa ngờ vực đó có phải là tiểu thư hay không, nhưng vẫn háo hức theo dõi khi nàng và Tiểu thư Chouteau bưng những chiếc đĩa lên lối đi giữa và nâng cao trước bàn thờ để linh mục ban phép lành.

Buổi lễ tiếp theo vô cùng trang nghiêm và xúc động sâu sắc; nó giống như một buổi lễ cầu cho người đã khuất, và người dân (toàn bộ ngôi làng đều có mặt ở đó, từng người đàn ông, người phụ nữ và đứa trẻ tôi từng biết năm trước) xướng lời đáp với những giọt nước mắt lăn dài trên gò má. Josef Papin đã kể cho tôi nghe rằng vị linh mục già—người đã rửa tội cho tất cả thế hệ trẻ và làm lễ kết hôn cho cha mẹ họ—sắp rời đi cùng người Tây Ban Nha, không muốn sống dưới sự cai trị của nước ngoài, và sự thương tiếc của người dân dành cho người cha tinh thần của họ xuất phát từ đáy lòng.

Khi họ quỳ xuống sàn để nhận lời ban phúc (và âm thanh họ quỳ xuống giống như tiếng gió thổi qua những chiếc lá khô mùa thu), họ bùng lên một tiếng khóc dài, trầm lắng, dâng cao rồi dịu đi trong tiếng sụt sùi nén chặt. Sẽ không bao giờ nữa dưới sự cai trị của người Latinh họ được quỳ trong ngôi nhà thờ thân thương cũ kỹ của mình, mà là dưới sự cai trị của những người Anglo-Saxon bị ghét bỏ, kẻ thù truyền kiếp của họ. Sẽ không bao giờ nữa vị linh mục họ từng yêu kính và kính trọng suốt bao năm giang tay ban phúc cho họ. Giọng nói của vị linh mục tốt lành đứt quãng hết lần này đến lần khác khi ngài cố gắng vô vọng để thốt lên những từ ngữ quen thuộc, cho đến khi cuối cùng, hai tay giơ lên trời, nước mắt giàn giụa, ngài thốt lên những từ ngữ đơn sơ: "Hãy đi trong bình an, các con của ta."

Tôi ở gần cửa và lặng lẽ lẻn ra ngoài. Đây không phải là lúc để gặp gỡ bạn bè cũ, và tôi cảm thấy mình như một kẻ xâm phạm vào một gia đình đang có tang. Đầu mọi người vẫn gục xuống trong sự im lặng thiêng liêng sau lời ban phúc và không ai nhìn thấy tôi đi. Tôi vội vàng trở lại nơi dắt Bourbon, leo lên lưng nó và chầm chậm cưỡi lên phía Nhà Chính quyền.

Còn lâu mới đến nơi nhưng đường phố đã đông nghịt. Với sự thay đổi nhanh chóng từ trầm lắng sang vui vẻ vốn là bản tính của những người Creole sôi nổi này, chính những con người cách đây vài phút còn tràn ngập nước mắt và đau thương thì giờ đây lại đầy kích động và tò mò. Từ pháo đài trên đồi, một toán binh lính Tây Ban Nha diễu hành xuống, dừng lại ở Nhà Chính quyền để chào viên toàn quyền, rồi xếp thành đội hình trước căn nhà để chờ quân đội Hoa Kỳ tiến đến.

Bên cạnh Toàn quyền Delassus trên ban công Nhà Chính quyền là người bạn cũ Meriwether Lewis của tôi; bởi ngài dường như là một người bạn cũ đối với tôi, dù tôi chỉ mới biết ngài trong một ngày đáng nhớ ở Washington. Đáp lại vẫy tay thân thiện từ cả hai, tôi xuống ngựa và chạy lên các bậc đài để nói chuyện với họ một chút. Họ giới thiệu tôi với một vị sĩ quan thứ ba, Thượng úy Stoddard, vị sĩ quan chỉ huy lực lượng quân đội Hoa Kỳ sắp tiếp quản, đồng thời, như Toàn quyền Delassus thông báo cho tôi, cũng được ủy quyền bởi quan tổng đốc Pháp ở New Orleans để nhận thành phố cho Cộng hòa Pháp từ tay người Tây Ban Nha.

Tôi chỉ ở lại một chút, vì Thượng úy Lewis bảo tôi rằng tôi sẽ gặp Thuyền trưởng Clarke và Bác sĩ Saugrain tại bến tàu ở cuối phố Rue Bonhomme, nên tôi đi theo dòng người hỗn hợp gồm người dân, người da đen và người da đỏ đang rầm rộ kéo dọc theo phố Rue Royale và làm cho La Place đông đúc một đám đông đa sắc màu, như họ đã từng làm vào cái ngày đầu tiên tôi đặt chân đến St. Louis.

Bourbon Prince cẩn thận chọn từng bước đi dọc theo con đường dốc dẫn xuống vách đá đến bến tàu ở cuối phố Rue Bonhomme, nơi những chiếc thuyền từ Cahokia chở quân đội Hoa Kỳ đã tiến gần đến bờ, và nơi tôi thấy đang chờ đợi họ, đúng như Thượng úy Lewis đã nói, người bạn già của tôi—vị bác sĩ nhỏ bé, và vị thuyền trưởng của tôi (vì tôi sẽ luôn gọi Thuyền trưởng Clarke như thế), và sự ấm áp trong lời chào của họ khiến trái tim tôi nhảy múa hân hoan.

Tinh thần tôi đã liên tục lên cao từng phút kể từ khi tôi hồi phục sau sự bàng hoàng lúc nhìn thấy Pelagie. Dù nàng không chịu nhìn tôi, tôi chẳng mảy may nản lòng; bởi giờ đây khi nàng đã an toàn trên mảnh đất Mỹ—phải, đất Mỹ, không còn là Tây Ban Nha nữa—chẳng có hiệp sĩ, công tước hay Đệ nhất Chấp chính nào có thể ngăn cản tôi dũng cảm cố gắng chiếm lấy trái tim nàng. Lần đầu tiên kể từ khi biết nàng, tôi cảm thấy mình có quyền thử sức. Nàng không còn là một quý tộc có tước hiệu của nước Pháp, còn tôi giờ đây đã là chủ nhân của chính mình và có thể chu cấp cho nàng một cuộc sống sang trọng hơn bất kỳ điều gì nàng từng biết. Tôi sẽ đưa nàng về nhà cùng tôi ở Philadelphia! và người mẹ yêu dấu cùng người cha già kính yêu của tôi sẽ yêu thương nàng như yêu thương các chị em gái tôi vậy. Tinh thần tôi hân hoan, và việc nàng không dám nhìn vào mắt tôi càng tiếp thêm hy vọng hơn là sự nản lòng.

Thế nên với một trái tim hạnh phúc, tôi đã đón nhận ánh nhìn rạng rỡ của vị bác sĩ nhỏ bé, và cảm nhận được cái bắt tay mạnh mẽ của vị thuyền trưởng khi ông thốt lên lời chào nồng nhiệt: "Chào mừng con về nhà, chàng trai." Và tôi chẳng bận tâm việc ông gọi tôi là chàng trai; quả thực, nếu ông xưng tôi bằng bất kỳ tước hiệu nào khác, tôi hẳn sẽ thấy thiếu đi một chút thân thiện trong lời chào của ông.

Bác sĩ Saugrain nói: "Cháu sẽ ở lại Émigré's Retreat, cháu biết đấy; Bà Saugrain vui mừng trước tin cháu về nhà chẳng khác nào đứa con ruột của bà."

Nhưng Josef Papin lúc đó đi xuống vách đá, nghe thấy bác sĩ nói liền xen vào:

"Không đâu, Bác sĩ Saugrain, lần này cậu ấy là khách của tôi. Bác đã có cậu ấy suốt mùa đông năm ngoái, và bác đã có Thuyền trưởng Clarke cùng Thuyền trưởng Lewis suốt mùa đông này rồi; bác phải chia sẻ bớt vinh dự đó cho tôi chứ."

Tôi không thể quyết định một câu hỏi như thế, và mặc dù trái tim tôi hướng về mái ấm hiếu khách từng đón tiếp tôi lần đầu ở St. Louis, cảm thấy rằng chẳng có căn nhà nào khác có vẻ thực sự là một sự trở về nhà đến thế, nhưng tôi không chắc liệu việc quyết định cuối cùng là tôi ở lại với Josef Papin có tốt hơn không; bởi tôi đã quyết tâm thử vận may của mình, và nếu Pelagie tỏ ra lạnh nhạt (một khả năng mà tôi từ chối nghĩ đến), sẽ thật ngượng ngùng biết bao nếu sống chung dưới một mái nhà với nàng.

Nhưng giờ đây chẳng còn thời gian cho bất kỳ cuộc thảo luận nào nữa, vì những chiếc thuyền đã cắm lườn vào bờ, và Trung úy Worrall, tạm thời chỉ huy lực lượng quân đội, là người đầu tiên nhảy lên bờ. Tất cả chúng tôi đi xuống đón anh, và khi anh đã xếp tiểu đoàn thành hàng ngũ, chúng tôi cùng anh đi lên vách đá dốc và đi xuống phố Rue Royale đến Nhà Chính quyền, một đám đông lớn đi theo sau.

Rồi Trung úy Worrall dàn quân đối diện với quân đội Tây Ban Nha. Khoảng trống nơi phố Rue Royale giao với phố Rue de la Tour đông nghịt người. Mọi người đàn ông, người phụ nữ và đứa trẻ trong làng, theo tôi thấy, hẳn phải có mặt ở đó, thế nhưng tôi tìm kiếm vô vọng cả Bà Saugrain lẫn Pelagie. Tôi buộc Bourbon xa hơn ở phía trên đường, và theo lời mời của Toàn quyền Delassus do một người lính liên lạc truyền đến, tôi cùng Bác sĩ Saugrain, Josef Papin và vị thuyền trưởng của tôi lên ban công Nhà Chính quyền, nơi chúng tôi cũng gặp cả hai anh em nhà Chouteau cùng nhiều công dân hàng đầu của ngôi làng.

Ngay khi quân đội Mỹ đã xếp thành hàng ngũ, Toàn quyền Delassus bước ra phía trước ban công, tay cầm một văn kiện có đóng dấu của Hoa Kỳ và Tây Ban Nha, và theo hiệu của ông, Thượng úy Stoddard bước đến bên cạnh, tay cầm một văn kiện tương tự. Rồi Toàn quyền Delassus giơ tờ giấy lên để toàn thể nhân dân có thể nhìn thấy, và khi mọi tiếng nói đều lắng xuống, mọi ánh mắt đều dồn về phía ông, ông đọc:

"Này xin cho toàn thể nhân dân được biết bởi các văn bản này rằng tôi, Carlos D. Delassus, với tư cách là phó toàn quyền, theo yêu cầu chính thức đưa ra cho tôi bởi Amos Stoddard, đại diện và ủy viên của Cộng hòa Pháp, đã bàn giao cho ông quyền sở hữu, chủ quyền và chính quyền đầy đủ đối với Thượng Louisiana, cùng tất cả các đồn bốt quân sự, doanh trại và đồn lũy thuộc về hoặc phụ thuộc vào đó."

Ngay lập tức Thượng úy Stoddard tiếp lời, đọc tiếp từ chỗ vị toàn quyền dừng lại:

"Và tôi, Amos Stoddard, ủy viên với tư cách đó, xác nhận đã nhận được quyền sở hữu nói trên theo các điều khoản tương tự được đề cập trong các văn bản này, mà tôi xác nhận mình hài lòng và sở hữu vào ngày hôm nay. Để làm bằng chứng, phó toàn quyền và bản thân tôi đã lần lượt ký vào các văn bản này, đóng dấu bằng ấn dấu của chúng tôi, với sự hỗ trợ của các nhân chứng ký tên bên dưới. Về các thủ tục này, sáu bản sao đã được lập ra, cụ thể là ba bản bằng tiếng Tây Ban Nha và ba bản bằng tiếng Anh.

Lập tại thị trấn St. Louis thuộc Illinois, ngày 9 tháng 3 năm 1804.

Amos Stoddard (ấn dấu)

Carlos Dehault Delassus (ấn dấu)

Trước sự chứng kiến của

Meriwether Lewis,

Thượng úy Trung đoàn Bộ binh Thứ nhất Hoa Kỳ.

Antoine Soulard,

Tổng Giám sát, v.v.

Charles Gratiot."

Khi Thượng úy Stoddard đọc xong, vị toàn quyền quay sang ông và với sự lịch thiệp trang trọng đã trao Nhà Chính quyền cho ông quản lý. Thượng úy Stoddard chấp nhận bằng một bài phát biểu ngắn gọn và thích hợp, rồi trong khi sự im lặng vẫn chưa bị phá vỡ, vị quý tộc Tây Ban Nha trang trọng một lần nữa quay sang phía nhân dân và nói trực tiếp với họ:

"Cư dân Thượng Louisiana:

Theo lệnh của nhà vua, tôi sắp sửa bàn giao đồn bốt này cùng các vùng phụ thuộc!

Lá cờ mà dưới đó các vị đã được bảo vệ trong suốt thời gian gần ba mươi sáu năm sắp sửa bị hạ xuống. Từ khoảnh khắc này, các vị được giải phóng khỏi lời thề trung thành mà các vị đã tuyên thệ để phụng sự lá cờ đó."

Có một sự xao động trong nhân dân. Nước mắt lăn dài trên những gương mặt dạn dạn sương gió của một số người đàn ông lớn tuổi, và nhiều người phụ nữ đang sụt sùi khóc lặng lẽ. Bản thân vị toàn quyền cũng cảm động thấy rõ, ông nói thêm một lời:

"Sự trung thành và dũng cảm mà các vị đã canh giữ và bảo vệ lá cờ sẽ không bao giờ bị lãng quên; và với tư cách là đại diện, tôi xin gửi lời cầu chúc chân thành nhất cho sự thịnh vượng hoàn hảo của các vị."

Vị toàn quyền cúi chào và lùi lại, ngay lập tức từ nhân dân bùng lên một trận mưa lời adios và benitos cùng nước mắt và sự vẫy tay. Vị toàn quyền ra hiệu cho một người lính đứng bên cạnh. Người lính bước đến một góc ban công nơi có thể nhìn thấy từ pháo đài trên đồi, và vẫy chiếc mũ của mình. Ngay lập tức những luồng khói trắng bốc ra từ toàn bộ pháo đội của pháo đài, tiếp theo là tiếng gầm của đại bác rồng rộn qua con sông rộng lớn đến những vách đá xa xôi của Cahokia. Khi tiếng vang cuối cùng dứt hẳn, người lính lại vẫy mũ một lần nữa. Chầm chậm, lá cờ Tây Ban Nha đang tung bay trên ngọn tháp trắng hạ xuống. Một lần nữa đại bác lại gầm lên, và chầm chậm lá cờ Pháp dâng lên, cao hơn và cao hơn, cho đến khi các nếp gấp của nó kiêu hãnh phấp phới trước gió, trên ngọn tháp trên đồi, trên Đại Giang, trên thị trấn cổ của người Pháp nơi nó từng tung bay ba mươi sáu năm trước.

Hầu như mọi tâm hồn, trừ người da đen và người da đỏ, trong đám đông nín thở theo dõi sự thay đổi của các lá cờ ấy, đều là người Pháp; và khi lá cờ của quê hương mà họ chưa bao giờ ngừng yêu thương và gọi là nhà phấp phới trong gió, họ đồng loạt quỳ xuống, nước mắt giàn giụa, đôi tay giang ra hướng về biểu tượng yêu dấu của tổ quốc họ.

Theo dự định, lá cờ sẽ chỉ ở đó vài phút—vừa đủ lâu để chứng tỏ rằng Thượng Louisiana thuộc về Pháp, và Pháp nhượng lại nó cho Hoa Kỳ. Nhưng giờ đây Pierre và Auguste Chouteau, Papin lớn tuổi hơn, Bác sĩ Saugrain, tất cả các công dân hàng đầu trên ban công Nhà Chính quyền, tụ tập quanh Thượng úy Stoddard và cầu xin ông, với giọng nói run run và đôi mắt đẫm lệ, hãy để lá cờ cũ ở lại thêm một ngày nữa.

"Hãy để chúng tôi làm người Pháp trong hai mươi tư giờ," họ cầu xin, "và sau đó chúng tôi sẽ cố gắng trở thành những công dân trung thành của Hoa Kỳ, như chúng tôi đã từng là những công dân trung thành của Tây Ban Nha."

Khi Thượng úy Lewis và Thuyền trưởng Clarke cùng lên tiếng xin cho những người Pháp, Thượng úy Stoddard đã vui vẻ chấp thuận, và bước ra phía trước ban công, ông tuyên bố rằng trong hai mươi tư giờ tới lá cờ của Cộng hòa Pháp sẽ tung bay trên St. Louis.

Thế là bùng nổ một sự hân hoan điên cuồng. Đàn ông ôm lấy nhau, ôm hôn theo một cách thức kỳ lạ, quả thực, đối với những người Anglo-Saxon chúng tôi; còn phụ nữ thì ngã vào lòng nhau sụt sùi khóc. Tiếng gầm của đại bác vẫn không ngừng vang lên trên đầu nhân dân cứ mỗi hai phút một lần, và giờ đây quân đội Hoa Kỳ bắt đầu hành quân lên phố Rue de la Tour đến pháo đài trên đồi (vì mặc dù lá cờ Mỹ không tung bay ở đó, họ vẫn tiếp quản nó nhân danh nước Pháp); và quân đội Tây Ban Nha diễu hành rời đi.

Các nghi lễ trong ngày đã kết thúc; đại bác ngừng gầm, và Thượng úy Stoddard, người giờ đây nắm quyền sở hữu Nhà Chính quyền, mời tất cả chúng tôi ở lại dùng bữa trưa déjeuner. Bữa ăn kéo dài và trang trọng, với vị quý tộc Tây Ban Nha ngồi bên phải Thượng úy Stoddard và một trong những người nhà Chouteau ngồi bên trái ông, còn tôi ngồi mãi phía dưới bàn cùng một số thanh niên trẻ tuổi; và trong suốt bữa ăn, tôi cứ nghĩ về bữa ăn đầu tiên tôi đã ăn ở St. Louis tại chính Nhà Chính quyền này một năm rưỡi trước, và về lời nâng ly đã khơi dậy sự hào hứng đến thế lúc bấy giờ; và từng phút trôi qua, sự nôn nóng trong tôi càng tăng lên để dứt ra được và đến thăm Émigré's Retreat, gặp Bà Saugrain, và—Đóa Hồng của St. Louis.