Như thường lệ, nàng đang nằm trên chiếc ghế dài kiểu Thổ Nhĩ Kỳ hoặc đi-văng, thẩn thơ đọc sách gì đó. Thấy tôi, nàng uể oải ngẩng đầu lên, ngồi dậy và đưa tay ra cho tôi.
- Anh lúc nào cũng nằm ì ra thế - tôi lên tiếng sau một khoảng lặng bình yên - Thật không tốt cho sức khỏe chút nào. Tốt hơn là em nên làm việc gì đó đi.
- Hả?
- Ý anh là em nên làm việc gì đó thì hơn.
- Gì cơ?... Phụ nữ thì hoặc chỉ làm một người lao động bình thường, hoặc là diễn viên.
- Vậy thì... nếu em không thể làm người lao động, hãy làm diễn viên đi.
Nàng im lặng.
- Tốt hơn là em nên lấy chồng - tôi nói nửa đùa nửa thật.
- Chẳng có ai để lấy cả: mà có lấy cũng chẳng ích gì.
- Em không thể cứ sống thế này mãi được.
- Không chồng á? Cứ như chuyện đó quan trọng lắm không bằng. Đàn ông đầy ra đấy, miễn là anh muốn.
- Thế này không đúng đâu, Katy ạ.
- Cái gì không đúng?
- Những gì em vừa nói ấy.
Katy nhận ra tôi đang phiền lòng, liền muốn xoa dịu ấn tượng tồi tệ đó.
- Nào. Lại đây đi. Ngồi đây này.
Nàng dắt tôi vào một căn phòng nhỏ ấm cúng, rồi chỉ tay về phía chiếc bàn làm việc.
- Kia kìa. Em chuẩn bị nó cho anh đấy. Anh sẽ làm việc ở đây. Cứ đến mỗi ngày và mang theo công việc của anh nhé. Ở nhà họ chỉ làm anh phiền lòng thôi... Anh sẽ làm việc ở đây chứ? Anh thích không?
Để không làm nàng tổn thương bằng cách từ chối, tôi đáp rằng mình sẽ làm việc cùng nàng và vô cùng thích căn phòng này. Rồi cả hai chúng tôi cùng ngồi xuống căn phòng ấm cúng ấy và bắt đầu trò chuyện.
Sự ấm áp, không gian ấm cúng cùng sự hiện diện của một tâm hồn đồng điệu giờ đây không khơi gợi trong tôi niềm vui thích như trước, mà lại dấy lên một khao khát mãnh liệt muốn được phàn nàn và ca cẩm. Dù sao đi nữa, tôi có cảm giác rằng nếu mình được rên rỉ và than thở, lòng sẽ nhẹ nhõm hơn.
- Mọi chuyện tồi tệ lắm em ạ - tôi bắt đầu bằng một tiếng thở dài - Tồi tệ lắm.
- Có chuyện gì thế anh?
- Để anh nói cho em nghe. Quyền lực cao cả và thiêng liêng nhất của các vị vua chính là ân xá. Và anh vẫn luôn cảm thấy mình là một vị vua chừng nào anh còn ban phát đặc ân ấy một cách hào phóng. Anh chưa từng phán xét ai, anh luôn trắc ẩn và tha thứ cho tất cả mọi người từ Đông sang Tây. Nơi nào người ta phản đối và nổi dậy, anh chỉ khuyên nhủ và thuyết phục. Suốt cuộc đời mình, anh vẫn luôn cố gắng làm cho môi trường của mình trở nên dễ chịu đối với gia đình, sinh viên, bạn bè và người hầu. Và anh biết, thái độ ấy của anh đối với mọi người đã giáo dục nên bất cứ ai từng tiếp xúc với anh. Nhưng giờ đây anh chẳng còn là vua nữa rồi. Trong anh đang có thứ gì đó chỉ thuộc về hạng nô lệ. Ngày đêm những ý nghĩ đen tối cứ vẩn vơ trong đầu, và những cảm xúc trước nay chưa từng có đã đến chiếm ngự tâm hồn anh. Anh căm ghét và khinh miệt; anh bực bội, bất an và sợ hãi. Anh đã trở nên nghiêm khắc quá mức, khắt khe, cay nghiệt và đa nghi. Ngay cả những điều từng mang lại cho anh cơ hội để pha trò đôi chút, giờ đây cũng mang đến cho anh cảm giác nặng nề. Lý trí của anh cũng thay đổi rồi. Trước đây anh chỉ khinh miệt tiền bạc; giờ đây anh nuôi dưỡng những cảm xúc tồi tệ, không phải với tiền bạc, mà là với người giàu, cứ như thể họ có tội vậy. Trước đây anh căm ghét bạo lực và sự độc đoán; giờ đây anh căm ghét những kẻ dùng bạo lực, cứ như thể chỉ có mình chúng đáng trách chứ không phải tất cả chúng ta, những kẻ không biết giáo dục lẫn nhau. Tất cả những điều này nghĩa là gì? Nếu những suy nghĩ và cảm xúc mới mẻ ấy bắt nguồn từ sự thay đổi trong quan điểm của anh, thì sự thay đổi đó từ đâu mà ra? Phải chăng thế giới ngày càng tồi tệ đi còn anh tốt lên, hay trước đây anh vốn mù quáng và thờ ơ? Nhưng nếu sự thay đổi này là do sự suy giảm chung về thể lực và trí tuệ của anh — anh đang lâm bệnh và gầy sọp đi mỗi ngày — thì anh thật đáng thương hại. Điều đó có nghĩa là những suy nghĩ mới của anh là bất thường và không lành mạnh, rằng anh phải cảm thấy xấu hổ về chúng và coi chúng là vô giá trị...
- Bệnh tật chẳng liên quan gì đến chuyện này cả - Katy ngắt lời - Anh chỉ được mở mắt ra thôi — thế thôi. Anh đã bắt đầu chú ý đến những điều mà vì lý do nào đó trước đây anh không muốn để ý. Theo ý kiến của em, trước hết anh phải dứt khoát cắt đứt với gia đình rồi sau đó hãy đi đâu đó.
- Em đang nói nhảm đấy.
- Anh chẳng còn yêu thương gì họ nữa. Vậy thì tại sao anh cứ phải đối xử không công bằng với chính mình? Mà đó có phải là một gia đình đâu! Chẳng là cái thá gì cả. Nếu ngày mai họ có chết đi, cũng chẳng ai thèm để ý đến sự vắng mặt của họ.
Katy khinh miệt vợ và con gái tôi cũng nhiều như họ căm ghét nàng. Thời buổi này thật khó mà bàn về quyền khinh miệt lẫn nhau của con người. Nhưng nếu bạn chấp nhận quan điểm của Katy và thừa nhận quyền đó tồn tại, bạn sẽ nhận ra nàng có trọn quyền khinh miệt vợ và Liza của tôi, cũng như họ có quyền căm ghét nàng vậy.
- Chẳng là cái thá gì cả! - nàng lặp lại - Hôm nay anh có được ăn tối không? Thật là kỳ diệu khi họ không quên báo cho anh biết bữa tối đã dọn xong. Em không hiểu sao họ vẫn nhớ là anh còn tồn tại trên cõi đời này đấy.
- Katy! - tôi nghiêm giọng - Xin em hãy im lặng.
- Anh tưởng em thấy vui khi nói về họ chắc? Ước gì em chưa từng biết đến họ. Anh nghe em đi, anh yêu. Hãy từ bỏ tất cả và đi đi: ra nước ngoài ấy — càng nhanh càng tốt.
- Thật vớ vẩn! Thế còn trường đại học thì sao?
- Cả trường đại học nữa chứ. Nó có nghĩa lý gì với anh nào? Chẳng có chút ý nghĩa nào sất. Anh đã giảng dạy suốt ba mươi năm, thế học trò của anh đâu? Anh có nhiều học giả nổi tiếng không? Hãy đếm lại mà xem. Còn việc tăng thêm số lượng những bác sĩ chuyên trục lợi trên sự dốt nát chung và kiếm hàng trăm ngàn... thì chẳng cần phải là một người tài đức vẹn toàn đâu. Người ta không cần anh nữa rồi.
- Lạy Chúa, sao em cay đắng thế! - Tôi hoảng sợ - Sao em cay đắng thế. Im đi, nếu không anh sẽ đi đấy. Anh không thể đáp lại những lời cay độc của em đâu.
Cô hầu gái bước vào mời chúng tôi dùng trà. Ơn Chúa, câu chuyện của chúng tôi lại xoay quanh chiếc ấm Xa-va. Tôi đã trút hết nỗi niềm, và giờ đây tôi muốn tự thả mình vào một nỗi yếu đuối tuổi già khác — hoài niệm. Tôi kể cho Katy nghe về quá khứ của mình, điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là tôi nhớ được cả những chi tiết mà trước nay tôi không hề ngờ mình vẫn cất giữ an toàn trong trí nhớ. Và nàng lắng nghe tôi đầy xúc động, tự hào, nín thở theo dõi. Tôi đặc biệt thích kể về quãng thời gian mình từng là một chủng sinh và những giấc mơ được bước chân vào trường đại học.
- Hồi đó anh thường đi dạo trong khu vườn của chủng sinh - tôi kể cho nàng nghe - và gió mang theo tiếng hát cùng tiếng đàn phong-sê từ một quán rượu đằng xa, hoặc một chiếc xe tam mã lục lạc rộn ràng phóng vụt qua hàng rào chủng sinh. Chỉ thế thôi cũng đủ làm cho không chỉ lồng ngực anh tràn ngập cảm giác hạnh phúc, mà cả dạ dày, chân tay cũng thế. Khi nghe tiếng đàn phong-sê hay tiếng lục lạc nhỏ dần rồi biến mất, anh lại mường tượng ra cảnh mình trở thành bác sĩ và vẽ ra muôn vàn viễn cảnh tươi đẹp hết chỗ chê. Và em thấy đấy, những giấc mơ của anh đã thành hiện thực. Đã có nhiều thứ hơn thế nữa mà anh dám ước ao. Anh đã là một giáo sư được yêu mến suốt ba mươi năm, có những người bạn tuyệt vời và một uy danh đáng kính. Anh đã yêu và kết hôn khi đang chìm đắm trong tình yêu nồng cháy. Anh đã có con. Nhìn chung, khi nghĩ lại, toàn bộ cuộc đời anh giống như một tác phẩm được biên soạn hay ho và khéo léo. Việc duy nhất anh phải làm bây giờ là đừng làm hỏng cái đoạn kết. Để làm được điều đó, anh phải chết như một người đànàn. Nếu cái chết thực sự là một mối hiểm họa thì anh phải đối mặt với nó xứng đáng với tư cách là một nhà giáo, một học giả và một công dân của một quốc gia Thiên Chúa giáo. Nhưng anh lại đang làm hỏng phần kết mất rồi. Anh đang chết đuối, và anh chạy đến chỗ em cầu cứu, để rồi em bảo: "Cứ chết đuối đi. Đó là bổn phận của anh mà."
Đúng lúc đó có tiếng chuông cửa rù rì ngoài tiền sảnh. Cả Katy và tôi đều nhận ra và thốt lên:
- Chắc là Mikhail Fiodorovich rồi.
Và quả nhiên chỉ một phút sau, Mikhail Fiodorovich, đồng nghiệp kiêm nhà ngữ văn học của tôi, bước vào. Anh là một người đàn ông cao ráo, vóc dáng cân đối khoảng năm mươi tuổi, cạo râu nhẵn nhụi, tóc điểm bạc dày và lông mày đen nhánh. Anh là một người tốt và là một người bạn tuyệt vời. Anh xuất thân từ một gia đình quý tộc lâu đời, một dòng họ giàu có và tài năng từng đóng vai trò nổi bật trong lịch sử văn học và giáo dục nước nhà. Bản thân anh thông minh, tài năng và học thức uyên bác, nhưng không phải không có những điểm kỳ quặc. Đến một mức độ nào đó, tất cả chúng ta đều là những kẻ kỳ cục, khác người, nhưng sự kỳ quặc của anh mang một nét độc đáo riêng, không mấy an toàn cho những ai làm bạn với anh. Trong số những người bạn của anh, tôi biết không ít kẻ không thể nhìn nhận rõ những ưu điểm của anh chỉ vì những thói kỳ quặc ấy.
Vừa bước vào, anh vừa thong thả cất găng tay và cất chất giọng trầm ấm vang như nhung:
- Chào hai người. Đang uống trà à. Đến đúng lúc thật. Lạnh thấu xương.
Rồi anh ngồi xuống bàn, cầm lấy một ly trà và lập tức bắt đầu huyên thuyên. Điểm nổi bật nhất trong cách nói chuyện của anh là giọng điệu mỉa mai không đổi, sự pha trộn giữa triết lý và chuyện đùa, giống như những kẻ đào huyệt trong kịch Shakespeare. Anh luôn nói về những vấn đề nghiêm túc; nhưng chưa bao giờ nghiêm túc cả. Quan điểm của anh lúc nào cũng chua cay và khiêu khích, nhưng nhờ giọng điệu ân cần, thoải mái và trêu chọc, chẳng hiểu sao sự cay độc và tính hay khiêu khích ấy lại không hề làm người nghe chán ngấy, và người ta sẽ quen ngay rất nhanh thôi. Chiều nào anh cũng mang theo khoảng nửa tá câu chuyện về đời sống đại học và thường bắt đầu bằng chúng ngay khi vừa ngồi vào bàn.
- Ôi lạy Chúa - anh thở dài kèm theo một cử động hài hước của hàng lông mày đen - Có những kẻ ngớ ngẩn làm sao trên đời này.
- Ai thế? - Katy hỏi.
- Chiều nay lúc tôi tan lớp đi xuống thì gặp cái lão ngốc N—— ở cầu thang. Lão cứ đi lững thững, thói quen cũ là chìa cái mõm ngựa ra, tìm ai đó để than vãn về những cơn đau đầu, về vợ và đám sinh viên trốn học của lão. "Thôi rồi," tôi tự nhủ, "lão thấy mình rồi. Tiêu đời — phen này toi chắc..." - Cứ thế và cứ thế mãi.
Hoặc anh bắt đầu thế này:
- Hôm qua tôi có đến dự buổi thuyết trình công khai của Z. Xin đừng loanh truyền chuyện này, nhưng thực sự tôi không hiểu sao alma mater (trường xưa) của chúng ta lại dám bày ra trước công chúng một tên ngu ngốc, một gã đần độn hai sze như cái lão Z đó. Hắn ta đúng là một thằng ngốc mang tầm vóc châu Âu. Lạy Chúa, kiếm khắp cả châu Âu cũng chẳng tìm được kẻ thứ hai đâu — dù có xách đèn lồng đi tìm giữa ban ngày đi nữa. Cứ tưởng tượng mà xem: hắn giảng bài cứ như đang mút một que kẹo dồi — su—su—su. Hắn hoảng hốt ra mặt vì chẳng đọc nổi bản thảo của chính mình. Mấy ý nghĩ cỏn con của hắn cứ nhích dần, nhích dần từng tí một, chậm chạp hệt như một ông giám mục tập đi xe đạp. Hơn hết là chẳng ai hiểu hắn đang lầm bầm cái quái gì. Lũ ruồi buồn ngủ đến chết được, chán kinh khủng khiếp. Cảnh tượng ấy chỉ có thể so sánh với nỗi buồn ngủ trong Đại sảnh vào ngày lễ kỷ niệm, khi diễn văn truyền thống được cất lên. Tiên sư cái trò đời!
Ngay lập tức, anh đổi chủ đề đột ngột:
- Ba năm trước tôi cũng phải đọc diễn văn. Nicolai Stiepanovich chắc vẫn nhớ. Trời nóng nực, oi bức. Bộ lễ phục của tôi bó rịt dưới nách, bó chặt như bóp cổ chết đi được. Tôi đọc nửa tiếng, một tiếng, tiếng rưỡi, hai tiếng. "Thôi nào," tôi nghĩ, "tạ ơn Chúa mình chỉ còn mười trang nữa thôi." Và tôi còn bốn trang lời kết mà chẳng cần đọc cũng được. "Thế là chỉ còn sáu trang," tôi nghĩ thầm. Các cậu cứ tưởng tượng xem. Tôi ngước mắt nhìn lên phía trước và thấy ngồi cạnh nhau ở hàng ghế đầu là một vị tướng đeo dải băng to bản và một vị giám mục. Hai gã khốn khổ đó đang buồn ngủ đến đờ đẫn cả người. Bọn họ cứ đảo mắt điên cuồng để cố không chợp mắt. Mặc dù vậy, họ vẫn cố ra vẻ chú tâm, làm bộ như đang hiểu tôi đang đọc cái quái gì và tỏ ra thích thú lắm. "À," tôi nghĩ, "nếu các người thích thế, tôi sẽ chiều các người đến cùng. Tôi cứ đọc cho chừa cái thói giả vờ." Thế là tôi xắn tay áo đọc tuốt bốn trang còn lại, không sót một từ.
Khi anh nói chuyện, chỉ có đôi mắt và hàng lông mày là cười, giống như tính cách của những kẻ hay mỉa mai thường thế. Những lúc như vậy, trong mắt anh hoàn toàn không có sự căm thù hay ác ý nào, mà chỉ tràn ngập sự sắc sảo và thứ ranh mãnh lọc lọi đặc trưng chỉ có thể bắt gặp ở những người cực kỳ tinh tế. Hơn thế nữa, tôi còn nhận thấy ở đôi mắt anh thêm một điểm đặc biệt nữa. Khi anh đón ly từ tay Katy, hoặc lắng nghe những lời nhận xét của nàng, hay dùng ánh mắt dõi theo khi nàng rời khỏi phòng trong chốc lát, tôi lại bắt gặp trong ánh nhìn ấy một nét gì đó thật nhún nhường, cầu khẩn, trong trẻo...
Cô hầu gái dọn chiếc ấm Xa-va đi và bày lên bàn một miếng phô mai lớn, ít trái cây cùng một chai sâm-panh Crưm — một loại rượu thực sự tồi tệ mà Katy đã đập vỡ cái thói quen chê bai để đâm ra thích nó hồi còn sống ở Crưm. Mikhail Fiodorovich lấy ra hai bộ bài từ trên giá sách và bày ra để đánh bài kiên nhẫn (xếp bài). Nếu tin được lời quả quyết của anh, thì một số ván bài xếp đòi hỏi khả năng kết hợp và tập trung cao độ. Thế nhưng trong lúc xếp bài, anh vẫn không quên giải trí bằng cách huyên thuyên không dứt. Katy chăm chú theo dõi những quân bài của anh, phụ giúp nhiều bằng ngôn ngữ cơ thể hơn là lời nói. Suốt cả buổi tối, nàng uống không quá hai ly rượu nhỏ, tôi chỉ uống vỏn vẹn một góc ly, phần còn lại của chai rượu thuộc về Mikhail Fiodorovich, kẻ có thể uống bao nhiêu tùy thích mà chẳng bao giờ say.
Trong lúc chơi bài, chúng tôi mổ xẻ đủ thứ vấn đề, phần lớn là những chuyện cao siêu vĩ đại, và đứa con tinh thần yêu dấu của chúng ta — khoa học — lại đành chịu đứng vị trí thứ yếu.
- Khoa học, ơn Chúa, đã qua thời hoàng kim của nó rồi - Mikhail Fiodorovich thong thả nói - Nó đã hát khúc ca thiên nga của mình rồi. Vâng. Nhân loại bắt đầu cảm thấy thèm muốn thay thế nó bằng một thứ khác. Khoa học vốn được mọc lên từ mảnh đất của định kiến, được nuôi dưỡng bằng định kiến, và giờ đây nó cũng chính là thứ tinh chất của định kiến y hệt như những người bà quá cố của nó: giả kim thuật, siêu hình học và triết học. Giữa các học giả châu Âu và người Trung Hoa — những kẻ hoàn toàn chẳng có khoa học nào sất — sự khác biệt chỉ là vô cùng vụn vặt, chỉ là vấn đề bề ngoài mà thôi. Người Trung Hoa không có kiến thức khoa học, nhưng họ đã mất mát cái gì nhờ điều đó cơ chứ?
- Lũ ruồi cũng có kiến thức khoa học quái đâu - tôi lên tiếng - nhưng điều đó chứng minh được điều gì?
- Có giận dữ cũng chẳng ích gì đâu, Nicolai Stiepanich. Tôi chỉ nói chuyện này giữa chúng ta với nhau thôi. Tôi cẩn trọng hơn anh tưởng đấy. Chẳng dại gì mà đi rao giảng điều đó giữa phố xá, lạy Chúa tôi! Quần chúng vẫn đang duy trì cái định kiến rằng khoa học và nghệ thuật cao quý hơn nông nghiệp và thương mại, cao quý hơn các ngành thủ công. Giới chúng ta đang kiếm sống dựa vào cái định kiến đó đấy. Cả anh và tôi đều không việc gì phải đi phá bỏ nó cả. Chúa phù hộ!
Trong lúc chơi bài, thế hệ trẻ cũng lôi ra làm chủ đề bàn tán.
- Công chúng thời nay suy đồi lắm rồi - Mikhail Fiodorovich thở dài - Tôi không nói đến lý tưởng hay mấy thứ lớn lao tương tự, tôi chỉ yêu cầu họ có thể làm việc và suy nghĩ một cách đàng hoàng thôi. "Buồn bã thay, tôi ngắm nhìn những con người thời đại chúng ta" — câu nói này hoàn toàn đúng trong hoàn cảnh này.
- Vâng, họ suy đồi một cách khủng khiếp - Katy đồng tình - Nói cho tôi nghe xem, trong năm hay mười năm qua, anh có đào tạo được dù chỉ một nhân vật kiệt xuất nào không?
- Tôi không rõ các giáo sư khác thế nào — chứ còn bản thân tôi thì chẳng tài nào nhớ nổi điều đó từng xảy ra với mình.
- Trong đời mình, tôi đã gặp rất nhiều sinh viên và học giả trẻ của các anh, rất nhiều diễn viên... Rốt cuộc thì sao? Tôi chưa từng có lấy một lần may mắn được gặp, đừng nói là một anh hùng hay người tài giỏi, mà ngay cả một người bình thường thú vị cũng không có. Mọi thứ đều tẻ nhạt, bất tài, phô trương và đầy tự phụ...
Tất cả những cuộc trò chuyện về sự suy đồi này luôn mang lại cho tôi cảm giác như thể mình vô tình nghe lén được một câu chuyện khó nghe về chính con gái mình. Tôi cảm thấy bị tổn thương bởi vì những lời buộc tội được vơ đũa cả nắm và dựa trên những lề thói cũ rích, sáo mòn cùng những thứ quan niệm rẻ tiền kiểu tiểu thuyết ba xu như sự suy đồi, thiếu lý tưởng, hay đem ra so sánh với một quá khứ huy hoàng nào đó. Bất kỳ lời buộc tội nào, dù được thốt ra giữa hội chị em phụ nữ, cũng cần phải được định hình với độ chính xác cao nhất; nếu không thì đó chẳng phải là lời buộc tội, mà chỉ là sự vu khống rỗng tuếch, không xứng đáng với những con người tử tế.
Tôi là một ông già, đã cống hiến suốt ba mươi năm cuộc đời; nhưng tôi chẳng thấy dấu hiệu nào của sự suy đồi hay thiếu vắng lý tưởng cả. Tôi thấy bây giờ cũng chẳng tệ hơn trước là bao. Người gác cổng của tôi là Nicolas, kẻ có kinh nghiệm trong chuyện này rất đáng tin cậy, bảo rằng sinh viên thời nay chẳng tốt hơn mà cũng chẳng tồi tệ hơn các thế hệ đi trước.
Nếu ai hỏi tôi điều gì ở đám học trò hiện tại khiến tôi không ưng ý, tôi sẽ không trả lời vội vã hay dài dòng, mà sẽ nói với một sự chính xác nhất định. Tôi nắm rõ những khuyết điểm của chúng và chẳng cần phải nấp sau một màn sương những lời sáo rỗng. Tôi không thích cách chúng hút thuốc, uống rượu mạnh và kết hôn muộn; hay cách chúng bất cẩn và thờ ơ đến mức để cho các bạn sinh viên chết đói ngay giữa lớp, rồi không chịu đóng tiền quỹ cho "Hội tương trợ sinh viên". Chúng mù tịt ngoại ngữ và diễn đạt tiếng Nga sai bét nhè. Ngay ngày hôm qua thôi, đồng nghiệp của tôi — chuyên gia vệ sinh — đã phàn nàn rằng ông ấy phải dạy gấp đôi thời gian chỉ vì kiến thức vật lý kém cỏi và sự dốt nát hoàn toàn về khí tượng học của chúng. Chúng rất dễ bị ảnh hưởng bởi những nhà văn hiện đại nhất, thậm chí có những kẻ không phải loại xuất sắc, nhưng lại hoàn toàn thờ ơ với những bậc kinh điển như Shakespeare, Marcus Aurelius, Epictetus và Pascal; sự thiếu thực tế đời thường của chúng thể hiện rõ nhất ở việc không biết phân biệt giữa chuyện lớn và chuyện nhỏ. Chúng giải quyết mọi vấn đề hóc búa mang tính chất xã hội ít nhiều (ví dụ như nạn di cư) bằng cách quyên góp tiền, chứ không bằng phương pháp điều tra và thí nghiệm khoa học, mặc dù những điều đó đang nằm trong tầm tay và trên hết là phù hợp với thiên chức của chúng. Chúng sẵn sàng làm bác sĩ gia đình, bác sĩ phụ tá, trợ lý phòng khám, hoặc bác sĩ tư vấn, và sẵn sàng bám trụ ở những vị trí đó cho đến năm bốn mươi tuổi, mặc dù sự độc lập, ý thức tự do và tính chủ động cá nhân vốn cần thiết trong khoa học chẳng kém gì, chẳng hạn như trong nghệ thuật hay thương mại. Tôi có học trò và thính giả, nhưng tôi không có người phụ trợ hay người kế nghiệp. Thế nên tôi yêu thương chúng và lo lắng cho chúng, nhưng tôi không tự hào về chúng... và vân vân.
Dù cho những khuyết điểm ấy có nhiều đến đâu đi nữa, thì chỉ có những kẻ hèn nhát và rụt rè mới để chúng sinh ra tâm lý bi quan và xao lãng. Tất cả chúng đều mang tính ngất ngẫu, nhất thời theo bản chất và hoàn toàn phụ thuộc vào điều kiện sống. Chỉ mười năm là đủ để chúng biến mất hoặc nhường chỗ cho những khuyết điểm mới mẻ khác, dẫu hoàn toàn không thể thiếu, nhưng đến lượt mình lại khiến kẻ nhát gan hoảng sợ. Những thiếu sót của sinh viên thường làm tôi bực mình, nhưng sự bực mình đó chẳng thấm tháp gì so với niềm vui mà tôi có được trong suốt ba mươi năm qua khi được trò chuyện với học trò, đứng lớp giảng bài, nghiên cứu các mối quan hệ của chúng và so sánh chúng với những con người thuộc tầng lớp khác.
Mikhail Fiodorovich là một kẻ chuyên vu khống. Katy lắng nghe và cả hai đều không nhận ra cái hố sâu mà họ đang bị kéo xuống bởi một trò tiêu giải trí bề ngoài có vẻ vô hại là đi chê bai hàng xóm láng giềng. Họ không nhận thức được một cuộc trò chuyện đơn giản dần biến thành sự chế giễu và nhạo báng ra sao, hay cả hai bắt đầu ngấm ngầm sử dụng cả lề thói vu khống từ lúc nào.
- Có những tuýp người kỳ quặc thật đấy - Mikhail Fiodorovich nói - Hôm qua tôi đến thăm anh bạn Yegor Pietrovich của chúng ta. Ở đó tôi gặp một sinh viên, hình như học y khoa năm thứ ba. Gương mặt hắn... hơi mang phong cách Dobroliubov — vầng trán hằn nét suy tư uyên thâm. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. "Anh bạn thân mến — một chuyện động trời. Tôi vừa đọc được tin có tay bác học người Đức nào đó — quên xừ mất tên rồi — đã chiết xuất thành công một loại an-ca-lô-ít mới từ não người — chất ngu học." Các anh biết không, hắn ta lại tin thật, và trên mặt lộ rõ vẻ tôn kính, kiểu như muốn nói: "Thấy chưa, chúng ta là một thế lực gớm ghiếc thế nào đấy."
- Hôm nọ tôi đi xem kịch. Vừa ngồi xuống thì ngay trước mặt tôi ở hàng ghế bên cạnh có hai kẻ đang ngồi: một tên "thuộc hàng được chọn lựa", rõ ràng là sinh viên luật, còn kẻ kia là một gã sinh viên y khoa để râu quai nón. Gã sinh viên y uống say mèm như hũ chìm. Chẳng mảy may chú ý gì đến sân khấu. Toàn ngủ gật với gù đầu. Thế mà cứ hễ có diễn viên nào cất giọng đọc một đoạn độc thoại thật to, hoặc vừa nâng cao giọng lên một cái là gã y khoa của tôi giật nảy mình, huých cùi chỏ vào sườn đứa bên cạnh. "Hắn nói gì thế? Có gì cao thượng không?" "Cao thượng chứ," tên "được chọn" đáp.
- "Brrravo!" — gã sinh viên y hét lớn — "Cao... thượng. Bravo." Các cậu thấy đấy, cái tên đần độn say xỉn đó đến rạp hát không phải vì nghệ thuật, mà vì một cái gì đó cao thượng. Hắn muốn sự cao thượng cơ đấy.
Katy lắng nghe và cười. Tràng cười của nàng nghe hơi kỳ lạ. Nàng thở ra theo nhịp điệu nhanh, đều đặn và luân phiên với nhịp thở vào. Cứ như thể nàng đang chơi đàn phong-sê vậy. Trên gương mặt nàng, chỉ có đôi cánh mũi là đang cười. Thắt lòng thắt dạ. Tôi không biết phải nói gì nữa. Tôi nổi giận, mặt đỏ bừng, bật dậy khỏi ghế và thét lên:
- Im ngay đi, được chứ? Sao hai người cứ ngồi đây như hai con cóc nhái, đầu độc bầu không khí bằng hơi thở của mình thế hả? Tôi chịu đủ lắm rồi.
Tôi vô vọng chờ đợi chúng dừng những lời vu khống lại. Tôi chuẩn bị về nhà. Mà cũng đến lúc phải về rồi. Đã quá mười giờ.
- Tôi ngồi đây thêm lát nữa nhé, nếu Ekaterina Vladimirovna cho phép? - Mikhail Fiodorovich nói.
- Anh cứ tự nhiên - Katy đáp.
- Bene (Tốt). Vậy thì, làm ơn gọi thêm một chai nữa nhé.
Cả hai cùng cầm nến tiễn tôi ra tiền sảnh. Trong lúc tôi đang mặc áo khoác, Mikhail Fiodorovich cất giọng:
- Dạo này anh gầy và già đi trông thấy đấy, Nicolai Stiepanovich. Có chuyện gì thế anh? Bệnh à?
- Ừ, hơi mệt chút thôi.
- Thế mà lão ấy chẳng thèm chăm sóc bản thân gì cả - Katy nghiêm nghị chen vào.
- Sao anh lại không chịu chăm sóc lấy mình? Làm thế này thì sống sao nổi? Trời giúp những kẻ biết tự giúp mình chứ anh bạn hiền. Gửi lời hỏi thăm gia đình anh nhé và cáo lỗi hộ tôi vì không đến được. Một ngày gần đây, trước khi ra nước ngoài, tôi sẽ ghé qua chào từ biệt. Nhất định đấy. Tuần sau tôi đi rồi.
Tôi rời khỏi nhà Katy trong tâm trạng bực bội, hoảng sợ vì những lời bàn tán về bệnh tình của mình và bất mãn với chính bản thân. "Và tại sao," tôi tự hỏi, "mình lại không để một đồng nghiệp khám bệnh cho nhỉ?" Ngay lập tức, tôi hình dung ra cảnh người bạn của mình, sau khi thăm khám cho tôi, sẽ lặng lẽ bước đến bên cửa sổ, trầm ngâm suy nghĩ một lúc, quay lại nhìn tôi và nói với giọng dửng dưng, cố ngăn không để tôi đọc được sự thật trên khuôn mặt anh ta: "Hiện tại tôi không thấy có gì đặc biệt cả; tuy nhiên, cher confrère (anh bạn đồng nghiệp thân mến), tôi khuyên anh nên gác lại công việc..." Và điều đó sẽ tước đi niềm hy vọng cuối cùng của tôi.
Ai mà chẳng có hy vọng? Ngày nay, khi tự chẩn đoán và điều trị cho chính mình, đôi khi tôi vẫn hy vọng rằng sự thiếu hiểu biết của mình đang đánh lừa tôi, rằng tôi đã nhầm lẫn về lượng prô-tê-in và đường tìm thấy trong nước tiểu, cũng như về trái tim mình, và cả chứng phù toàn thân mà tôi đã nhận thấy hai lần vào buổi sáng. Trong lúc tôi ngấu nghiến đọc lại các sách giáo khoa trị liệu với sự sốt sắng của một kẻ mắc bệnh tưởng, và thay đổi đơn thuốc mỗi ngày, tôi vẫn tin rằng mình sẽ bắt gặp một tia hy vọng nào đó. Thật là vô tích sự làm sao!
Dù bầu trời mây giăng kín lối hay vầng trăng cùng những vì sao đang lấp lánh trên cao, mỗi lần bước chân về đến nhà là tôi lại ngẩng lên nhìn và nghĩ rằng cái chết sẽ sớm mang tôi đi thôi. Chắc chắn vào khoảnh khắc đó, suy nghĩ của tôi phải sâu thẳm như bầu trời, rạng rỡ và ấn tượng... nhưng không! Tôi chỉ nghĩ về bản thân, về vợ tôi, Liza, Gnekker, đám sinh viên, và con người nói chung. Suy nghĩ của tôi chẳng có gì tốt đẹp, chúng thật tầm thường; tôi tự đánh lừa chính mình, và ngay lúc này, thái độ của tôi đối với cuộc đời có thể được diễn tả bằng câu nói mà vị bá tước Arakheev nổi tiếng từng viết trong một bức thư riêng: "Mọi điều tốt đẹp trên thế gian này đều gắn liền một cách khăng khít với điều xấu, và điều xấu lúc nào cũng nhiều hơn điều tốt." Điều đó có nghĩa là mọi thứ đều tồi tệ, chẳng còn gì đáng để sống, và sáu mươi hai năm cuộc đời tôi đã trôi qua phải được tính là mất trắng. Tôi giật mình nhận ra những suy nghĩ đó trong đầu và cố tự nhủ rằng chúng chỉ là ngất ngẫu, nhất thời chứ không hề bám rễ sâu trong tôi, nhưng ngay lập tức tôi lại nghĩ:
- Nếu đúng là thế, sao tối nào mình cũng bị hút về phía hai con cóc ấy cơ chứ.
Và tôi tự thề với lòng sẽ không bao giờ đến nhà Katy nữa, dẫu thừa biết ngày mai mình vẫn sẽ quay lại đó mà thôi.
Khi kéo chuông cửa và bước lên lầu, tôi đã cảm thấy rõ ràng rằng mình chẳng có gia đình nào cả và cũng chẳng còn chút ham muốn nào để trở về với nó nữa. Rõ ràng những suy nghĩ kiểu Arakheev mới mẻ trong tôi không phải là ngất ngẫu hay nhất thời, mà đã chiếm ngự toàn bộ con người tôi rồi. Với một lương tâm cắn rứt, đờ đẫn, uể oải, nhấc từng bước nặng nhọc như thể đang đeo khối tạ mười tấn trên người, tôi ngả lưng lên giường và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Và rồi — chứng mất ngủ.
