Sáng hôm sau, khi họa sĩ và bác sĩ y khoa đến thăm, họ thấy anh đang mặc một chiếc áo sơ mi rách tơi tả, đôi tay chi chít vết cắn, vật vã đi lại trong phòng và rên rỉ vì đau đớn.
— Vì Chúa! — anh bắt đầu nức nở khi nhìn thấy bạn mình, — Đưa tôi đi bất cứ đâu các cậu muốn, làm gì cũng được, nhưng hãy cứu tôi, vì Chúa, ngay bây giờ, ngay lúc này! Tôi sẽ tự tử mất.
Họa sĩ tái mặt và vô cùng bối rối. Viên bác sĩ y khoa cũng suýt khóc; nhưng với niềm tin rằng những người hành nghề y phải luôn điềm tĩnh và nghiêm nghị trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống, anh lạnh lùng lên tiếng:
— Anh đang lên cơn thôi. Nhưng đừng bận tâm. Đi gặp bác sĩ ngay lập tức nào.
— Đi đâu cũng được, nhưng nhanh lên, vì Chúa đấy!
— Đừng kích động. Anh phải tự chiến đấu với chính mình.
Họa sĩ và bác sĩ y khoa với đôi tay run rẩy mặc quần áo cho Vassiliev rồi dìu anh ra phố.
— Mikhail Sergueyich đã muốn làm quen với anh từ lâu lắm rồi, — viên bác sĩ y khoa nói trên đường đi. — Anh ấy là một người rất tử tế và rất giỏi chuyên môn. Anh ấy tốt nghiệp năm 82 và đã có lượng bệnh nhân rất đông. Anh ấy hay chơi với đám sinh viên.
— Nhanh lên, nhanh lên.... — Vassiliev giục. Mikhail Sergueyich, một bác sĩ vạm vỡ có mái tóc vàng nhạt, tiếp đón những người bạn một cách lịch sự, quả quyết, lạnh lùng và chỉ mỉm cười bằng một bên má.
— Họa sĩ và Mayer đã kể cho tôi nghe về bệnh tình của anh rồi, — ông nói. — Rất hân hạnh được giúp đỡ anh. Nào? Xin mời ngồi.
Ông bảo Vassiliev ngồi xuống chiếc ghế bành lớn cạnh bàn và đặt một bao thuốc lá trước mặt anh.
— Thế nào? — ông bắt đầu, xoa xoa đầu gối. — Chúng ta bắt đầu nhé. Anh bao nhiêu tuổi rồi?
Ông đặt câu hỏi và viên bác sĩ y khoa trả lời. Ông hỏi liệu bố của Vassiliev có mắc thứ bệnh lạ nào không, có hay uống rượu không, có nổi bật bởi tính nghiêm khắc hay sự kỳ quặc nào khác không. Ông cũng hỏi những câu tương tự về ông nội, mẹ, các chị em gái và anh em trai của anh. Sau khi xác định được rằng mẹ anh có chất giọng hay và thỉnh thoảng có biểu diễn trên sân khấu, ông bỗng tươi tỉnh hẳn lên và hỏi:
— Xin lỗi, nhưng anh có thể nhớ lại xem sân khấu có phải là niềm đam mê lớn của mẹ anh không?
Khoảng hai mươi phút trôi qua. Vassiliev cảm thấy chán ngấy việc vị bác sĩ cứ xoa đầu gối và nói mãi về một chủ đề.
— Theo những gì tôi có thể hiểu từ các câu hỏi của bác sĩ, — anh nói, — Ông muốn biết bệnh của tôi có di truyền hay không. Nó không di truyền.
Vị bác sĩ tiếp tục hỏi xem Vassiliev có thói hư tật xấu nào giấu giếm trong thời niên thiếu không, có từng bị va đập ở đầu, có đam mê tình ái, tính kỳ quặc hay sự mê đắm đặc biệt nào không. Đối với một nửa số câu hỏi mà các bác sĩ cẩn trọng thường đưa ra, bạn có thể không trả lời mà chẳng tổn hại gì đến sức khỏe; nhưng Mikhail Sergueyich, viên bác sĩ y khoa và vị họa sĩ đều ra vẻ như thể nếu Vassiliev không trả lời dù chỉ một câu hỏi thôi, mọi thứ sẽ sụp đổ hoàn toàn. Không hiểu vì lý do gì, vị bác sĩ ghi lại những câu trả lời nhận được vào một mẩu giấy. Phát hiện ra rằng Vassiliev đã hoàn thành khoa khoa học tự nhiên và hiện đang học khoa luật, vị bác sĩ đâm ra trầm ngâm....
— Năm ngoái anh ấy đã viết một luận văn xuất sắc.... — viên bác sĩ y khoa lên tiếng.
— Xin lỗi. Anh không được ngắt lời tôi; anh làm tôi mất tập trung đấy, — vị bác sĩ nói, mỉm cười bằng một bên má. — Vâng, chắc chắn điều đó rất quan trọng cho bệnh sử.... Vâng, vâng.... Thế anh có uống vodka không? — ông quay sang Vassiliev.
— Rất hiếm khi.
Lại hai mươi phút nữa trôi qua. Viên bác sĩ y khoa bắt đầu thì thầm đưa ra ý kiến của mình về những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cơn bộc phát và kể lại việc anh ta, họa sĩ và Vassiliev đã đến phố S——v ngày hôm kia như thế nào.
Giọng điệu thờ ơ, dè dặt, lạnh lùng mà những người bạn và vị bác sĩ dùng để bàn về những người phụ nữ và con phố khốn khổ ấy khiến anh cảm thấy vô cùng kỳ lạ....
— Bác sĩ, hãy trả lời tôi một điều này thôi, — anh nói, cố kìm chế để không tỏ ra thô lỗ. — Mại dâm là một điều xấu xa hay không?
— Anh bạn thân mến, ai lại đi tranh cãi điều đó chứ? — vị bác sĩ nói với vẻ mặt như thể ông đã giải quyết xong xuôi mọi vấn đề này từ lâu lắm rồi. — Ai lại đi tranh cãi cơ chứ?
— Ông là bác sĩ tâm thần phải không?
— Phải, một bác sĩ tâm thần.
— Có lẽ tất cả các người đều đúng, — Vassiliev nói, đứng dậy và bắt đầu đi lại từ góc này sang góc khác. — Có thể lắm chứ. Nhưng đối với tôi, tất cả những điều này thật đáng kinh ngạc. Họ coi việc tôi đã học xong hai khoa ở trường đại học là một thành tựu lớn lao; họ ca tụng tôi lên tận mây xanh chỉ vì tôi đã viết ra một công trình rồi sẽ bị vứt xó và lãng quên trong vòng ba năm tới, thế nhưng chỉ vì tôi không thể nói về những cô gái điếm với vẻ thờ ơ y như khi nói về mấy chiếc ghế này, họ lại đưa tôi đến gặp bác sĩ, gọi tôi là kẻ mất trí và thương hại tôi.
Không hiểu vì lý do gì, Vassiliev bỗng cảm thấy một nỗi thương hại không tài nào chịu nổi dành cho chính mình, cho những người bạn, cho tất cả những ai mà anh đã gặp ngày hôm kia, và cho cả vị bác sĩ nữa. Anh bắt đầu nức nở và sụp xuống ghế.
Những người bạn nhìn vị bác sĩ đầy dò hỏi. Ông, với vẻ mặt như thể mình thấu hiểu tường tận những giọt nước mắt cùng sự tuyệt vọng ấy, và tự biết mình là một chuyên gia trong lĩnh vực này, liền tiến lại gần Vassiliev cho uống vài giọt thuốc, rồi khi Vassiliev đã bình tĩnh lại thì cởi áo anh ra và bắt đầu khám độ nhạy cảm của da, của phản xạ đầu gối....
Và Vassiliev cảm thấy dễ chịu hơn. Lúc bước ra khỏi phòng khám, anh đã thấy xấu hổ; tiếng ồn ào của xe cộ qua lại không còn làm anh khó chịu nữa, và sự nặng nề đè nặng lồng ngực cứ dịu dần đi như thể đang tan chảy. Trên tay anh là hai đơn thuốc. Một đơn mua kali-bromatum, đơn kia là mooc-phin. Cả hai loại này trước đây anh vẫn thường dùng.
Anh đứng lặng trên phố một lát, trầm ngâm, rồi chào tạm biệt bạn bè và uể oải lê bước về phía trường đại học.
