Đó là một đêm mùa thu tối trời. Viên ngân hàng già đang đi đi lại lại từ góc này sang góc khác trong phòng làm việc, tâm trí hồi tưởng lại bữa tiệc mà ông đã tổ chức vào một đêm mùa thu mười lăm năm về trước. Có rất nhiều người thông minh dự tiệc và rất nhiều cuộc trò chuyện thú vị đã diễn ra. Trong số các chủ đề, họ bàn về án tử hình. Các vị khách, trong đó không ít học giả và nhà báo, phần lớn đều phản đối án tử hình. Họ cho rằng hình phạt này đã lỗi thời, không phù hợp với một Nhà nước Thiên chúa giáo và mang tính vô đạo đức. Một vài người cho rằng án tử hình nên được thay thế bằng hình phạt tù chung thân trên toàn thế giới.

"Tôi không đồng ý với các vị," chủ nhà lên tiếng. "Bản thân tôi chưa từng trải qua án tử hình hay tù chung thân, nhưng nếu có thể phán đoán theo suy luận a priori, thì theo quan điểm của tôi, án tử hình có đạo đức và nhân đạo hơn tù chung thân. Hành quyết là chết ngay tức khắc, còn tù chung thân là chết dần chết mòn. Kẻ nào là đao phủ nhân đạo hơn, kẻ kết liễu đời bạn trong vài giây hay kẻ rút mòn sự sống của bạn từng chút một qua năm tháng?"

"Cả hai đều vô đạo đức như nhau," một vị khách nhận xét, "vì mục đích của chúng đều là tước đoạt sự sống. Nhà nước không phải là Chúa trời. Nó không có quyền tước đi thứ mà nó không thể trao lại, dẫu cho nó có muốn làm thế đi chăng nữa."

Góp mặt trong buổi tiệc hôm đó có một luật sư trẻ tuổi độ chừng hai mươi lăm tuổi. Khi được hỏi ý kiến, anh ta nói:

"Án tử hình và tù chung thân vô đạo đức như nhau; nhưng nếu buộc phải chọn giữa hai hình phạt ấy, tôi chắc chắn sẽ chọn hình phạt thứ hai. Sống cách này hay cách khác vẫn tốt hơn là không được sống chút nào."

Một cuộc tranh luận sôi nổi liền nổ ra. Viên ngân hàng lúc bấy giờ còn trẻ và dễ nóng giận hơn đã bất chợt nổi cơn thịnh nộ, đấm mạnh xuống bàn, quay sang vị luật sư trẻ và quát lên:

"Đồ dối trá! Tôi cá với anh hai triệu rằng anh chẳng dám chui vào một cái xó xỉnh nào đó dù chỉ năm năm."

"Nếu anh nói chuyện này là nghiêm túc," vị luật sư đáp, "thấy vậy tôi dám cá là tôi sẽ ở lại không phải năm mà là mười lăm năm."

"Mười lăm năm! Chơi luôn!" viên ngân hàng kêu lên. "Thưa các quý ông, tôi đặt cược hai triệu."

"Nhất trí. Anh đặt hai triệu, còn tôi đặt sự tự do của mình," vị luật sư nói.

Thế là vụ cá cược điên rồ và kỳ quặc ấy đã diễn ra. Viên ngân hàng, kẻ vào thời điểm đó đang nắm giữ vô số triệu phú không thèm đếm xuể, vốn quen thói chiều chuộng và thất thường, nay đang sung sướng đến phát cuồng. Trong bữa tiệc tối, ông ta cười cợt bảo vị luật sư:

"Hãy tỉnh lại đi, chàng trai trẻ, trước khi quá muộn. Hai triệu đối với tôi chẳng thấm vào đâu, nhưng anh thì sắp sửa mất đi ba hoặc bốn năm đẹp đẽ nhất trong đời rồi đấy. Tôi nói là ba hoặc bốn năm, bởi vì anh chẳng bao giờ chịu đựng nổi lâu hơn thế đâu. Đừng có quên, đồ ngốc nghếch ạ, rằng tù do tự nguyện bao giờ cũng nặng nề hơn tù do cưỡng bức. Ý nghĩ rằng anh có quyền tự do bất cứ lúc nào sẽ đầu độc toàn bộ quãng đời của anh trong xó xỉnh ấy. Tôi thấy thương hại anh đấy."

Và giờ đây, viên ngân hàng đang bước đi từ góc này sang góc khác, hồi tưởng lại tất cả những chuyện đó và tự hỏi lòng mình:

"Tại sao ta lại làm cái điều cá cược ấy cơ chứ? Để làm gì lực lượng nào? Hắn thì mất đi mười lăm năm cuộc đời còn ta thì vứt đi hai triệu. Liệu nó có thuyết phục được mọi người rằng án tử hình tồi tệ hơn hay tốt hơn tù chung thân không? Không, không! Toàn là nhảm nhí và vô nghĩa. Về phần ta, đó chỉ là thói ngông cuồng của một kẻ ăn no rửng mỡ; còn về phần hắn, đơn thuần chỉ vì lòng tham tiền tài."

Ông ta nhớ lại tiếp những gì đã xảy ra sau bữa tiệc tối hôm đó. Người ta đã thống nhất rằng vị luật sư phải chịu hình phạt tù dưới sự giám sát nghiêm ngặt nhất tại một dãy nhà phụ trong khu vườn của dinh thự viên ngân hàng. Đôi bên thỏa thuận rằng trong suốt thời gian đó, anh ta bị tước quyền bước qua ngưỡng cửa, gặp gỡ người sống, nghe giọng nói con người, cũng như nhận thư từ và báo chí. Anh được phép mang theo một nhạc cụ, đọc sách, viết thư, uống rượu và hút thuốc. Theo thỏa thuận, anh có thể giao tiếp với thế giới bên ngoài thông qua một ô cửa sổ nhỏ được thiết kế đặc biệt cho mục đích này, nhưng chỉ được phép ra hiệu trong im lặng. Mọi thứ cần thiết như sách, âm nhạc, rượu, anh đều có thể nhận với số lượng tùy ý bằng cách gửi mẩu giấy qua ô cửa sổ đó. Bản thỏa thuận đã quy định tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất, khiến cho việc giam cầm trở nên hoàn toàn biệt lập, đồng thời buộc vị luật sư phải ở lại đúng mười lăm năm, tính từ mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1870 cho đến mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1885. Chỉ cần một nỗ lực vi phạm các điều kiện, dù chỉ trốn đi hai phút trước thời hạn, cũng sẽ giúp viên ngân hàng được miễn nghĩa vụ trả cho anh ta hai triệu.

Trong năm đầu tiên bị giam cầm, qua những dòng thư ngắn ngủi, vị luật sư tỏ ra vô cùng khổ sở vì sự cô đơn và buồn chán. Từ căn phòng phụ của anh, tiếng đàn dương cầm vang lên suốt ngày đêm. Anh từ chối rượu và thuốc lá. "Rượu," anh viết, "kích thích ham muốn, mà ham muốn chính là kẻ thù lớn nhất của người tù; hơn nữa, chẳng có gì chán ngấy bằng việc uống rượu ngon một mình," và thuốc lá thì làm bầu không khí trong phòng trở nên ngột ngạt. Trong năm đầu tiên, người ta gửi cho vị luật sư những cuốn sách có nội dung nhẹ nhàng; tiểu thuyết với các mối tình phức tạp, truyện trinh thám và kỳ ảo, kịch hài, v.v.

Sang năm thứ hai, tiếng đàn dương cầm không còn vang lên nữa và vị luật sư chỉ yêu cầu cung cấp sách kinh điển. Đến năm thứ năm, âm thanh âm nhạc lại xuất hiện, và người tù đòi uống rượu. Những kẻ theo dõi anh cho biết trong suốt năm đó anh chỉ ăn, ngủ, và nằm trên giường. Anh ngáp dài liên tục và lẩm bẩm giận dữ một mình. Sách vở thì anh không đọc. Thỉnh thoảng vào ban đêm, anh ngồi xuống viết. Anh viết suốt một khoảng thời gian dài rồi xé nát tất cả vào buổi sáng. Đã không ít lần người ta nghe thấy tiếng anh khóc.

Nửa sau năm thứ sáu, người tù bắt đầu chăm chỉ học ngoại ngữ, triết học và lịch sử. Anh lao vào những môn học này khao khát đến mức viên ngân hàng gần như không kịp tìm đủ sách cho anh. Chỉ trong vòng bốn năm, khoảng sáu trăm cuốn sách đã được mua theo yêu cầu của anh. Chính trong khoảng thời gian đam mê ấy bùng cháy, viên ngân hàng đã nhận được bức thư sau từ người tù: "Kẻ coi ngục thân mến của tôi, tôi đang viết những dòng này bằng sáu thứ tiếng. Hãy đưa chúng cho các chuyên gia. Hãy để họ đọc chúng. Nếu họ không tìm thấy dù chỉ một lỗi sai, tôi cầu xin ông hãy ra lệnh bắn một phát súng ngoài khu vườn. Nghe tiếng súng, tôi sẽ biết rằng những nỗ lực của mình không hề uổng phí. Thiên tài của mọi thời đại và xứ sở đều nói những thứ ngôn ngữ khác nhau; nhưng trong tất cả bọn họ đều bùng cháy chung một ngọn lửa. Ôi, giá như ông biết được niềm hạnh phúc thiên đường của tôi lúc này khi có thể thấu hiểu họ!" Mong muốn của người tù đã được đáp ứng. Hai phát súng đã vang lên trong khu vườn theo lệnh của viên ngân hàng.

Về sau, khi qua năm thứ mười, vị luật sư ngồi bất động trước bàn làm việc và chỉ đọc Kinh Thánh. Viên ngân hàng cảm thấy thật kỳ lạ khi một kẻ chỉ trong bốn năm đã nắm vững sáu trăm công trình nghiên cứu uyên bác lại có thể dành gần một năm trời chỉ để đọc một cuốn sách dễ hiểu và hoàn toàn không hề dày dặn chút nào. Cuốn Kinh Thánh sau đó được thay thế bằng lịch sử tôn giáo và thần học.

Trong hai năm cuối cùng của quãng thời gian bị giam giữ, người tù đọc sách một cách phi thường, hoàn toàn ngẫu hứng. Lúc thì anh vùi đầu vào khoa học tự nhiên, khi thì đọc Byron hoặc Shakespeare. Những mẩu giấy nhắn được gửi ra từ phòng anh, trong đó anh yêu cầu được gửi đồng thời một cuốn sách hóa học, một giáo trình y học, một cuốn tiểu thuyết, và một vài chuyên khảo về triết học hay thần học. Anh đọc ngấu nghiến như thể đang bơi giữa đại dương giữa những mảnh vỡ tàu đắm, và trong niềm khao khát cứu lấy sinh mạng của mình, anh cứ thế vồ lấy mảnh này đến mảnh khác với tất cả sự thiết tha.