Viên chủ ngân hàng nhớ lại tất cả những điều ấy và thầm nghĩ:
"Đúng mười hai giờ trưa mai hắn sẽ được trả tự do. Theo thỏa thuận, ta sẽ phải trả cho hắn hai triệu. Nếu ta trả, đời ta coi như chấm hết. Ta sẽ trắng tay đến cuối đời..."
Mười lăm năm trước, ông ta có quá nhiều triệu đến mức không thèm đếm, nhưng giờ đây, ông ta lại sợ phải tự hỏi xem mình đang có nhiều tiền hay nhiều nợ hơn. Những canh bạc trên thị trường chứng khoán, những phen đầu cơ mạo hiểm, và bản tính liều lĩnh mà ông ta không sao gột bỏ nổi ngay cả khi đã về già, đã dần đẩy sự nghiệp của ông ta đến bờ vực lụi tàn; và con người doanh nhân gan dạ, tự tin, kiêu hãnh ngày nào nay đã trở thành một chủ ngân hàng bình thường, run lẩy bẩy trước mọi biến động lên xuống của thị trường.
"Cái giao kèo chết tiệt ấy," lão già lầm bầm, hai tay ôm đầu trong cơn tuyệt vọng... "Sao hắn mãi không chết nhỉ? Hắn mới chỉ bốn mươi tuổi. Hắn sẽ tước đoạt đồng xu cuối cùng của ta, lấy vợ, tận hưởng cuộc đời, chơi chứng khoán, còn ta sẽ đứng nhìn như một kẻ ăn mày đố kỵ và nghe hắn thốt lên những lời này mỗi ngày: 'Cảm ơn ông đã mang lại hạnh phúc cho đời tôi. Hãy để tôi giúp ông.' Không, thế thì quá thể! Lõi đời, lối thoát duy nhất khỏi sự phá sản và nhục nhã này—chính là việc hắn phải chết."
Đồng hồ vừa điểm ba giờ. Viên chủ ngân hàng đang lắng tai nghe. Trong nhà, mọi người đều đã chìm vào giấc ngủ, và người ta chỉ có thể nghe thấy tiếng những nhành cây cứng đờ vì giá rét đang rên rỉ ngoài khung cửa sổ. Cố gắng không để phát ra tiếng động, ông ta lấy từ trong két sắt chiếc chìa khóa của cánh cửa đã mười lăm năm nay không hề mở, khoác áo choàng lên và bước ra khỏi nhà. Khu vườn tối tăm và lạnh lẽo. Trời đang mưa. Một cơn gió lạnh buốt và ẩm ướt đang gầm rít bao trùm khắp khu vườn, chẳng để cho những thân cây lấy một phút nghỉ ngơi. Dù có căng mắt ra, viên chủ ngân hàng cũng chẳng thể nhìn thấy mặt đất, hay những bức tượng trắng, hay dãy nhà phụ trong vườn, hay những tán cây. Lại gần nơi dãy nhà phụ tọa lạc, ông ta gọi bác canh gác hai tiếng. Không có tiếng trả lời. Rõ ràng là bác gác cổng đã tìm chỗ trú thời tiết xấu và giờ đang ngủ say ở đâu đó trong nhà bếp hoặc nhà kính.
"Nếu ta đủ can đảm để thực hiện ý đồ của mình," lão già thầm nghĩ, "sự nghi ngờ trước hết sẽ đổ lên đầu lão gác cổng."
Trong bóng tối, ông ta dò dẫm tìm cầu thang cùng cánh cửa để bước vào sảnh của dãy nhà phụ, rồi lần mò đi vào một hành lang hẹp và bật một que diêm. Không một bóng người. Chiếc giường nào đó, không hề có chăn đệm, đang nằm trơ trọi ở đó, và một chiếc lò sưởi bằng sắt tối thui nằm lọt thỏm trong góc phòng. Những niêm phong trên cánh cửa dẫn vào phòng người tù vẫn còn nguyên vẹn.
Khi que diêm tắt ngấm, lão đàn ông, run lên vì xúc động, ghé mắt nhìn qua ô cửa nhỏ.
Trong căn phòng của người tù, một ngọn nến đang cháy hiu hắt. Bản thân người tù đang ngồi bên chiếc bàn. Người ta chỉ có thể nhìn thấy tấm lưng, mái tóc và đôi bàn tay của hắn. Trên bàn, hai chiếc ghế, chiếc thảm trải sàn cạnh chiếc bàn, những cuốn sách mở tung vương vãi khắp nơi.
Năm phút trôi qua và người tù không hề nhúc nhích dù chỉ một lần. Mười lăm năm giam cầm đã dạy cho hắn cách ngồi bất động. Viên chủ ngân hàng gõ nhẹ ngón tay lên cửa sổ, nhưng người tù không hề có động tĩnh gì đáp lại. Thế rồi viên chủ ngân hàng cẩn thận giật tung những dải niêm phong trên cửa và cắm chìa khóa vào ổ. Chiếc ổ khóa rỉ sét phát ra một tiếng rên khàn đợt và cánh cửa kẽo kẹt mở ra. Viên chủ ngân hàng thầm mong đợi ngay lập tức sẽ nghe thấy tiếng kêu ngạc nhiên cùng tiếng bước chân. Ba phút trôi qua và đằng sau cánh cửa vẫn tĩnh mịch như trước. Ông ta quyết định bước vào. Ngồi trước chiếc bàn là một con người, trông chẳng khác nào một sinh vật loài người bình thường. Đó là một bộ xương với lớp da bọc sát xương, mái tóc dài xoăn như tóc phụ nữ, và một bộ râu rậm rạp. Sắc mặt hắn ngả vàng, mang màu sắc của đất; đôi má hóp sâu, chiếc lưng dài và gầy guộc, còn bàn tay đang tỳ lên cái đầu bù xù tóc ấy thì gầy guộc và khô đét đến mức nhìn vào thấy xót xa. Mái tóc hắn đã điểm những sợi bạc, và bất cứ ai thoáng nhìn vẻ tiêu tụy già nua trên khuôn mặt ấy cũng sẽ chẳng thể tin rằng hắn mới chỉ tròn bốn mươi tuổi. Trên chiếc bàn, ngay trước cái đầu đang cúi gục của hắn, đặt một tờ giấy trên đó có viết những dòng chữ li ti.
"Đồ khốn khổ," viên chủ ngân hàng thầm nghĩ, "hắn đang ngủ và chắc hẳn đang mơ thấy hàng triệu bạc. Ta chỉ việc túm lấy thứ nửa sống nửa chết này ném lên giường, úp chiếc gối lên mặt hắn một lát, và cuộc khám nghiệm cẩn thận nhất cũng sẽ chẳng tìm ra dấu vết nào của cái chết bất thường. Nhưng trước tiên, hãy đọc xem hắn đã viết gì ở đây đã."
Viên chủ ngân hàng nhấc tờ giấy trên bàn lên và đọc:
"Vào lúc mười hai giờ đêm mai, tôi sẽ giành lại được tự do và quyền được hòa nhập với con người. Nhưng trước khi tôi rời khỏi căn phòng này và nhìn thấy ánh mặt trời, tôi thấy cần phải nói với ông vài lời. Trước lương tâm trong sạch của chính mình và trước Chúa Trời Đấng đang chứng giám cho tôi, tôi tuyên bố với ông rằng tôi khinh miệt tự do, sự sống, sức khỏe, và tất cả những gì mà sách vở của ông gọi là hồng ân của thế gian.
"Suốt mười lăm năm qua, tôi đã miệt mài nghiên cứu đời sống trần thế. Quả thật, tôi chẳng được nhìn thấy mặt đất hay con người, nhưng qua sách vở của ông, tôi đã được nhấm nháp loại rượu thơm ngát, cất cao tiếng hát, săn hươu và lợn rừng trong những khu rừng rậm, yêu những người phụ nữ... Và những bóng hồng tuyệt mỹ, tựa những áng mây thanh tao, được tạo nên bởi phép thuật thiên tài của các nhà thơ nhà ông, đã đến thăm tôi trong đêm và thì thầm vào tai tôi những câu chuyện tuyệt vời, khiến đầu óc tôi say đắm. Trong sách vở của ông, tôi từng trèo lên những đỉnh cao của Elbruz và Mont Blanc để ngắm nhìn từ đó cách mặt trời mọc vào buổi sáng, và khi chiều về nhuộm đẫm bầu trời, đại dương và những dãy núi bằng một thứ ánh vàng tía. Tôi đã tận mắt thấy từ chốn ấy những tia chớp lóe lên xé rách mây trời; tôi đã thấy những khu rừng xanh thẳm, đồng cỏ, sông ngòi, hồ nước, những thành phố; tôi đã nghe tiếng các nàng tiên cá hát ca, và tiếng sáo của thần Pan; tôi đã chạm vào đôi cánh của những ác quỷ tuyệt đẹp bay đến bên tôi để thì thầm về Thượng Đế... Trong sách vở của ông, tôi đã lao mình xuống những vực thẳm không đáy, làm nên những phép lạ, thiêu rụi các thành phố ra tro bụi, ra sức truyền bá những tôn giáo mới, chinh phục cả những giang sơn..."
"Sách vở của ông đã ban cho tôi sự thông thái. Tất cả những gì mà tư duy nhân loại không mệt mỏi tạo nên qua bao thế kỷ đã được cô đọng lại thành một nhúm nhỏ trong bộ óc tôi. Tôi thừa biết rằng mình thông minh hơn tất thảy các người."
"Và tôi khinh miệt sách vở của ông, khinh miệt mọi hồng ân và sự thông thái của cõi trần. Mọi thứ đều trống rỗng, m mong manh, ảo ảnh và giả dối tựa như một nấm mồ ảo giác. Dù ông có kiêu hãnh, thông thái và xinh đẹp đến đâu đi nữa, thì cái chết rồi cũng sẽ quét sạch ông khỏi mặt đất này như những con chuột dưới lòng đất; và con cháu đời sau của ông, lịch sử của ông, cùng sự bất tử của các vĩ nhân của ông cũng sẽ chỉ như thứ xỉ lò lạnh ngắt, cháy rụi cùng với quả địa cầu này mà thôi."
"Các người đều điên rồ, và đã bước nhầm đường. Các người lấy giả làm thật và coi cái sự xấu xí là cái đẹp. Các người hẳn sẽ phải kinh ngạc biết bao nếu vì những điều kiện nào đó mà trên cây táo hay cây cam bỗng dưng mọc lên những con thằn lằn và ếch nhái thay vì hoa trái, và nếu những bông hồng bắt đầu tỏa ra mùi hôi thối của một con ngựa đang đẫm mồ hôi. Cũng giống như thế, tôi lấy làm kinh ngạc trước các người, những kẻ đã đem đổi thiên đường lấy chốn trần gian. Tôi chẳng buồn muốn hiểu các người nữa."
"Để tôi có thể chứng minh bằng hành động sự khinh bỉ của mình đối với thứ lẽ sống mà các người đang tôn thờ, tôi từ bỏ hai triệu mà có lúc tôi từng ao ước như chốn thiên đường, và mà giờ đây tôi đang khinh rẻ. Để tự tước đi quyền nhận số tiền ấy, tôi sẽ bước ra khỏi đây trước thời hạn thỏa thuận năm phút, và qua đó tôi sẽ vi phạm hợp đồng."
Đọc xong, viên chủ ngân hàng đặt tờ giấy xuống bàn, cúi xuống hôn lên trán con người kỳ lạ ấy, rồi bật khóc nghẹn ngào. Ông ta bước ra khỏi dãy nhà phụ. Chưa bao giờ trong suốt quãng đời trước, ngay cả sau những tổn thất khủng khiếp trên sàn giao dịch chứng khoán, ông ta lại cảm thấy khinh bỉ chính mình đến thế như lúc này. Về đến nhà, ông ta nằm bẹp xuống giường, nhưng sự bứt rứt và những giọt nước mắt đã khiến ông ta thao thức mãi chẳng thể chợp mắt...
Sáng hôm sau, bác gác cổng tội nghiệp hớt hơ hớt hải chạy đến báo cho ông ta hay rằng người ta đã nhìn thấy kẻ sống trong khu nhà phụ trèo qua cửa sổ ra vườn. Hắn đã đi ra cổng rồi biến mất hoàn toàn. Cùng với đám gia nhân, viên chủ ngân hàng lập tức chạy ra khu nhà phụ và xác nhận sự thật là người tù đã trốn thoát. Để tránh những lời đồn thổi vô ích, ông ta cầm tờ giấy từ bỏ quyền lợi trên bàn lên và khi quay về, khóa nó kín mít trong két sắt.
