Ở nước Nga có một vị giáo sư danh dự, Nicolai Stepanovich... là một viên cố vấn cơ mật và hiệp sĩ. Ông có rất nhiều huân chương của Nga và nước ngoài đến mức khi ông đeo chúng lên, sinh viên gọi ông là "bức tranh thánh". Các mối quan hệ của ông đều vô cùng danh giá. Không một học giả nổi tiếng nào sống hay qua đời trong suốt hai mươi lăm hay ba mươi năm qua mà lại không có quan hệ thân thiết với ông. Giờ đây, ông chẳng còn ai để kết thân nữa, nhưng khi nhắc đến quá khứ, danh sách dài những người bạn kiệt xuất của ông sẽ kết thúc bằng những cái tên như Pirogov, Kavelin, và nhà thơ Nekrasov—những người đã dành cho ông tình bạn nồng nhiệt và chân thành nhất. Ông là viện sĩ của tất cả các trường đại học ở Nga và ba trường đại học nước ngoài, vân vân và vân vân. Tất cả những điều đó, và rất nhiều thứ khác nữa, tạo nên cái gọi là tên tuổi của tôi.
Cái tên này của tôi rất được ngưỡng mộ. Mọi người biết chữ ở Nga đều biết đến nó; ở nước ngoài, nó được nhắc đến từ các bục giảng đại học kèm theo những mỹ từ "lỗi lạc và đáng kính". Nó nằm trong số những cái tên may mắn mà việc nhắc đến một cách vô cớ hay lăng mạ trước công chúng hoặc trên báo chí đều bị coi là biểu hiện của sự thiếu giáo dục. Quả thực, nó phải là như vậy; bởi vì gắn liền không thể tách rời với tên tuổi của tôi là ý niệm về một con người nổi tiếng, tài năng phong phú và chắc chắn là hữu ích. Tôi là một người làm việc bền bỉ, với sức chịu đựng của một con lạc đà, điều đó rất quan trọng. Tôi cũng được phú cho tài năng, điều đó còn quan trọng hơn nữa. Nhân tiện, tôi xin nói thêm rằng tôi là một người có học thức, khiêm tốn và lương thiện. Tôi chưa bao giờ chọc mũi vào văn chương hay chính trị, chưa bao giờ tìm kiếm sự nổi tiếng qua những cuộc tranh cãi với những kẻ vô tri, và không hề phát biểu bất kỳ bài diễn văn nào trong các bữa tiệc hay tại đám tang của các đồng nghiệp. Nhìn chung, không một vết nhơ nào trên cái tên học thức của tôi, và nó chẳng có gì phải phàǹn nàn cả. Thật là may mắn.
Người mang cái tên này, tức là bản thân tôi, là một người đàn ông sáu mươi hai tuổi, đầu hói, răng giả và mắc chứng giật kinh niên không thể chữa khỏi. Tên tuổi tôi rực rỡ và hấp dẫn bao nhiêu, thì bản thân tôi lại tẻ nhạt và xấu xí bấy nhiêu. Đầu và tay tôi run rẩy vì suy nhược; cổ tôi, giống như cổ của một trong các nữ anh hùng của Turgenev, trông giống như cán của một cây đàn bass đôi; ngực tôi lõm xuống và lưng tôi gầy gò. Khi tôi nói hoặc đọc, miệng tôi méo xệch, và khi tôi cười, toàn bộ khuôn mặt tôi phủ đầy những nếp nhăn già nua, chết chóc. Không có gì uy nghiêm trên khuôn mặt đáng thương hại của tôi, ngoại trừ việc khi tôi lên cơn giật, tôi có một biểu cảm kỳ lạ khiến bất cứ ai nhìn tôi cũng phải nghĩ rằng: "Người đàn ông này chắc chắn sẽ sớm chết thôi."
Tôi vẫn đọc khá tốt; tôi vẫn có thể giữ được sự chú ý của khán giả trong hai giờ đồng hồ. Phong cách nhiệt huyết, hình thức văn chương trong cách diễn đạt và khiếu hài hước của tôi khiến cho những khuyết điểm trong giọng nói hầu như không bị chú ý, mặc dù giọng tôi khô khan, gay gắt và cứng nhắc giống như của một kẻ đạo đức giả. Nhưng tôi viết văn kém. Phần đại não chi phối khả năng viết đã từ chối làm việc. Trí nhớ của tôi đã suy giảm, và các ý nghĩ của tôi quá rời rạc; khi tôi bày tỏ chúng trên giấy tờ, tôi luôn có cảm giác rằng mình đã đánh mất ý nghĩa về sự liên kết hữu cơ của chúng. Cấu trúc câu đơn điệu, và câu văn yếu ớt, rụt rè. Tôi thường không viết đúng điều mình muốn, và khi viết đến phần cuối thì tôi không thể nhớ nổi phần đầu. Tôi thường quên những từ ngữ thông thường, và khi viết thư, tôi luôn phải tốn rất nhiều năng lượng để tránh những câu thừa thãi và những lời lẽ phụ không cần thiết; tất cả những điều đó đều là bằng chứng rõ ràng cho sự suy tàn trong hoạt động trí tuệ của tôi. Và điều đáng chú ý là bức thư càng đơn giản, nỗ lực của tôi càng đày ải hơn. Khi viết một bài báo khoa học, tôi cảm thấy tự do hơn nhiều và thông minh hơn nhiều so với khi viết một bức thư chúc mừng hay một bản báo cáo. Còn một điều nữa: viết bằng tiếng Đức hoặc tiếng Anh đối với tôi dễ dàng hơn tiếng Nga.
Về cuộc sống hiện tại của tôi, trước hết tôi phải kể đến chứng mất ngủ, thứ mà tôi bắt đầu phải chịu đựng gần đây. Nếu có ai hỏi tôi: "Bây giờ đâu là sự thật cốt lõi và chủ đạo trong sự tồn tại của ông?", tôi sẽ trả lời: "Chứng mất ngủ." Do thói quen, tôi vẫn cởi quần áo đúng vào lúc nửa đêm và lên giường đi ngủ. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ nhưng lại tỉnh giấc ngay sau một giờ với cảm giác rằng mình chưa hề chợp mắt. Tôi buộc phải ra khỏi giường và thắp đèn lên. Trong một hoặc hai tiếng đồng hồ, tôi đi lại trong phòng từ góc này sang góc khác và ngắm nhìn những bức tranh đã quen thuộc từ lâu. Khi đã mệt mỏi vì đi lại, tôi ngồi xuống bàn. Tôi ngồi bất động không nghĩ ngợi gì, không cảm thấy ham muốn nào; nếu có một cuốn sách nằm trước mặt, tôi máy móc kéo nó lại gần và đọc không một chút hứng thú. Cả dạo gần đây, chỉ trong một đêm, tôi đã đọc một cách máy móc cả một cuốn tiểu thuyết có cái tựa kỳ lạ, "Chim én đã hót gì". Hoặc để giữ cho sự chú ý của mình bận rộn, tôi bắt đầu đếm đến một nghìn, hay tôi tưởng tượng ra khuôn mặt của một người bạn nào đó, và bắt đầu nhớ lại vào năm nào và trong hoàn cảnh nào anh ta gia nhập khoa. Tôi thích lắng nghe âm thanh. Lúc này, cách chỗ tôi hai căn phòng, con gái tôi là Liza sẽ nói lẩm bẩm điều gì đó trong cơn mơ; rồi vợ tôi sẽ đi qua phòng khách với một ngọn nến và chắc chắn sẽ làm rơi hộp diêm. Sau đó, phần gỗ co lại của chiếc tủ kêu cót két hoặc ngọn đèn bỗng reo lên lanh lảnh, và tất cả những âm thanh ấy thế nào lại làm tôi xao xuyến.
Việc không ngủ vào ban đêm cho thấy một sự bất thường; và do đó tôi mòn mỏi ngóng chờ buổi sáng và ban ngày, khi tôi có quyền không được ngủ. Rất nhiều giờ phút nặng nề trôi qua trước khi gà gáy. Nó là sứ giả mang lại điều lành cho tôi. Ngay khi nó cất tiếng gáy, tôi biết rằng chỉ một tiếng đồng hồ nữa là người gác cổng ở dưới nhà sẽ tỉnh dậy và vì lý do nào đó sẽ bước lên cầu thang, húng hắng ho tức tối; và sau đó, bên ngoài cửa sổ, bầu trời dần trở nên nhợt nhạt và những tiếng nói vang vọng ngoài đường phố.
Ngày mới bắt đầu với sự xuất hiện của vợ tôi. Bà bước vào phòng tôi trong chiếc váy lót, tóc tai bù xù, nhưng đã rửa mặt sạch sẽ và thoang thoảng mùi nước hoa eau de Cologne, trông như thể bà vô tình bước vào, và lần nào cũng nói cùng một câu: "Xin lỗi, tôi vào đây một lát. Anh lại không ngủ nữa à?" Rồi bà thổi tắt ngọn đèn, ngồi xuống bên bàn và bắt đầu trò chuyện. Tôi không phải là nhà tiên tri nhưng tôi biết trước chủ đề câu chuyện sẽ là gì, sáng nào cũng vậy. Thông thường, sau những câu hỏi dồn dập về sức khỏe của tôi, bà bất chợt nhớ đến con trai chúng tôi, viên sĩ quan đang phục vụ ở Warsaw. Vào ngày mười hàng tháng, chúng tôi gửi cho nó năm mươi rúp. Đây là chủ đề trò chuyện chính của chúng tôi.
"Tất nhiên là chúng ta rất khó khăn," vợ tôi thở dài. "Nhưng cho đến khi nó thực sự ổn định, chúng ta buộc phải giúp nó. Thằng bé ở giữa những người xa lạ; đồng lương lại ít ỏi. Nhưng nếu anh muốn, tháng tới chúng ta sẽ gửi cho nó bốn mươi rúp thay vì năm mươi. Anh nghĩ sao?"
Trải nghiệm hằng ngày đáng lẽ đã phải thuyết phục vợ tôi rằng chi phí không hề giảm bớt đi khi người ta nói về chúng. Nhưng vợ tôi không thừa nhận thực tế đó và ngày nào cũng đều đặn nói về viên sĩ quan của chúng ta, về chuyện bột mì, ơn Chúa, nay đã rẻ hơn và đường thì đắt hơn nửa xu—và tất cả những điều ấy với giọng điệu như thể đó là tin tức mới mẻ đối với tôi vậy.
Tôi lắng nghe và máy móc đồng tình. Có lẽ vì ban đêm không được chợp mắt nên những suy nghĩ kỳ quặc, vẩn vơ chợt chiếm lấy tâm trí tôi. Tôi nhìn vợ mình và ngạc nhiên như một đứa trẻ. Trong nỗi hoang mang, tôi tự hỏi bản thân: Người đàn bà già nua, mập mạp, vụng về này, với những bận tâm trần tục và nỗi lo cơm áo gạo tiền hằn rõ trên nét mặt đờ đẫn, đôi mắt mệt mỏi vì những nghĩ suy muôn thuở về nợ nần và nghèo đói, người mà chỉ có thể nói về chi phí và chỉ mỉm cười khi mọi thứ rẻ mạt—đây có phải từng là cô Varya mảnh mai mà tôi từng yêu tha thiết vì trí tuệ minh mẫn tuyệt vời, tâm hồn thanh cao, vẻ đẹp của nàng, và như Othello yêu Desdemona, vì sự "thấu cảm" của nàng dành cho khoa học của tôi? Liệu nàng có thực sự là người đó, vợ tôi Varya, người đã sinh cho tôi một đứa con trai?
Tôi đăm đăm nhìn vào khuôn mặt mập mạp, vụng về của người đàn bà già nua. Tôi tìm kiếm nàng Varya của mình trong đó; nhưng từ quá khứ chẳng còn lại gì ngoài nỗi lo lắng cho sức khỏe của tôi và thói quen gọi tiền lương của tôi là tiền lương "của chúng ta", gọi chiếc mũ của tôi là chiếc mũ "của chúng ta". Tôi cảm thấy đau đớn khi nhìn bà, và để an ủi bà dù chỉ một chút, tôi để mặc bà muốn nói gì thì nói, và tôi im lặng ngay cả khi bà đánh giá con người một cách bất công, hay mắng mỏi tôi vì đã không hành nghề và không chịu xuất bản sách giáo khoa.
Cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn kết thúc theo cùng một cách. Vợ tôi chợt nhớ ra rằng tôi vẫn chưa uống trà, liền giật mình:
"Sao tôi cứ ngồi lỳ ra đây thế này?" bà nói, đứng dậy. "Ấm samovar đã để trên bàn từ lâu rồi mà tôi cứ ngồi lê la trò chuyện. Sao tôi hay quên thế không biết! Trời đất ơi!"
Bà vội vã bước đi, nhưng lại dừng lại ở cửa để nói:
Nợ yegor tiền lương năm tháng rồi đấy. Anh có biết không? Để nợ lương người hầu kéo dài là một điều tồi tệ. Em đã nói điều đó bao nhiêu lần rồi. Trả mười rúp mỗi tháng dễ hơn nhiều so với trả năm mươi rúp cho năm tháng liền!
Ngoài cửa, bà lại dừng lại:
Em thương con bé Liza tội nghiệp của chúng ta hơn bất cứ ai. Con bé đang học ở Nhạc viện. Nó luôn giao du trong tầng lớp thượng lưu, và Chúa mới biết nó ăn mặc thế nào. Chiếc áo choàng lông ấy kìa! Thật là tội lỗi khi mặc nó ra đường. Nếu nó có một người cha khác thì đã đành, đằng này ai cũng biết bố nó là một vị giáo sư nổi tiếng, một viên cố vấn cơ mật.
Thế là, sau khi chì chiết tôi vì cái tên và chức tước của mình, cuối cùng bà cũng bỏ đi. Ngày của tôi bắt đầu như vậy đấy. Và nó chẳng khá khẩm hơn chút nào.
Khi tôi đã uống xong trà, Liza bước vào, khoác áo choàng lông, đội mũ, tay cầm bản nhạc, sẵn sàng đi đến Nhạc viện. Con bé hai mươi hai tuổi. Trông nó trẻ hơn tuổi thật. Nó xinh xắn, hơi giống vợ tôi hồi trẻ. Nó ân cần hôn lên trán và tay tôi.
“Chào buổi sáng, thưa bố. Bố vẫn khỏe chứ ạ?”
Hồi nhỏ nó rất thích kem, và tôi thường phải dẫn nó đến hiệu bánh ngọt. Kem chính là tiêu chuẩn về cái đẹp của nó. Nếu muốn khen tôi, nó thường nói: "Bố ơi, bố ngọt ngào như kem ấy." Nó gọi ngón tay này là ngón hạt dẻ cười, ngón kia là ngón kem, ngón thứ ba là ngón mâm xôi, cứ thế tiếp tục. Và khi con bé đến chào buổi sáng, tôi thường bế nó lên đùi, hôn những ngón tay của nó và nói:
"Ngón hạt dẻ cười, ngón kem, ngón chanh."
Và giờ đây, do thói quen, tôi hôn những ngón tay của Liza và thì thầm:
"Ngón hạt dẻ cười, ngón kem, ngón chanh." Nhưng âm điệu không còn như trước nữa. Tôi lạnh lẽo như cây kem và cảm thấy xấu hổ. Khi con gái bước vào và chạm môi lên trán tôi, tôi rùng mình như thể bị một con ong đốt vào trán, tôi gượng cười và quay mặt đi. Kể từ khi chứng mất ngủ bắt đầu, một câu hỏi cứ cắm sâu vào bộ não tôi như một cái đinh. Con gái tôi vẫn luôn chứng kiến cảnh một ông già là tôi phải xấu hổ đến thế nào vì nợ tiền lương người hầu; nó thấy sự lo lắng vì những món nợ nhỏ thường xuyên buộc tôi phải rời khỏi công việc, đi lại từ góc phòng này sang góc phòng khác suốt hàng giờ để suy nghĩ; nhưng tại sao nó—thậm chí chỉ một lần—lại không đến gặp tôi mà không qua mẹ, rồi thì thầm rằng: "Bố ơi, đây là đồng hồ, vòng tay, hoa tai, váy véc-tông của con đây... Bố mang đi cầm đồ hết đi... Bố đang cần tiền mà"? Tại sao, khi chứng kiến tôi và mẹ nó cố gắng che giấu sự nghèo khó vì lòng kiêu hãnh hão huyền—tại sao con bé lại không từ chối sự xa hoa của những bài học âm nhạc? Tôi sẽ không nhận chiếc đồng hồ, vòng tay hay sự hy sinh của nó đâu—lạy Chúa xin đừng!—tôi không muốn điều đó.
Điều đó làm tôi nhớ đến con trai mình, viên sĩ quan ở Warsaw. Nó là một đứa con trai thông minh, lương thiện và tiết độ. Nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì nhiều. Nếu tôi có một người cha già, và tôi biết rằng có những lúc ông phải hổ thẹn vì cảnh nghèo túng của mình, tôi nghĩ tôi sẽ nhượng lại chức vụ sĩ quan cho người khác và đi làm phu khuân vác. Những suy nghĩ về con cái này đang gặm nhấm tôi. Chúng có ích gì chứ? Chỉ một kẻ hèn hạ và dễ cáu kỉnh mới tìm sự khuây khỏa trong việc nghĩ xấu về những con người bình thường chỉ vì họ không phải là anh hùng. Nhưng thế là đủ rồi.
Đến mười kém mười lăm phút, tôi phải đi giảng bài cho những cậu học trò thân yêu của mình. Tôi mặc quần áo và đi bộ trên con đường mà tôi đã quen thuộc suốt ba mươi năm qua. Đối với tôi, nó mang một lịch sử riêng. Kia là một tòa nhà xám xịt lớn với hiệu thuốc ở phía dưới. Xưa kia ở đó từng có một ngôi nhà nhỏ, vốn là một quán bia. Trong quán bia này, tôi đã nhào nặn luận văn của mình, và viết bức thư tình đầu tiên cho Varya. Tôi viết nó bằng bút chì trên một mẩu giấy có dòng chữ bắt đầu là "Historia Morbi." Kia là một cửa hàng tạp hóa. Nó từng thuộc về một lão người Do Thái nhỏ thó, kẻ đã bán chịu cho tôi thuốc lá, và sau đó thuộc về một người đàn bà béo tốt, người rất yêu quý sinh viên "vì bất kỳ đứa nào trong số họ cũng có một người mẹ." Giờ đây, một thương gia tóc đỏ đang ngồi ở đó, một người rất dửng dưng, thản quản uống trà từ một chiếc ấm bằng đồng. Và kìa những cánh cổng ảm đạm của trường Đại học đã nhiều năm không được tu sửa; một người gác cổng mệt mỏi khoác chiếc áo cừu, một cây chổi, những đống tuyết... Những cánh cổng như thế không thể tạo ra ấn tượng tốt đẹp đối với một cậu thiếu niên mới ở tỉnh lên và tưởng tượng rằng ngôi đền khoa học thực sự là một ngôi đền. Chắc chắn rằng, trong lịch sử của chủ nghĩa bi quan ở Nga, thời kỳ của những tòa nhà đại học, sự ảm đạm của các hành lang, những vết khói trên tường, ánh sáng ít ỏi, vẻ ảm đạm của cầu thang, những chiếc móc treo quần áo và những chiếc ghế băng, chiếm một trong những vị trí hàng đầu trong chuỗi các nguyên nhân tiền phát. Kìa là khu vườn của chúng ta. Nó dường như chẳng khá hơn hay tồi tệ đi chút nào kể từ khi tôi còn là sinh viên. Tôi không thích nó. Sẽ hợp lý hơn nhiều nếu những cây thông cao và những cây sồi đẹp mọc ở đó thay vì những cây đoạn còm cõi, cây keo vàng và những khóm tử đinh hương cắt tỉa thưa thớt. Tâm trạng của sinh viên được tạo nên chủ yếu bởi từng cảnh vật xung quanh nơi cậu ta học tập; do đó, trước mặt mình, cậu ta chỉ được nhìn thấy những gì vĩ đại, mạnh mẽ và tinh tế. Chúa hãy phù hộ cậu ta khỏi những cái cây đói nghèo, những ô cửa sổ vỡ, và những bức tường xám xịt cùng những cánh cửa phủ đầy vải dầu rách nưới.
Khi tôi đến gần bậc thềm chính, cánh cửa mở rộng. Tôi được chào đón bởi người bạn già của tôi, người cùng tuổi và cùng tên với tôi, Nicolas người gác cổng. Ông ấy càu nhàu khi để tôi bước vào:
"Trời lạnh lắm, thưa Ngài."
Hoặc nếu áo khoác của tôi bị ướt:
"Trời đang mưa lất phất, thưa Ngài."
Rồi ông chạy lên trước tôi và mở tất cả các cánh cửa trên đường tôi đi. Trong phòng làm việc, ông cẩn thận cởi áo khoác cho tôi và nhân tiện kể cho tôi nghe vài tin tức của trường đại học. Nhờ mối quan hệ thân thiết tồn tại giữa tất cả những người gác cổng và nhân viên giữ cửa Đại học, ông biết mọi chuyện xảy ra ở bốn khoa, ở phòng ghi danh, trong phòng làm việc của hiệu trưởng, và thư viện. Ông biết tuốt. Khi, chẳng hạn, việc từ chức của hiệu trưởng hay chủ nhiệm khoa đang được bàn tán, tôi nghe ông ấy nói chuyện với những người gác cổng cấp dưới, nêu tên các ứng viên và giải thích một cách sành sỏi rằng người này sẽ không được Bộ trưởng phê chuẩn, người kia sẽ tự mình từ chối vinh dự đó; rồi ông đi sâu vào những chi tiết hoang đường về một số giấy tờ bí mật nhận được ở phòng ghi danh, về một cuộc trò chuyện bí mật dường như đã diễn ra giữa Bộ trưởng và người giám thị, vân vân. Ngoại trừ những chi tiết đó ra, ông hầu như luôn luôn đúng. Những ấn tượng ông hình thành về mỗi ứng viên đều rất độc đáo nhưng cũng rất đúng đắn. Nếu bạn muốn biết ai đã đọc luận văn, gia nhập đội ngũ giảng viên, từ chức hay qua đời vào một năm cụ thể nào đó, thì bạn phải tìm đến sự trợ giúp của trí nhớ khổng lồ của vị lão thành này. Ông không chỉ nêu cho bạn năm, tháng, ngày, mà còn cung cấp cả những chi tiết đi kèm của sự kiện đó hoặc bất kỳ sự kiện nào khác. Trí nhớ như vậy là đặc quyền của tình yêu.
Ông là người gìn giữ các truyền thống của trường đại học. Từ những người gác cổng đi trước, ông đã kế thừa nhiều giai thoại về đời sống đại học. Ông đã bổ sung vào gia tài này rất nhiều câu chuyện của chính mình và nếu bạn muốn, ông sẽ kể cho bạn nghe vô số câu chuyện, dài có ngắn có. Ông có thể kể cho bạn nghe về những bác học phi thường biết tuốt, về những học giả đáng chú ý không ngủ suốt nhiều tuần liền, về vô số vị tử đạo vì khoa học; nơi ông, cái thiện luôn chiến thắng cái ác. Kẻ yếu luôn thắng kẻ mạnh, người khôn thắng kẻ khờ, kẻ khiêm nhường thắng kẻ kiêu ngạo, người trẻ thắng người già. Không cần phải coi tất cả những huyền thoại và câu chuyện này là vàng thật; nhưng hãy gạn đục khơi trong, và bạn sẽ tìm thấy thứ mình muốn trong chiếc rễ lọc ấy, một truyền thống cao quý và tên tuổi của những người anh hùng đích thực được tất cả mọi người thừa nhận.
Trong xã hội chúng ta, mọi thông tin về giới học uyên toàn bao gồm những giai thoại về chứng đãng trí phi thường của các vị giáo sư già, và một nhúm các câu chuyện cười được quy cho Guber hoặc cho chính tôi hoặc cho Baboukhin. Nhưng điều này là quá ít đối với một xã hội có học thức. Nếu xã hội ấy yêu khoa học, các bác học và sinh viên như Nicolas yêu họ, thì từ lâu nó đã có một nền văn học gồm toàn bộ những sử thi, truyện ngắn và tiểu sử. Nhưng thật không may, điều đó vẫn chưa thành hiện thực.
Sau khi kể xong tin tức, Nicolas trông có vẻ nghiêm nghị và chúng ta bắt đầu bàn chuyện công việc. Nếu lúc ấy có một người ngoài nghe thấy Nicolas sử dụng tiếng lóng trôi chảy thế nào, họ sẽ dễ dàng nghĩ rằng ông ấy là một học giả đang đóng vai binh lính. Nhân tiện, những lời đồn đại về sự bác học của người gác cổng đại học đã bị phóng đại rất nhiều. Sự thật là Nicolas biết hơn một trăm câu châm ngôn tiếng Latinh, có thể lắp ráp một bộ xương và đôi khi làm một tiêu bản, có thể làm sinh viên cười bằng một trích dẫn bác học dài dòng, nhưng lý thuyết đơn giản về sự tuần hoàn máu vẫn còn mơ hồ đối với ông ta như cách đây hai mươi năm.
Tại chiếc bàn trong phòng tôi, cúi gập người trên một cuốn sách hoặc một tiêu bản, là trợ lý mổ xẻ của tôi, Peter Ignatievich. Anh ta là một người chăm chỉ, khiêm tốn, ba mươi lăm tuổi, chẳng có chút tài năng nào, đã hói đầu và có một chiếc bụng bự. Anh ta làm việc từ sáng đến tối, đọc sách cực kỳ nhiều và nhớ mọi thứ đã đọc. Về mặt này, anh ta không chỉ là một người xuất sắc, mà là một con người bằng vàng; nhưng về mọi mặt khác, anh ta chỉ là một con ngựa kéo xe, hay nếu bạn thích gọi vậy, một kẻ đầu gỗ uyên bác. Những đặc điểm tính cách của một con ngựa kéo xe phân biệt anh ta với một sinh vật tài năng là thế này. Tầm nhìn của anh ta rất hẹp, hoàn toàn bị giới hạn bởi chuyên môn của mình. Ngoài môn học của mình ra, anh ta ngây thơ như một đứa trẻ. Tôi nhớ có lần bước vào phòng và nói:
"Hãy nghĩ xem thật xui xẻo làm sao! Người ta bảo Skobielev chết rồi."
Nicolas làm dấu thánh giá; nhưng Peter Ignatievich quay sang tôi:
"Ý ngài là Skobielev nào cơ ạ?"
Lần khác—cách đó một thời gian—tôi thông báo rằng Giáo sư Pierov đã qua đời. Peter Ignatievich đáng yêu ấy đã hỏi rằng:
"Môn của ông ấy là gì ạ?"
Tôi tưởng tượng rằng nếu Patti hát vào tai anh ta, hay nước Nga bị lũ lượt người Trung Hoa tấn công, hoặc có động đất, anh ta cũng chẳng thèm nhúc nhích một ngón tay, mà vẫn cứ điềm tĩnh dán mắt vào kính hiển vi của mình. Tóm lại: "Hecuba là cái thá gì đối với hắn?" Tôi đánh đổi bất cứ thứ gì để được nhìn xem cái gã khô khan cứng nhắc này lên giường với vợ hắn ta ra sao.
Một đặc điểm nữa: niềm tin cuồng tín vào sự không thể sai lầm của khoa học, trên hết là mọi thứ do người Đức viết ra. Anh ta rất chắc chắn về bản thân và các tiêu bản của mình, biết rõ mục đích của cuộc sống, hoàn toàn mù tịt trước những hoài nghi và vỡ mộng khiến cho những tài năng phải bạc tóc,—một sự sùng bái nô lệ đối với các nhà chức trách, và không một mảy may nhu cầu phải tự suy nghĩ. Thật khó để thuyết phục anh ta và hoàn toàn không thể tranh luận với anh ta. Cứ thử tranh luận với một người đinh ninh rằng khoa học hay nhất là y học, con người hay nhất là bác sĩ, truyền thống hay nhất là truyền thống y khoa! Từ quá khứ xấu xí của y học, chỉ còn lại một truyền thống duy nhất tồn tại cho đến nay—chiếc cà vạt trắng mà các bác sĩ vẫn đeo. Đối với một người có học thức, và nói chung là một người có văn hóa, chỉ có thể tồn tại một truyền thống đại học chung, không có sự phân chia thành truyền thống y khoa, truyền thống luật pháp, vân vân. Nhưng Peter Ignatievich hoàn toàn không thể đồng ý với điều đó; và anh ta sẵn sàng tranh cãi với bạn về chuyện đó cho đến tận ngày tận thế.
Tương lai của anh ta hoàn toàn rõ ràng đối với tôi. Suốt cả cuộc đời mình, anh ta sẽ làm vài trăm tiêu bản có độ tinh khiết phi thường, sẽ viết vô số bài tiểu luận khô khan, hoàn toàn có năng lực, sẽ thực hiện khoảng mười bản dịch chính xác đến từng chi tiết; nhưng anh ta sẽ không thể phát minh ra thuốc súng. Để làm ra thuốc súng, cần phải có trí tưởng tượng, óc sáng tạo và năng khiếu tiên tri, và Peter Ignatievich chẳng có chút gì trong số đó. Tóm lại, anh ta không phải là bậc thầy khoa học mà chỉ là một người thợ thủ công.
Peter Ignatievich, Nicolas và tôi thì thầm với nhau. Chúng tôi cảm thấy có chút xa lạ với chính mình. Người ta cảm thấy một điều gì đó rất đặc biệt khi đám đông sinh viên gầm rú như biển động phía sau cánh cửa. Trong ba mươi năm, tôi vẫn chưa quen với cảm giác này, và sáng nào tôi cũng có nó. Tôi lo lắng cài khuy áo khoác đuôi tôm, hỏi Nicolas những câu hỏi thừa thãi, nổi giận... Cứ như thể tôi đang sợ hãi; nhưng đó không phải là nỗi sợ, mà là một thứ gì đó khác mà tôi không thể gọi tên hay mô tả nổi.
Một cách thừa thãi, tôi nhìn đồng hồ và nói:
"Thôi, đến giờ đi rồi."
Và chúng tôi bước vào theo thứ tự này: Nicolas cầm các tiêu bản hoặc tập bản đồ đi trước, tiếp theo là tôi, và sau tôi là con ngựa kéo xe, đầu cúi xuống một cách khiêm tốn; hoặc nếu cần thiết, một cỗ quan tài trên chiếc cáng đi trước và đằng sau cỗ quan tài là Nicolas, cứ thế. Các sinh viên đứng dậy khi tôi xuất hiện, rồi ngồi xuống và tiếng ồn ào như sóng biển bỗng chốc im bặt. Sự tĩnh lặng bắt đầu.
Tôi biết mình sẽ giảng về điều gì, nhưng tôi chẳng biết gì về cách mình sẽ giảng, sẽ bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu. Không có một câu văn nào sẵn sàng trong bộ óc tôi. Nhưng ngay khi tôi liếc nhìn đám đông sinh viên đang ngồi xung quanh mình trong một giảng đường hình vành khế, và thốt lên câu cửa miệng "Trong bài giảng trước, chúng ta đã kết thúc ở..."—thì các câu văn tuôn trào từ tâm hồn tôi thành một dòng dài—rồi cứ thế hết tốc lực tiến lên. Tôi nói với tốc độ không gì cản nổi, và với sự nhiệt tình, và có vẻ như không một sức mạnh trần gian nào có thể chặn đứng dòng chảy lời nói của tôi. Để giảng bài cho tốt, nghĩa là không gây nhàm chán và mang lại lợi ích cho người nghe, bên cạnh tài năng, bạn phải có sự khéo léo và kinh nghiệm; bạn phải có một ý niệm rõ ràng về năng lực của chính mình, về những người mà bạn đang giảng dạy, và về chủ đề bạn đang phát biểu. Hơn thế nữa, bạn phải nhanh nhạy trong việc nắm bắt, giữ cho đôi mắt tinh anh quan sát, và không bao giờ đánh mất tầm nhìn của mình dù chỉ một khoảnh khắc.
Khi trình bày ý tưởng của nhà soạn nhạc, một người chỉ huy dàn nhạc giỏi sẽ làm hai mươi việc cùng một lúc. Anh ta đọc tổng phổ, vẫy đũa chỉ huy, quan sát ca sĩ, ra hiệu lúc này cho trống, lúc khác cho đàn bass đôi, vân vân. Tôi cũng vậy khi lên lớp. Trước mặt tôi là khoảng một trăm rưỡi khuôn mặt, hoàn toàn khác nhau, và ba mươi con mắt trân trân nhìn thẳng vào mặt tôi. Mục đích của tôi là chinh phục con quái vật nhiều đầu này. Nếu tôi nắm rõ họ đang tập trung đến mức nào và hiểu được bao nhiêu trong từng khoảnh khắc tôi đang giảng, thì con quái vật ấy nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Đối thủ thứ đó của tôi nằm ở bên trong chính tôi. Đó là sự biến hóa vô tận của các hình thức, hiện tượng và quy luật, cùng một lượng khổng lồ các ý tưởng, dù là của tôi hay của người khác, phụ thuộc vào chúng. Từng khoảnh khắc, tôi phải đủ khéo léo để chọn ra những gì quan trọng và cần thiết nhất từ khối lượng chất liệu khổng lồ này, và nhanh chóng như dòng lời nói của tôi chảy đi để khoác lên ý tưởng của mình một hình thức có thể thấu vào sự hiểu biết của con quái vật và kích thích sự chú ý của nó. Bên cạnh đó, tôi phải cẩn thận theo dõi để các suy nghĩ của mình không được trình bày theo kiểu tích tụ ngẫu nhiên, mà phải theo một trật tự nhất định, cần thiết cho việc bố cục chính xác bức tranh mà tôi muốn vẽ ra. Hơn nữa, tôi nỗ lực làm cho lời ăn tiếng nói của mình mang tính văn chương, các định nghĩa ngắn gọn và chính xác, các câu văn càng đơn giản và tao nhã càng tốt. Từng khoảnh khắc, tôi phải kìm nén bản thân và ghi nhớ rằng mình chỉ có một giờ bốn mươi phút. Nói cách khác, đó là một công việc nặng nhọc. Cùng một lúc, bạn vừa phải là một học giả, một ông giáo trường làng, và một nhà hùng biện, và mọi thứ sẽ thất bại nếu chất hùng biện lấn át người thầy giáo trong bạn hoặc ngược lại.
Sau khi giảng được một phần tư, nửa tiếng, tôi chợt nhận ra các sinh viên bắt đầu nhìn trừng trừng lên trần nhà hoặc nhìn Peter Ignatievich. Người này sẽ tìm khăn tay, người kia ngồi lại cho thoải mái, kẻ nọ mỉm cười với những suy nghĩ của riêng mình. Điều này có nghĩa là sự chú ý của họ đã bị thử thách. Tôi phải hành động. Tôi chớp lấy cơ hội đầu tiên và tung ra một câu chơi chữ. Tất cả một trăm rưỡi khuôn mặt nở một nụ cười rạng rỡ, đôi mắt họ ánh lên niềm vui, và trong chốc lát, bạn có thể nghe lại tiếng sóng biển gầm vang. Tôi cũng cười theo. Sự chú ý của họ được vực dậy và tôi có thể tiếp tục.
Không có môn thể thao, hoạt động giải trí hay trò chơi nào từng mang lại cho tôi niềm hạnh phúc lớn lao như việc đọc một bài giảng. Chỉ trong một bài giảng, tôi mới có thể hiến dâng trọn vẹn bản thân cho niềm đam mê và hiểu rằng cảm hứng không phải là hư cấu của nhà thơ, mà thực sự tồn tại. Và tôi không tin rằng Hercules, ngay cả sau chiến công huy hoàng nhất của mình, lại cảm thấy sự mệt mỏi dễ chịu như tôi từng trải qua sau mỗi bài giảng.
Đó là chuyện của quá khứ. Giờ đây, trong các buổi giảng, tôi chỉ trải qua sự tra tấn. Chưa đầy nửa tiếng trôi qua là tôi bắt đầu cảm thấy một sự suy yếu không thể cưỡng lại ở chân và vai. Tôi ngồi xuống ghế, nhưng tôi không quen giảng bài khi ngồi. Chỉ một lát sau tôi lại đứng lên, và giảng trong tư thế đứng. Rồi tôi lại ngồi xuống. Vòm họng khô rát, giọng khàn đặc, đầu óc quay cuồng. Để che giấu tình trạng của mình trước khán giả, thỉnh thoảng tôi uống chút nước, ho, liên tục lau mũi cứ như đang bị cảm lạnh, tung ra những câu chơi chữ không đúng lúc, và cuối cùng tuyên bố giờ giải lao sớm hơn dự định. Nhưng trên hết, tôi cảm thấy xấu hổ.
Lương tâm và lý trí bảo tôi rằng điều tốt nhất tôi có thể làm lúc này là đọc bài giảng từ biệt các cậu học trò, ngỏ lời cuối cùng với họ, chúc phúc cho họ và nhường chỗ lại cho một người trẻ tuổi và khỏe mạnh hơn tôi. Nhưng, xin Chúa minh giám, tôi không đủ can đảm để hành động theo lương tâm của mình.
Thật không may, tôi không phải là nhà triết học cũng chẳng phải nhà thần học. Tôi thừa biết mình chỉ còn sống nhiều nhất là sáu tháng; và có lẽ lúc này tôi nên bận tâm chủ yếu đến những vấn đề về cõi tối tăm bên kia nấm mồ, và những ảo ảnh sẽ đến thăm giấc ngủ của tôi dưới lòng đất. Nhưng không hiểu sao tâm hồn tôi không hề tò mò về những câu hỏi ấy, mặc dù lý trí tôi thừa nhận từng nguyên tử tầm quan trọng của chúng. Giờ đây, trước cái chết, mọi thứ vẫn y hệt như hai mươi hay ba mươi năm trước. Chỉ có khoa học là làm tôi hứng thú.—Khi tôi trút hơi thở cuối cùng, tôi vẫn sẽ tin rằng Khoa học là điều quan trọng nhất, đẹp đẽ nhất, cần thiết nhất trong đời người; rằng nó đã và sẽ luôn là biểu hiện cao nhất của tình yêu, và rằng chỉ có nó mới giúp con người chiến thắng thiên nhiên và chính mình. Niềm tin này, có lẽ, xét đến cùng là ngây thơ và bất công, nhưng tôi không thể trách ai nếu đây là niềm tin của tôi chứ không phải thứ khác. Việc bóp nghẹt niềm tin này trong tôi là điều bất khả thi.
Nhưng đó không phải là vấn đề chính. Tôi chỉ cầu xin các vị hãy dung thứ cho sự yếu đuối của tôi và hiểu rằng, việc lôi một con người đang bận tâm sâu sắc đến số phận của một mô não hơn là mục đích cuối cùng của sự sáng thế ra khỏi bục giảng và các sinh viên của anh ta, chẳng khác nào bắt lấy anh ta và đóng đinh vào quan tài mà không đợi anh ta chết hẳn.
Vì chứng mất ngủ và cuộc chiến khốc liệt với sự suy nhược ngày càng tăng, một điều kỳ lạ xảy ra bên trong tôi. Giữa lúc giảng bài, nước mắt nghẹn ứ lên cổ họng, đôi mắt bắt đầu nhức buốt, và tôi có một khao khát mãnh liệt đến mức cuồng loạn muốn dang rộng hai tay và cất tiếng rên rỉ lớn. Tôi muốn gào lên rằng số phận đã phán quyết tôi, một con người nổi tiếng, phải chết; rằng chỉ khoảng sáu tháng nữa thôi, ở ngay tại giảng đường này, một kẻ khác sẽ là chủ nhân. Tôi muốn gào lên rằng tôi đã bị đầu độc; rằng những ý tưởng mới mẻ mà trước đây tôi không biết đã đầu độc những ngày tháng cuối cùng của đời tôi, và không ngừng châm chích vào đại học của tôi như đàn muỗi đói. Vào khoảnh khắc ấy, vị trí của tôi hiện lên thật khủng khiếp đến mức tôi muốn tất cả sinh viên của mình phải khiếp sợ, phải bật dậy khỏi ghế và hoảng loạn lao ra cửa, thét lên trong tuyệt vọng.
Sống qua những khoảnh khắc như thế quả thực chẳng dễ dàng gì.
