Khoảng mười giờ tối một ngày tháng Chín tối trời, Andrey, đứa con trai duy nhất sáu tuổi của vị bác sĩ Zemstvo tên là Kirilov, đã qua đời vì bệnh bạch hầu. Khi người vợ ngã quỵ xuống sàn trước chiếc nôi của đứa con xấu số và cơn bão tuyệt vọng đầu tiên ập đến giày vò chị, tiếng chuông cửa bỗng reo vang dồn dập ngoài sảnh.

Ngay sáng hôm đó, khi căn bệnh bạch hầu vừa xuất hiện, toàn bộ gia nhân đã được cho rời khỏi nhà. Chính tay Kirilov ra mở cửa, trong bộ dạng hiện tại với tay áo sơ mi xắn cao, áo ghi-lê buông cúc, bàn tay và gương mặt đẫm mồ hôi chưa kịp lau vẫn còn vương mùi axit carbolic nồng nặc. Tiền sảnh chìm trong bóng tối, và từ vị khách vừa bước vào, người ta chỉ có thể nhận ra một vóc dáng trung bình, chiếc khăn choàng cổ màu trắng cùng gương mặt lớn đến lạ lùng, trắng bệch đến mức tưởng chừng chính sự xuất hiện của y đã làm bừng sáng cả căn phòng.

"Bác sĩ có nhà không?" vị khách cất giọng trống không hỏi thẳng.

"Tôi có nhà đây," Kirilov đáp. "Anh cần gì?"

"Ồ, anh là bác sĩ ư? Mừng quá!" Vị khách mừng rỡ khôn tả, quờ quạng tìm bàn tay vị bác sĩ trong bóng tối. Khi chạm được vào tay ông, y liền siết chặt lấy. "Tôi rất... rất mừng! Chúng ta từng được giới thiệu... Tôi là Aboguin... có vinh hạnh gặp anh vào mùa hè năm nay tại điền trang của ông Gnouchev. Thật may quá khi tìm được anh ở nhà... Vì ơn Chúa, xin đừng từ chối đi ngay với tôi... Vợ tôi đang lâm bệnh cực kỳ nguy kịch... Tôi có mang theo xe ngựa ngoài kia..."

Qua giọng nói và cử động của vị khách, rõ ràng y đang ở trong trạng thái kích động tột độ. Hệt như thể vừa bị hoảng sợ bởi một đám cháy hay một con chó dại, y khó khăn lắm mới kìm nén nổi tiếng thở gấp gáp, miệng nói liên hồi bằng giọng run rẩy. Trong lời nói của y phảng phất một nỗi chân thành đích thực, nỗi sợ ngây ngô của trẻ thơ. Giống như mọi kẻ đang hoảng loạn và bấn loạn khác, y nói những câu ngắn ngủi, ngắt quãng và thốt ra vô số từ ngữ thừa thãi, hoàn toàn không cần thiết.

"Tôi đã sợ rằng mình không tìm thấy anh ở nhà," y nói tiếp. "Trên đường đến gặp anh, tôi đã phải chịu đựng sự dằn vặt khủng khiếp... Xin hãy mặc quần áo rồi chúng ta đi ngay, vì ơn Chúa... Chuyện xảy ra thế này. Papchinsky đến nhà tôi—Alexander Siemionovich ấy, anh biết hắn mà... Chúng tôi đang trò chuyện... Rồi ngồi xuống uống trà. Bỗng nhiên vợ tôi kêu lên, ôm ngực và ngả người ra sau ghế. Chúng tôi bế cô ấy lên giường và... và tôi xoa trán cô ấy bằng tinh dầu am-mô-ni-ắc, rồi vẩy nước lên người... Cô ấy nằm bất động hệt như một cái xác... Tôi sợ tim cô ấy đã ngừng đập... Đi thôi anh... Cha cô ấy cũng qua đời vì trụy tim đấy."

Kirilov lằng lặng lắng nghe như thể hắn không hiểu nổi tiếng Nga.

Khi Aboguin một lần nữa nhắc đến Papchinsky cùng cha của vợ mình, và lại bắt đầu mò mẫm tìm bàn tay vị bác sĩ trong bóng tối, bác sĩ lắc đầu, rít lên từng tiếng dửng dưng, uể oải:

"Xin lỗi, nhưng tôi không thể đi... Năm phút trước, con... con trai tôi vừa mất."

Aboguin lùi lại một bước, thảng thốt thì thầm: "Thật thế sao? Chúa tôi, đúng là một thời điểm trớ trêu làm sao! Đúng là một ngày xui xẻo tột cùng... quá xui xẻo! Sự trùng hợp gì thế này... cứ như thể cố tình trêu ngươi vậy!"

Aboguin bấu lấy tay nắm cửa, cúi gằm đầu suy tính. Rõ ràng y đang chần chừ, không biết nên ra về hay lại nài nỉ bác sĩ thêm lần nữa.

Túm lấy tay áo Kirilov, y nài nỉ: "Nghe này. Tôi hoàn toàn thấu hiểu hoàn cảnh của anh! Chúa biết là tôi vô cùng xấu hổ khi phải bận tâm đến anh vào lúc thế này, nhưng biết làm sao được? Anh tự nghĩ xem—tôi còn biết nhờ ai vào đây? Ngoài anh ra chẳng còn bác sĩ nào khác ở chốn này cả. Vì ơn trời, hãy đi đi. Tôi đâu phải gọi cho mình. Đâu phải tôi ốm!"

Sự im lặng bao trùm. Kirilov quay lưng lại với Aboguin, đứng lặng một thoáng rồi chậm rãi bước từ tiền sảnh vào phòng khách. Nhìn qua những bước đi ngập ngừng, máy móc của ông, cùng dáng vẻ chăm chú khi ông chỉnh lại chiếc chụp đèn treo trên ngọn đèn chưa thắp sáng ở phòng khách rồi lật giở một cuốn sách dày đặt trên bàn—vào khoảnh khắc ấy, trong đầu ông chẳng hề có mục đích hay mong muốn nào, chẳng mảy may suy tính điều gì, và có lẽ ông đã quên bẵng mất sự hiện diện của một kẻ lạ mặt đang đứng ngoài sảnh. Bóng tối và sự tĩnh mịch của phòng khách dường như càng làm tăng thêm trạng thái tâm thần bất định của ông. Khi đi từ phòng khách vào phòng làm việc, ông nhấc chân phải cao hơn mức cần thiết, dùng tay dò dẫm khung cửa, và người ta có thể cảm nhận rõ sự lúng túng hiện lên trong toàn bộ dáng điệu của ông, hệt như thể ông vừa vô tình bước nhầm vào một ngôi nhà lạ, hoặc lần đầu tiên trong đời say rượu để rồi buông xuôi, phó mặc bản thân cho cảm giác xa lạ ấy trong ngơ ngác. Một vệt sáng rộng trải dài trên các kệ sách sát bức tường phòng làm việc; thứ ánh sáng ấy, cùng với mùi axit carbolic và ête nặng nề ngột ngạt, tỏa ra từ cánh cửa khép hờ dẫn từ phòng làm việc sang phòng ngủ... Vị bác sĩ quỵ xuống chiếc ghế bành trước bàn làm việc; một lúc lâu sau, ông ngẩn ngơ nhìn những cuốn sách lấp lánh rồi đứng dậy bước vào phòng ngủ.

Nơi đây, trong phòng ngủ, sự yên lặng tuyệt đối ngự trị. Mọi thứ, từ những chi tiết nhỏ nhặt nhất, đều kể một cách đầy sức gợi về cơn bão giông vừa trải qua, về sự kiệt quệ, và tất cả giờ đây đang chìm vào tĩnh lặng. Ngọn nến đặt giữa đám đông chai lọ, hộp thiếc và hũ sành trên chiếc ghế đẩu cùng cây đèn lớn trên tủ ngăn kéo chiếu ánh sáng rực rỡ khắp căn phòng. Trên chiếc giường sát cửa sổ, đứa trẻ nằm mở trừng trừng đôi mắt, nét mặt đọng lại vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng. Thằng bé không hề cử động, nhưng có cảm giác đôi mắt mở to ấy cứ tối sầm lại sau mỗi giây trôi qua và thụt sâu vào trong hốc sọ. Đặt hai tay lên thi thể con và giấu mặt vào những nếp chăn, người mẹ lúc này đang quỳ sụp bên giường. Giống như con trai, chị không nhúc nhích, nhưng biết bao sự sống đang cựa quậy dồn nén trong dáng người cuộn tròn và đôi bàn tay ấy! Chị đang áp sát toàn bộ cơ thể vào chiếc giường với một niềm khao khát mãnh liệt, tựa hồ như sợ làm tổn hại đến sự yên tĩnh và tư thế thoải mái mà cuối cùng chị đã tìm thấy cho tấm thân mệt mỏi của mình. Chăn mút, vải vóc, chậu thau, những giọt nước vương vãi trên sàn, chổi và thìa vứt lả tả khắp nơi, chai nước vôi trong trắng muốt, bầu không khí đặc quánh ngột ngạt—tất cả đều lịm đi, như thể chìm đắm vào cõi u tịch.

Vị bác sĩ dừng bước bên vợ, thọc hai tay vào túi quần và nghiêng đầu đăm đăm nhìn con trai. Gương mặt ông trơ ra vẻ dã dượi, vô cảm; chỉ có những giọt nước đọng lấp lánh trên chòm râu mới tố cáo rằng ông vừa mới khóc.

Sự kinh hoàng ghê tợn mà người ta thường nghĩ tới mỗi khi nhắc đến cái chết hoàn toàn vắng bóng trong căn phòng này. Giữa không gian câm lặng bao trùm, trong tư thế của người mẹ, ở vẻ dửng dưng trên gương mặt người cha toát lên một sức hút kỳ lạ chạm đến tận tâm can—đó là vẻ đẹp tinh tế và mong manh của nỗi đau khổ con người, thứ mà nhân loại còn lâu mới có thể thấu hiểu và diễn tả trọn vẹn, và có lẽ chỉ có âm nhạc mới đủ sức giãi bày. Vẻ đẹp ấy cũng ẩn hiện trong sự tĩnh lặng nghiêm cẩn. Kirilov và vợ cứ thế im lặng chẳng giọt lệ rơi, tựa hồ họ đang ngầm thừa nhận tất cả chất thơ trong hoàn cảnh của mình. Hệt như khoảng thời gian tuổi trẻ đã vĩnh viễn trôi qua, giờ đây, ở đứa trẻ này, quyền làm cha mẹ của họ cũng đã lụi tàn, ôi hỡi ôi! vĩnh viễn hóa thành cõi vĩnh hằng. Vị bác sĩ đã bước sang tuổi bốn mươi tư, tóc điểm bạc và trông già trước tuổi; người vợ héo mòn bệnh tật của ông mới ba mươi lăm. Andrey không chỉ là đứa con trai duy nhất mà còn là đứa con cuối cùng của họ.

Trái ngược với vợ, bản chất của vị bác sĩ thuộc về những kẻ cảm thấy buộc phải chuyển động mỗi khi tâm hồn đau đớn. Sau khi đứng cạnh vợ chừng năm phút, ông bước ra khỏi phòng ngủ, lại nhấc chân phải lên quá cao, đi vào một căn phòng nhỏ bị chiếm một nửa bởi chiếc đi-văng lớn và rộng. Từ đó, ông đi xuống nhà bếp. Sau khi thẫn thờ quanh chiếc lò sưởi và chiếc giường của người làm bếp, ông khom người qua một cánh cửa nhỏ để ra tới tiền sảnh.

Ở đây, ông lại nhìn thấy chiếc khăn choàng trắng và gương mặt nhợt nhạt ấy.

Aboguin thở dài, đưa tay túm lấy tay nắm cửa: "Cuối cùng thì anh cũng ra. Đi thôi, xin anh."

Vị bác sĩ giật mình, liếc nhìn y và sực nhớ lại mọi chuyện.

Ông tỉnh táo lại, lạnh lùng nói: "Nghe đây. Tôi đã bảo anh từ nãy là tôi không thể đi được cơ mà. Thật là một ý nghĩ kỳ quặc!"

Aboguin đưa tay giữ lấy chiếc khăn choàng cổ, van nài: "Bác sĩ, tôi cũng là người bằng xương bằng thịt. Tôi hoàn toàn thấu hiểu hoàn cảnh của anh. Tôi đồng cảm với anh. Nhưng tôi đâu phải đang cầu xin cho bản thân mình. Vợ tôi sắp chết rồi. Nếu anh được nghe tiếng cô ấy kêu la, nếu anh được nhìn thấy gương mặt cô ấy lúc này, anh sẽ hiểu vì sao tôi phải nài nỉ bằng được! Chúa tôi—vậy mà tôi cứ đinh ninh là anh đã đi thay quần áo rồi chứ. Thời gian vô cùng quý giá, thưa bác sĩ! Đi thôi, tôi cầu xin anh."

Kirilov đứng lặng giây lát rồi cất lời: "Tôi không thể đi," đoạn bước thẳng vào phòng khách.

Aboguin lẽo đẽo bước theo, túm lấy tay áo ông.

Y tiếp tục van xin hệt như một kẻ ăn mày: "Anh đang đau khổ. Tôi hiểu chứ. Nhưng tôi đâu có nhờ anh chữa nhức răng hay làm giám định viên,—mà là để cứu lấy một mạng người. Mạng sống ấy lớn lao hơn mọi nỗi buồn cá nhân. Tôi khẩn cầu sự dũng cảm từ anh, một hành động cao cả—nhân danh tình người."

Kirilov bực dọc đáp: "Nhân nghĩa vốn có hai đầu. Nhân danh chính tình người đó, tôi xin anh đừng lôi tôi đi nữa. Chúa tôi, một ý nghĩ quái gở làm sao! Đứng còn chẳng vững mà anh lại đem tình người ra để dọa dẫm tôi. Lúc này tôi chẳng còn làm được gì sất. Tôi sẽ không đi đâu hết. Tôi bỏ vợ tôi lại cho ai đây? Không, không..."

Kirilov dang rộng hai tay hất ra rồi lùi lại.

Vẻ mặt bấn loạn, ông nói tiếp: "Và... và đừng van vỉ nữa. Tôi xin lỗi... Chiếu theo Bộ luật, Tập XIII, tôi bắt buộc phải đi và anh có quyền lôi cổ tôi đi... Nào, thích thì cứ lôi đi, nhưng... tôi hết nổi rồi... Nói tôi còn chẳng nên lời nữa là. Xin lỗi anh."

"Bác sĩ dùng giọng điệu đó để nói chuyện với tôi là hoàn toàn không đúng phép đâu," Aboguin nói, lại giơ tay túm lấy tay áo vị bác sĩ. "Mặc thây cái tập luật thứ mười ba ấy đi! Tôi không có quyền ép buộc ý chí của anh. Anh muốn thì đi, không muốn thì thôi, tùy ý anh; nhưng cái tôi hướng đến không phải là ý chí của anh, mà là tình cảm của anh. Một người phụ nữ trẻ đang hấp hối! Anh bảo con trai anh vừa mới qua đời ư? Thế thì còn ai thấu hiểu nỗi hoảng sợ của tôi hơn chính anh cơ chứ?"

Giọng Aboguin run lên vì kích động. Tiếng run và âm điệu của y có sức thuyết phục hơn nhiều so với những từ ngữ y thốt ra. Aboguin hoàn toàn chân thành, nhưng điều kỳ lạ là câu nào thốt ra từ miệng y cũng nghe đài từ, vô hồn, hoa mỹ không đúng lúc, và hệt như đang lăng mạ bầu không khí tang thương trong ngôi nhà vị bác sĩ cùng người đàn bà đang lâm tử kia. Bản thân y cũng cảm nhận được điều đó, và vì sợ bị hiểu lầm, y đã gắng sức dùng hết tâm lực để cất lên chất giọng thật mềm mại và dịu dàng, hy vọng có thể thuyết phục đối phương bằng sự chân thành trong giọng điệu nếu không thể lay động bằng lời. Thông thường, những lời lẽ dẫu có sâu sắc và hoa mỹ đến đâu đi nữa cũng chỉ tác động được tới những kẻ bàng quan. Chúng không bao giờ có thể làm thỏa mãn những người đang chìm đắm trong hạnh phúc hay đau khổ, bởi biểu hiện tột cùng của hạnh phúc hay nỗi đau đôi khi chính là sự im lặng. Lứa đôi hiểu nhau nhất là khi họ lặng thỏm bên nhau, và một lời phát biểu sục sôi đam mê bên huyệt mộ chỉ tác động được đến những kẻ ngoài cuộc. Còn với người vợ góa và những đứa con, nó mới lạnh lùng và sáo rỗng làm sao.

Kirilov đứng im lìm chẳng nói một lời. Khi Aboguin tiếp tục thốt ra vài câu nữa về thiên chức cao cả của người thầy thuốc và sự hy sinh quên mình, vị bác sĩ lạnh lùng ngắt lời:

"Có xa không?"

"Mười ba hoặc mười bốn verst. Tôi có ngựa tốt mà, thưa bác sĩ. Tôi lấy danh dự ra thề là sẽ đưa anh đi về trong vòng một tiếng đồng hồ. Chỉ một tiếng thôi."

Những lời cuối ấy tác động đến vị bác sĩ mạnh mẽ hơn cả những lời nhắc nhở về tình người hay thiên chức thầy thuốc. Ông trầm ngâm chốc lát rồi thở dài đáp:

"Được rồi, đi thôi!"

Ông rảo bước nhanh về phòng làm việc với dáng đi giờ đây đã vững vàng hơn, và chẳng mấy chốc đã quay lại trong chiếc áo bành tô dài. Aboguin mừng rỡ, kiên nhẫn nhảy cẫng lên xung quanh ông, giúp ông khoác áo ngoài và tiễn ông ra khỏi nhà.

Bên ngoài trời tối đen, nhưng có phần sáng sủa hơn trong sảnh. Lúc này, trong bóng đêm, người ta có thể nhìn rõ vóc dáng cao gầy, còng lưng của vị bác sĩ với bộ râu dài, hẹp và chiếc mũi diều hâu. Ngoài gương mặt tái nhợt của Aboguin, người ta còn thấy rõ vầng trán rộng cùng chiếc mũ sinh viên nhỏ xíu chỉ vừa che được chỏm đầu của y. Chiếc khăn choàng chỉ trắng ở phía trước, còn phần sau bị che khuất dưới mái tóc dài.

Vừa giúp bác sĩ bước lên xe ngựa, Aboguin vừa lẩm bẩm: "Tin tôi đi, tôi rất biết ơn sự hào hiệp của anh. Chúng ta sẽ phi như bay. Luke anh bạn quý, đánh xe cho thật nhanh vào nhé!"

Đánh xe quất roi phi rất nhanh. Thoạt tiên hiện ra một dãy nhà hoang vắng nằm dọc theo khuôn viên bệnh viện. Khắp nơi tối tăm mịt mùng, ngoại trừ ánh đèn rực từ cửa sổ nhà ai đó hắt xuyên qua hàng rào khu vườn ở cuối sân, và ba ô cửa sổ ở tầng trên của một tòa nhà riêng biệt trông có vẻ nhạt nhòa hơn cả bầu không khí. Tiếp đó, cỗ xe lao vào màn đêm đặc quánh, nơi người ta ngửi thấy mùi ẩm mốc của nấm mốc và nghe tiếng thì thào của hàng cây. Tiếng bánh xe lăn làm bầy quạ giật mình nhốn nháo trong kẽ lá, cất lên những tiếng kêu thê thiết, ngơ ngác hệt như chúng thừa biết rằng đứa con trai của vị bác sĩ đã chết và người vợ của Aboguin đang lâm bệnh. Rồi những nhành cây đơn lẻ, mấy bụi rậm lần lượt lướt qua. Mặt ao lấp loáng vẻ lạnh lùng, nơi những chiếc bóng đen kịt đang ngủ vùi. Cỗ xe băng băng trên một vùng đồng bằng phẳng lặng. Tiếng kêu của bầy quạ giờ chỉ còn văng vẳng ở phía sau từ một nơi rất xa. Chẳng mấy chốc, mọi thứ chìm vào tĩnh mịch hoàn toàn.

Suốt dọc đường, Kirilov và Aboguin hầu như giữ im lặng; ngoại trừ một lần Aboguin thở dài sườn sượt và lẩm bẩm:

"Đau đớn tột cùng. Chẳng khi nào người ta yêu thương những người thân thiết nhất cho bằng khi đứng trước nguy cơ mất đi họ."

Và khi cỗ xe đang lững thững băng qua dòng sông, Kirilov bỗng giật nảy mình hệt như tiếng nước chảy xiết làm ông hoảng sợ, rồi ông bắt đầu cựa quậy đầy bứt rứt.

Ông đau khổ nói: "Thả tôi xuống đi. Tôi sẽ tự quay lại tìm anh sau. Tôi chỉ muốn cử người đánh xe về báo tin cho vợ tôi. Cô ấy ở nhà một mình."

Aboguin im lặng. Cỗ xe tròng cành, lạo xạo lăn qua đoạn bờ cát rồi tiếp tục lăn bánh. Kirilov bắt đầu trằn trọc không yên, ngó nghiêng nhìn quanh. Phía sau, con đường hiện ra lờ mờ dưới ánh sao thưa thớt cùng những hàng liễu ven bờ đang khuất dần vào bóng tối. Phía bên phải, vùng đồng bằng trải dài phẳng lặng và bao la tựa vòm trời. Đâu đó từ đằng xa trên đồng bằng, những đốm sáng mờ ảo đang bập bùng cháy, chắc là ở các hầm khai thác than bùn. Bên trái, chạy song song với con đường là một ngọn đồi thấp mọc lúp xúp những bụi cây nhỏ, và trên đỉnh đồi, một vầng trăng bán nguyệt to tướng đứng bất động, sắc đỏ, phảng phất màn sương mờ ảo, được bao bọc xung quanh bởi những dải mây mỏng manh tựa hồ đang đăm đăm ngắm nhìn vầng trăng từ mọi phía, che chở cho nó khỏi tan biến mất.

Cảnh vật thiên nhiên toát lên một vẻ gì đó tuyệt vọng và bệnh hoạn. Tựa như người đàn bà lỡ lứa ngồi một mình trong căn phòng tối, cố gắng không nghĩ về dĩ vãng, trái đất đang héo mòn trong nỗi nhớ nhung mùa xuân và mùa hè, ngây dại chờ đợi một mùa đông không tài nào tránh khỏi. Ánh mắt hướng về đâu cũng chỉ thấy thiên nhiên hiện lên hệt như một cái hố sâu thẳm, lạnh lẽo và tối tăm, nơi cả Kirilov, Aboguin lẫn vầng trăng bán nguyệt đỏ rực đều chẳng thể nào trốn thoát...

Cỗ xe càng tiến gần đến đích, Aboguin càng trở nên bứt rứt không yên. Y ngọ nguậy, chồm hẳn lên và dán mắt nhìn qua vai người đánh xe về phía trước. Và khi cỗ xe cuối cùng cũng dừng bánh dưới chân bậc thềm lớn được che chắn lịch sự bằng mái hiên bạt sọc, ngước nhìn lên những ô cửa sổ đang sáng đèn trên tầng hai, người ta có thể nghe thấy tiếng thở dốc đầy run rẩy của y.

Vừa bước vào tiền sảnh cùng vị bác sĩ và chậm rãi xoa hai tay vào nhau trong cơn bấn loạn, y nói: "Nếu có chuyện gì xảy ra... tôi sống sao nổi. Nhưng tôi chẳng nghe thấy tiếng động gì cả. Nghĩa là mọi chuyện vẫn ổn thỏa chừng nào hay chừng ấy," y nói thêm, lắng tai nghe sự tĩnh mịch bao trùm.

Trong sảnh không một tiếng động hay tiếng bước chân nào vang lên. Bất chấp ánh đèn sáng rực, toàn bộ ngôi nhà trông như đang say ngủ. Đến lúc này, vị bác sĩ và Aboguin—những kẻ từ nãy đến giờ vẫn chìm trong bóng tối—mới có dịp quan sát đối phương. Vị bác sĩ cao gót, còng lưng, ăn mặc luộm thuộm và sở hữu gương mặt thô kệch. Có cái gì đó vô duyên, sắc lạnh, khắc nghiệt và khó chịu toát ra từ đôi môi dày trề như người da đen, chiếc chiếc mũi diều hâu cùng ánh nhìn đờ đẫn, phờ phạc. Mái tóc rối bù, thái dương lõm sâu, những sợi bạc sớm trên bộ râu dài thưa thớt để lộ chiếc cằm nhẵn nhụi, làn xám ngắt cùng dáng vẻ vụng về, lôi thôi của tác phong—tất cả sự cứng nhắc ấy gợi lên trong đầu người ta hình ảnh về những giông bão đã qua, một số phận bất công cùng sự chán chường tận cùng với cuộc đời và con người. Nhìn dáng vẻ khô khan lạnh lùng của người đàn ông ấy, chẳng ai có thể tin rằng ông lại có vợ và biết rơi nước mắt vì con. Trái lại, Aboguin lại hé lộ một phong thái hoàn toàn khác. Y lực lưỡng, vạm vỡ và có mái tóc vàng óng, đầu to với những đường nét khuôn mặt lớn nhưng mềm mại, ăn vận cực kỳ lịch lãm theo mốt tân thời. Ở dáng đi, chiếc áo cài khuy kín mít cùng mái tóc bồng bềnh của y toát lên một vẻ gì đó quý phái, bệ vệ như loài mãnh thú. Y bước đi với cái đầu ngẩng cao, lồng ngực ưỡn về phía trước, cất giọng nam trung trầm ấm, và trong cách y tháo khăn choàng hay vuốt lại mái tóc toát lên một vẻ tinh tế, gần như nữ tính. Ngay cả sự nhợt nhạt và nỗi sợ ngây ngô của y khi ngước nhìn lên cầu thang lúc cởi áo khoác cũng không làm lung lay phong thái hay che khuất đi vẻ mãn nguyện, khỏe khoắn và tự tin toát ra từ con người y.

Vừa bước lên lầu, y vừa nói: "Chẳng có ai cả, tôi chẳng nghe thấy tiếng gì hết. Không hề có sự huyên náo nào. Cầu trời mọi chuyện tốt lành!"

Y dẫn vị bác sĩ qua tiền sảnh vào một phòng khách lớn, nơi có chiếc đàn piano lớn sẫm màu và một chùm đèn chùm treo lơ lửng bọc trong lớp vải trắng. Từ đó, cả hai bước tiếp vào một phòng khách nhỏ trang nhã, vô cùng ấm cúng, ngập tràn ánh sáng mờ ảo màu hồng dịu ngọt.

"Xin bác sĩ ngồi đây nghỉ chốc lát," Aboguin nói, "tôi... tôi đi một lát rồi lại đây ngay. Tôi vào ngó nghiêng một tiếng rồi báo cho họ biết."

Kirilov bị bỏ lại một mình. Sự xa hoa của phòng khách, thứ ánh sáng mờ ảo dễ chịu, thậm chí cả sự hiện diện của ông trong một ngôi nhà lạ lẫm xa xôi rõ ràng chẳng mảy may lay động được ông. Ông ngồiệ trên ghế, cúi nhìn đôi bàn tay bị bỏ bởi axit carbolic. Ông chỉ thoáng liếc qua chiếc chụp đèn màu đỏ rực, chiếc hộp đựng đàn xê-lô, và khi đưa mắt nhìn ngang căn phòng sang chỗ chiếc đồng hồ đang tích tắc, ông nhận ra một con sói nhồi bông, trông vững chãi và mãn nguyện hệt như chính bản thân Aboguin vậy.

Trời vẫn tĩnh lặng... Đâu đó tít đằng xa trong các căn phòng khác, ai đó thốt lên một tiếng "Á!" thật lớn. Tiếng kính khua vang, có lẽ là cửa tủ, rồi mọi thứ lại chìm vào yên lặng. Năm phút trôi qua, Kirilov không còn nhìn đôi bàn tay mình nữa. Ông ngước mắt nhìn về cánh cửa nơi Aboguin vừa biến khuất.

Aboguin đang đứng ở ngưỡng cửa, nhưng không còn là kẻ vừa bước đi lúc nãy. Vẻ mãn nguyện và nét tinh tế lịch lãm đã biến đi đâu mất. Gương mặt, đôi bàn tay và cả tư thế của y bị bóp méo bởi một biểu hiện gớm ghiếc, hoặc là sự kinh hãi tột độ, hoặc là nỗi đau thể xác đang dằn vặt. Chiếc mũi, đôi môi, hàng ria mép, tất cả các đường nét trên mặt y đều co giật hệt như đang cố giứt khỏi khuôn mặt, trong khi đôi mắt lại nhăn nhúm như đang cười trong đau đớn.

Aboguin lê bước nặng nề tiến vào giữa phòng, còng lưng, rên rỉ và giơ nắm đấm lên không trung.

"Bị lừa rồi!" y hét lên, nhấn mạnh vào tiếng lừa. "Cô ta lừa tôi! Cô ta chuồn mất rồi! Cô ta giả vờ ngã bệnh rồi sai tôi đi gọi bác sĩ chỉ để cao chạy xa bay với cái tên ngốc nghếch Papchinsky đó. Chúa tôi!" Aboguin lê những bước nặng nhọc tiến về phía vị bác sĩ, chìa đôi bàn nắm đấm trắng trẻo mềm mại sát mặt ông, rồi tiếp tục tru tréo và giậm giật đôi nắm đấm.

"Cô ta trốn mất rồi! Cô ta lừa dối tôi! Nhưng tại sao lại phải dối trá cơ chứ? Chúa tôi, Chúa tôi! Tại sao lại là trò bẩn thỉu, đê tiện này, trò chơi quỷ quái, độc địa của loài rắn rết này chứ? Tôi đã làm gì nên tội với cô ta cơ chứ? Cô ta chuồn mất tiêu rồi." Nước mắt trào ra khóe mi y. Y quay ngoắt gót chân bắt đầu điên cuồng sải bước quanh phòng khách. Lúc này, trong chiếc áo khoác ngắn và chiếc quần bó sát thời trang khiến đôi chân trông gầy tong teo so với cơ thể, y trông giống hệt một con sư tử. Sự tò mò le lói trên gương mặt dửng dưng của vị bác sĩ. Ông đứng dậy, chằm chằm nhìn Aboguin.

"Nào, thế bệnh nhân đâu?"

"Bệnh nhân với chả bệnh nhân," Aboguin gào lên, vừa cười vừa khóc và vẫn điên cuồng giơ nắm đấm. "Cô ta chẳng bệnh tật gì sất, mà là thứ đàn bà đốn mạt, đáng nguyền rủa. Đê tiện—hèn hạ. Ngay cả ác quỷ cũng chẳng nghĩ ra nổi một trò khốn nạn hơn thế. Cô ta sai tôi đi để có bề tẩu thoát với một tên đần độn, một gã hề rác rưởi, một tên bám váy đàn bà! Chúa tôi, thà cô ta chết quách đi còn hơn. Tôi không chịu nổi đâu. Tôi không thể nào chịu nổi."

Vị bác sĩ đứng thẳng người. Đôi mắt ông chớp chớp, ngấn lệ; chòm râu thưa khẽ chuyển động theo nhịp hàm bặm chặt sang hai bên.

"Thế này là thế nào?" ông hỏi, tò mò nhìn quanh. "Con tôi chết rồi. Vợ tôi đang đau đớn, thui thủi một mình trong căn nhà trống... Đứng còn chẳng vững, ba đêm liền tôi chả được chợp mắt... vậy mà lôi tôi đến đây để đóng vai trong một vở hài kịch rẻ tiền, đóng vai một thứ đạo cụ trên sân khấu ư! Tôi không... tôi không tài nào hiểu nổi!"

Aboguin buông thõng một tay, ném phịch một mẩu giấy vò nhàu xuống sàn rồi giẫm đạp lên nó, hệt như đang giẫm lên một con côn trùng muốn bóp bẹp.

"Và tôi đã chẳng hề nhìn ra... chẳng hề hiểu nổi," y nghiến răng ken két, quăng quật nắm đấm quanh đầu với vẻ mặt hệt như vừa bị ai dẫm phải cụcai mụn cóc. "Tôi không nhận ra ngày nào hắn cũng đến nhà chúng ta. Tôi không nhận ra hôm nay hắn đến bằng xe ngựa! Lão đi xe ngựa để làm gì chứ? Vậy mà tôi chẳng hề thấy! Thật là ngây thơ!"

"Tôi không... tôi không hiểu nổi," vị bác sĩ lẩm bẩm. "Tất cả những chuyện này là nghĩa lý gì? Đây là trò chế nhạo con người, giễu cợt nỗi đau đớn của người khác! Thật quá sức tưởng tượng... Chưa bao giờ trong đời tôi chứng kiến cảnh tượng này!"

Mang theo sự hoang mang đần độn của một kẻ vừa nhận ra mình bị xúc phạm sâu sắc, vị bác sĩ nhún vai, xua tay và chẳng biết phải nói hay làm gì, đành kiệt sức thả người quỵ xuống ghế.

"Ừ thì, cô ta hết yêu tôi rồi. Cô ta yêu gã khác. Được thôi. Nhưng tại sao lại phải lừa dối, tại sao lại là sự phản bội hèn hạ này chứ?" Aboguin nghẹn ngào nói trong tiếng nấc. "Tại sao, tại sao chứ? Tôi đã làm gì sai với em? Nghe này, bác sĩ," y tha thiết tiến lại gần Kirilov. "Anh là nhân chứng bất đắc dĩ cho bất hạnh của tôi, và tôi sẽ không giấu giếm sự thật với anh. Tôi thề là tôi đã yêu người đàn bà này. Tôi yêu nàng bằng tất cả sự tận tụy, hệt như một kẻ nô lệ. Tôi đã hy sinh mọi thứ vì nàng. Tôi từ mặt gia đình, từ bỏ cả sự nghiệp lẫn âm nhạc. Tôi tha thứ cho nàng những lỗi lầm mà tôi không thể tha thứ cho cả mẹ và em gái mình... Chưa một lần tôi lớn tiếng giận hờn... chưa bao giờ tôi gây ra chuyện gì đáng trách. Thế thì tại sao lại phải dối trá cơ chứ? Tôi không đòi hỏi tình yêu, nhưng cớ gì lại phải chịu đựng sự lừa dối gớm ghiếc này? Nếu không còn yêu nữa thì cứ thẳng thắn nói ra, nhất là khi anh thừa biết tôi cảm thấy thế nào về chuyện này..."

Nước mắt đầm đìa cùng cơ thể run lẩy bẩy đến từng khúc xương, Aboguin đang trút bầu tâm sự với vị bác sĩ. Y tuôn trào cảm xúc một cách thiết tha, áp chặt cả hai tay lên ngực. Y phơi bày toàn bộ những bí mật gia đình mà chẳng chút ngần ngại, cứ như thể vô cùng nhẹ nhõm vì những bí mật ấy đã được bứt ra khỏi lồng ngực. Kìa chi bằng nếu y cứ nói thế trong một hay hai tiếng đồng hồ để trút sạch tâm can, chắc chắn lòng y sẽ dễ chịu hơn nhiều.

Ai mà dám chắc rằng, nếu vị bác sĩ chịu lắng nghe và dành cho y một sự đồng cảm thân tình, thì ngài bác sĩ đã chẳng—như vẫn thường xảy ra—bình thản chấp nhận nỗi đau mà không oán thán, thay vì lao đầu vào những hành động điên rồ vô nghĩa? Nhưng sự đời lại trớ trêu thay. Trong lúc Aboguin đang giãi bày, sắc mặt của vị bác sĩ bị xúc phạm biến đổi rõ rệt. Sự dửng dưng và ngỡ ngàng trên gương mặt ông dần nhường chỗ cho vẻ phẫn nộ, căm hờn và tức giận cay đắng. Các đường nét trên mặt ông càng trở nên sắc cạnh, lạnh lùng và dữ tợn hơn. Khi Aboguin đưa tấm ảnh người vợ trẻ với gương mặt xinh xắn nhưng khô khan, vô hồn hệt như một nữ tu ra trước mặt ông, và khẩn nài hỏi rằng liệu có thể nhìn vào gương mặt ấy mà chấp nhận rằng nó có thể thốt ra lời dối trá hay không, vị bác sĩ bỗng vùng dậy, đôi mắt lóe lên những tia giận dữ, và cộc cằn rít lên từng tiếng một:

"Sao anh cứ lải nhải chuyện này với tôi làm gì! Tôi không muốn nghe! Tôi không muốn," ông hét lên và nện mạnh nắm đấm xuống bàn. "Tôi không cần mấy cái bí mật rẻ tiền, tục tĩu của anh—xuống âm phủ mà nhận lấy chúng. Anh dám đem những thứ tầm phào ấy ra để nói với tôi cơ à? Hay anh tưởng tôi chưa bị lăng mạ đủ hay sao? Rằng tôi chỉ là một tên đầy tớ để anh muốn giáng thêm nhục nhã nào cũng được phỏng? Hả?"

Aboguin lùi lại, trố mắt nhìn Kirilov đầy kinh ngạc.

Vị bác sĩ tiếp tục gầm lên, chòm râu run bắn lên: "Sao anh dám lôi tôi đến đây hả? Mấy người thích thì kết hôn cho vui miệng, thích thì nổi giận đùng đùng rồi dựng lên mấy vở kịch gia đình lâm ly bi đát—nhưng liên quan quái gì đến tôi? Mấy cái chuyện tiểu thuyết nhảm nhí của anh thì dính dáng gì tới cuộc đời tôi cơ chứ? Tránh xa tôi ra! Cứ tiếp tục cái lối vơ vét sang chảnh của anh đi, cứ phô trương mấy cái ý tưởng nhân đạo của anh đi, cứ chơi—" vị bác sĩ liếc xéo về phía chiếc hộp đựng đàn xê-lô "—chơi đàn-tơ-bát với kèn trôm-bôn đi, cứ nhồi nhét cho béo múp hệt như lũ gà thiến đi, nhưng đừng có hòng dám đem một con người chân chính ra làm trò cười! Nếu không biết tôn trọng người ta, thì ít nhất cũng hãy tha cho người ta khỏi mấy cái sự quan tâm vớ vẩn của anh đi."

Aboguin đỏ bừng mặt hỏi: "Tất cả những chuyện này có nghĩa là gì?"

"Nó có nghĩa là đùa giỡn với một con người là hành động đê tiện và hèn hạ! Tôi là một bác sĩ. Mấy người cứ nghĩ bác sĩ hay bất cứ ai lao động chân chính, không đẫm mùi nước hoa và gái điếm, đều chỉ là lũ tôi tớ, là thứ tầng lớp hạ lưu mauvais tons của mấy người. Được thôi, nhưng chẳng ai cho phép mấy người biến một kẻ đang đau đớn thành món đồ chơi cả."

Aboguin lạnh lùng hỏi: "Sao anh dám nói thế?" Gương mặt y lại bắt đầu co giật, lần này là vì cơn thịnh nộ hiển hiện rõ mồn một.

Vị bác sĩ gào lên, nện mạnh nắm đấm xuống bàn thêm một lần nữa: "Sao anh dám lôi tôi đến đây để nghe mấy thứ rác rưởi tầm phào này, trong khi anh thừa biết tôi đang đau đớn tang gia bối rối? Ai cho phép anh đem nỗi đau của người khác ra làm trò hề?"

Aboguin thét lên: "Anh điên rồi. Anh thật vô ơn. Tôi đây cũng vô cùng bất hạnh và... và..."

Vị bác sĩ cười khẩy đầy mỉa mai: "Bất hạnh ư?—Đừng có thốt ra cái từ đó, nó chẳng dính dáng gì đến anh đâu. Mấy gã phá gia chi tử không vay được tiền ký quỹ cũng tự xưng là bất hạnh đấy thôi. Con gà thiến chất đầy mỡ thừa trên người cũng bất hạnh cơ mà. Lũ vô tích sự các người!"

Aboguin thét lên chói tai: "Thưa ông, ông quên mất mình là ai rồi đấy. Những lời nói kiểu đó là phải ăn đòn đấy. Ông có hiểu không?"

Aboguin thọc tay vào túi áo trong, lôi ra một cuốn sổ tay, tìm thấy hai tờ tiền rồi ném phịch lên bàn.

Cánh mũi run lẩy bẩy, y nói: "Tiền khám của ông đây. Ông được trả công rồi đấy."

Vị bác sĩ hất phăng những tờ tiền từ trên bàn rơi xuống sàn, lạnh lùng bảo: "Anh không có quyền đem tiền ra bố thí cho tôi. Tiền không thể dùng để rửa sạch sự lăng mạ."

Aboguin và vị bác sĩ đứng đối mặt nhau, trút lên đầu đối phương những lời lăng mạ không đáng có. Chưa bao giờ trong đời, ngay cả trong cơn cuồng nộ, họ lại thốt ra nhiều lời bất công, tàn nhẫn và ngớ ngẩn đến thế. Sự ích kỷ của những kẻ bất hạnh bộc lộ một cách dữ dội ở cả hai người. Những kẻ bất hạnh thường ích kỷ, độc ác, bất công và kém khả năng thấu hiểu nhau hơn cả những kẻ ngốc nghét. Bất hạnh không gắn kết con người lại với nhau, mà đẩy họ rời xa nhau; và chính tại nơi mà người ta tưởng chừng con người phải được gắn kết bởi nỗi đau chung, lại diễn ra nhiều sự bất công và tàn nhẫn hơn cả trong những kẻ có cuộc sống tương đối sung túc.

Vị bác sĩ thở hồng hộc cất lời: "Làm ơn sai người đưa tôi về nhà."

Aboguin giật chuông cửa kịch liệt. Chẳng có ai đáp lời. Y giật thêm lần nữa; rồi tức giận ném thẳng chiếc chuông xuống sàn. Nó đập uỳnh một tiếng khô khốc lên tấm thảm rồi phát ra một âm thanh thê thiết hệt như tiếng rên rỉ lúc lâm chung. Người gia nhân xuất hiện.

Lão chủ nhà lao tới vung nắm đấm: "Mày rúc vào xó nào thế hả, đồ khốn kiếp? Vừa nãy mày cút đi đâu? Biến mau và bảo chúng nó đánh xe ra đưa vị đây về, đồng thời chuẩn bị sẵn xe mui kín cho tao. Đợi đã," y quát với theo khi người gia nhân quay lưng định bước đi. "Ngày mai không được để sót một tên phản chủ nào ở lại đây cả. Cút hết đi! Tao sẽ thuê đám khác... Lũ cặn bã!"

Trong lúc chờ đợi, Aboguin và vị bác sĩ giữ im lặng. Vẻ mãn nguyện cùng nét tinh tế lịch lãm đã quay trở lại trên gương mặt kẻ chủ nhà. Y rảo bước quanh phòng khách, hất đầu một cách điệu đà và rõ ràng đang mưu tính điều gì đó. Cơn giận của y vẫn chưa nguôi, nhưng y cố tỏ ra như thể không mờ mắt chú ý đến kẻ thù của mình... Vị bác sĩ đứng một tay tỳ lên mép bàn, nhìn Aboguin với ánh mắt khinh bỉ sâu sắc, đầy vẻ hoài nghi, gai góc và thô bỉ—thứ ánh mắt mà chỉ có nỗi đau khổ cùng số phận bất công mới có thể nhìn đời, khi chúng đối mặt với sự sung túc và lịch lãm trưng ra trước mặt.

Chốc lát sau, khi vị bác sĩ bước lên xe ngựa và rời đi, ánh mắt ông vẫn đăm đăm nhìn lại với vẻ khinh miệt. Trời tối đen, tối hơn cả tiếng đồng hồ trước rất nhiều. Vầng trăng bán nguyệt đỏ rực giờ đã khuất sau ngọn đồi nhỏ, và những đám mây theo dõi nó nằm thành những đốm đen thẫm xung quanh các vì sao. Chiếc xe mui kín gắn đèn đỏ bắt đầu lạo xạo lăn bánh trên đường và vượt qua xe của vị bác sĩ. Đó là Aboguin đang trên đường đi khiếu kiện, đi làm đủ mọi chuyện điên rồ.

Suốt dọc đường, vị bác sĩ không mảy may nghĩ về người vợ hay đứa con Andrey, mà tâm trí chỉ ngập tràn hình bóng Aboguin cùng những kẻ đang sống trong ngôi nhà mà ông vừa rời bước. Suy nghĩ của ông thật bất công, vô nhân đạo và tàn nhẫn. Ông phán xét Aboguin, vợ y, Papchinsky và tất cả những kẻ đang sống trong thứ ánh sáng mờ ảo màu hồng và đẫm mùi nước hoa ấy. Suốt cả chặng đường, ông căm ghét họ, và lồng ngực nhức nhối một nỗi niềm khinh bỉ tận xương tủy dành cho họ. Định kiến mà ông ôm ấp về họ sẽ kéo dài suốt quãng đời còn lại.

Thời gian rồi sẽ trôi đi, nỗi đau của Kirilov rồi sẽ phai nhạt, nhưng định kiến ấy—bất công và không xứng đáng với trái tim con người—thì sẽ chẳng bao giờ phai mờ, mà sẽ mãi bám rễ trong tâm trí vị bác sĩ cho đến tận nấm mồ.