Áp sát vào hàng rào, anh đứng gần ngôi nhà và chờ những người bạn của mình bước ra. Tiếng đàn piano và đàn vĩ cầm hòa quyện vào nhau trong không gian thành một thứ âm thanh hỗn độn đầy vui tươi, táo bạo, xấc láo và buồn bã; và sự rối rắm này, cũng như lúc trước, tựa như có một dàn nhạc vô hình nào đó đang dò dẫm căn chỉnh âm thanh trong bóng tối phía trên những mái nhà. Khi anh ngẩng đầu nhìn lên màn đêm, toàn bộ không gian phía sau bỗng lấm chấm những điểm trắng đang chuyển động: trời đang đổ tuyết. Những bông tuyết khi bay vào vùng ánh sáng liền lững thững xoay tít trong không gian tựa như những chiếc lông vũ, rồi rơi xuống thậm chí còn lững thờ hơn. Từng cụm tuyết cuồn cuộn vây quanh Vassiliev, bám vào bộ râu, hàng mi và chân mày của anh. Những phu xe ngựa, những con ngựa và cả những người qua đường, tất cả đều nhuốm một màu trắng xóa.

"Sao tuyết dám rơi trên con phố này cơ chứ?" Vassiliev thầm nghĩ. "Nguyền rủa lũ nhà cửa này."

Vì cú lao đầu cắm cổ xuống cầu thang, đôi chân anh mỏi nhừ không còn đứng vững; anh thở hổn hển như thể vừa leo qua một ngọn núi. Trái tim anh đập lớn đến mức anh có thể nghe thấy rõ ràng. Trong anh trỗi dậy một niềm khao khát cháy bỏng được rời khỏi con phố này càng sớm càng tốt để trở về nhà; thế nhưng, sự thôi thúc muốn chờ đợi những người bạn của mình để trút lên họ cảm giác nặng nề trong lòng lại còn mạnh mẽ hơn thế.

Anh đã không thể hiểu nổi rất nhiều điều bên trong những ngôi nhà ấy. Số phận của những người phụ nữ lầm đường lạc lối vẫn là một ẩn số đối với anh như trước; nhưng có một điều anh nhận ra rõ ràng và xót xa rằng tình hình còn tồi tệ hơn nhiều so với những gì người ta tưởng tượng. Nếu người phụ nữ có tội lỗi đã tự kết liễu đời mình được gọi là một ả điếm, thì thật khó lòng tìm ra một danh xưng thích hợp dành cho tất cả những sinh thể này—những kẻ vừa nhảy nhót theo điệu nhạc hỗn tạp vừa thốt ra những lời lẽ dài dòng, ghê tởm. Họ không phải đang lầm đường lạc lối; cuộc đời họ đã hoàn toàn tiêu tùng rồi.

"Tội ác đang hiện diện ở đây," anh nghĩ; "nhưng chẳng hề có sự sám hối tội lỗi cũng như chẳng có lấy một tia hy vọng được cứu rỗi. Họ bị mua đi bán lại, bị nhấn chìm trong men rượu và sự mụ mị, để rồi trở nên đần độn, dửng dưng như bầy cừu và chẳng hiểu gì sất. Chúa tôi, lạy Chúa tôi!"

Anh nhận thức rõ một cách đau đớn rằng tất cả những gì được gọi là phẩm giá con người, cá tính, hình ảnh và likeness của Chúa, đều đã bị kéo lê bùn nh bùn nhơ ở nơi này, đúng như cách người ta thường nói về những kẻ nát rượu, và rằng không chỉ có con phố hay đám phụ nữ ngu ngốc kia phải chịu trách nhiệm cho chuyện đó.

Một đám sinh viên áo quần phủ trắng tuyết, vừa đi vừa cười nói rôm rả, bước ngang qua. Một tên trong số họ, một kẻ cao gầy, nheo mắt nhìn thẳng vào mặt Vassiliev và nói bằng giọng lè nhè của kẻ say: "Hắn là người của mình rồi. Say mèm rồi hả, lão già? A ha! Chàng trai của tôi. Đừng bận tâm. Cứ bước tiếp đi, chớ có đầu hàng, ông chú."

Gã tóm lấy vai Vassiliev và áp bộ ria mép lạnh ngắt, ướt sũng của mình lên má anh, rồi trượt chân, lảo đảo, vung tay loạn xạ và hét lên:

"Đứng vững vào—đừng có ngã."

Vừa cười ngặt nghẽo, gã vừa chạy đuổi theo lũ bạn của mình.

Xuyên qua những tiếng ồn ào, giọng nói của họa sĩ vang lên rõ mồn một.

– Các anh dám đánh phụ nữ ư! Tôi không để yên đâu. Biến xuống địa ngục đi. Các anh đúng là lũ heo đực.

Bác sĩ xuất hiện ở cửa ngôi nhà. Anh ta liếc nhìn xung quanh và khi trông thấy Vassiliev, liền lo lắng lên tiếng:

– Cậu đấy à? Chúa tôi, đi đâu cùng Yegor đơn giản là điều bất khả thi. Tớ không tài nào hiểu nổi một gã như thế. Cậu ta vừa gây sự—cậu không nghe thấy sao? Yegor, – anh ta gọi với vào trong cửa. – Yegor!

– Tôi không đời nào để các anh đánh phụ nữ. – Giọng chát chúa của người họa sĩ lại vang lên từ tầng trên.

Một vật gì đó nặng nề và kềnh càng lăn nhào xuống cầu thang. Hóa ra đó là người họa sĩ ngã cắm đầu cắm cổ. Rõ ràng là anh ta vừa bị tống cổ ra ngoài.

Anh đứng dậy từ mặt đất, phủi bụi trên mũ, rồi với vẻ mặt tức giận đầy căm phẫn, giơ nắm đấm đe dọa hướng lên lầu.

– Đồ khốn nạn! Đồ đồ tể! Lũ hút máu! Tao đời nào dung thứ cho chúng mày đánh một người đàn bà yếu đuối, say xỉn. Á chà, chúng mày...

– Yegor... Yegor! – bác sĩ bắt đầu nài nỉ, – Tớ xin lấy danh dự thề rằng tớ sẽ không bao giờ đi chơi cùng cậu nữa. Thật đấy, tớ thề danh dự.

Người họa sĩ dần nguôi giận, và nhóm bạn cùng nhau đi về nhà.

– "Đến những bến bờ buồn đau xa vắng ấy" – bác sĩ cất giọng bắt đầu ngâm – "Một sức mạnh vô hình lôi cuốn..."

– "Kìa trông cối xay gió" – người họa sĩ hát họa theo sau một thoáng dừng lời – "Nay đã đổ nát tiêu điều." Tuyết rơi nhiều làm sao, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ơi. Sao cậu lại bỏ đi thế, Grisha? Cậu đúng là đồ nhát gan; chẳng khác nào một bà già đếch hơn.

Vassiliev lầm lũi bước đi phía sau những người bạn của mình. Anh trân trân nhìn tấm lưng họ và thầm nghĩ: "Một trong hai điều: hoặc nạn mại dâm chỉ là một điều ác trong mắt chúng ta và chúng ta đã phóng đại nó lên, hoặc nếu nạn mại dâm thực sự là một tai họa khủng khiếp như người ta vẫn tưởng, thì những người bạn đáng yêu này của tôi cũng chẳng khác gì những kẻ buôn nô lệ, kẻ hiếp dâm và kẻ sát nhân như cư dân ở Syria và Cairo có hình chụp trên tờ 'The Field' kia. Giờ thì họ đang hát hò, cười đùa, tranh luận ra điều phải quấy đấy, nhưng chẳng phải họ vừa mới đi bóc lột sự đói khát, dốt nát và đần độn đó sao? Đúng thế rồi, chính mắt tôi đã thấy họ làm vậy. Thế thì nhân tính, khoa học và hội họa của họ vứt đi đâu? Khoa học, nghệ thuật và những tình cảm cao cả của những kẻ sát nhân này khiến tôi nhớ đến mẩu mỡ lợn trong câu chuyện ngụ ngôn nọ. Hai tên cướp sát hại một kẻ ăn xin trong rừng; chúng bắt đầu chia chạc quần áo của nạn nhân và tìm thấy trong bịch của ông ta một mẩu mỡ lợn. 'Đúng là đến lúc vừa vặn,' một tên nói. 'Làm miếng đi mày!' 'Sao mày dám nói thế?' tên kia hoảng sợ kêu lên. 'Mày quên hôm nay là thứ Sáu à?' Thế là chúng nhịn không ăn. Sau khi đã cắt cổ người ta, chúng thản nhiên bước ra khỏi rừng với niềm tin chắc rằng mình là những kẻ đạo đức ngoan đạo. Hai tên này cũng y hệt như vậy. Sau khi đã trả tiền cho đàn bà, chúng quay đi và tự ảo tưởng mình là họa sĩ với lại học giả...

– Này hai người, – anh cất giọng giận dữ và sắc bén. – Sao các anh lại cứ thích đến những nơi đó làm gì? Các anh không thể hiểu nổi chúng kinh khủng đến thế nào sao? Y học bảo với các anh rằng mỗi người phụ nữ ở đó đều chết yểu vì bệnh lao phổi hay thứ gì tương tự; nghệ thuật bảo với các anh rằng cô ta còn chết đi về mặt đạo đức từ trước đó nữa. Mỗi người trong số họ gục ngã vì trong suốt cuộc đời mình, cô ta phải tiếp đón trung bình, giả sử là, năm trăm người đàn ông. Mỗi người trong số họ bị tước đoạt sự sống bởi năm trăm kẻ, và các anh cũng nằm trong số năm trăm kẻ đó. Giờ thì nếu mỗi người các anh đến đây và những nơi như thế này hai trăm năm mươi lần trong đời, điều đó đồng nghĩa với việc hai người đã cùng nhau bức tử một người phụ nữ. Các anh không thể hiểu nổi điều đó sao? Chẳng lẽ nó chưa đủ kinh hoàng hay sao?

– Ồ, chẳng lẽ chuyện này không khủng khiếp lắm sao, lạy Chúa tôi?

– Đấy, tớ đã biết thế nào chuyện cũng kết thúc thế này mà, – người họa sĩ cau mày nói. – Lẽ ra chúng ta không nên dây dưa gì với cái tên ngốc nghếch dở hơi này mới phải. Chắc cậu đang tưởng tượng đầu óc mình bây giờ chứa đầy những tư tưởng lớn lao và ý tưởng vĩ đại lắm nhỉ. Quỷ mới biết chúng là gì, nhưng chắc chắn đó không phải là ý tưởng. Giờ thì cậu đang nhìn tớ với ánh mắt đầy căm ghét và ghê tởm; nhưng nếu muốn nghe ý kiến của tớ, tốt hơn hết là cậu nên đi xây thêm hai mươi cái nhà chứa nữa còn hơn là bày ra cái vẻ mặt đó. Trong ánh mắt của cậu còn ẩn chứa nhiều thối nát hơn cả cái con phố này đấy. Biến thôi, Volodya, mặc thây hắn! Hắn chỉ là một thằng ngốc. Hắn là một kẻ đần độn, và chẳng hơn gì thế đâu.

– Con người ta vẫn luôn tàn sát lẫn nhau đấy thôi, – bác sĩ lên tiếng. – Điều đó dĩ nhiên là vô đạo đức. Nhưng triết lý sẽ chẳng giúp gì được cho cậu đâu. Tạm biệt!

Họ chia tay nhau ở Quảng trường Trubnoi và mỗi người đi một ngả. Chỉ còn lại một mình, Vassiliev bắt đầu sải bước dọc theo đại lộ. Anh sợ bóng tối, sợ cả những bông tuyết đang rơi lả tả xuống mặt đất, thứ dường như đang khao khát phủ lấp toàn bộ thế giới; anh sợ cả những ngọn đèn đường đang hắt ánh sáng mờ ảo xuyên qua những tầng mây tuyết. Một nỗi sợ hãi nhút nhát khó tả bao trùm lấy tâm hồn anh. Thỉnh thoảng có những người qua đường đi ngang qua; nhưng anh giật mình thon thót và vội bước nép sang một bên. Anh có cảm giác rằng từ khắp mọi nơi, phụ nữ đang đổ xô đến và dán mắt nhìn anh, toàn phụ nữ mà thôi...

"Nó đang kéo đến rồi," anh tự nhủ, "mình sắp lên cơn phát bệnh đến nơi."