Nicolai Ilyich Byelyaev, một chủ nhà ở Petersburg, rất mê trường đua ngựa, là một thanh niên béo tốt, da dẻ hồng hào khoảng ba mươi tuổi, có lần ghé sang thăm Madame Irnin — Olga Ivanovna — vào lúc chiều tà. Giữa họ có mối quan hệ tình ái, hay theo cách nói của chính anh ta, là một cuộc tình dài dòng và tẻ nhạt. Và quả thật, những trang đầu của cuộc tình ấy — những trang đầy hứng thú và cảm xúc — đã được lật qua từ lâu; giờ đây mọi thứ cứ kéo lê thê, chẳng còn chút gì mới mẻ hay thú vị.

Nhận thấy Olga Ivanovna không có nhà, chàng nhân vật chính của chúng ta liền ngả mình nằm nghỉ một lát trên chiếc ghế sô-bông trong phòng khách và bắt đầu chờ đợi.

— Chào buổi tối, Nicolai Ilyich, — anh chợt nghe tiếng một đứa trẻ cất lên. — Mẹ cháu sẽ về ngay thôi. Mẹ vừa sang chỗ cô thợ may cùng với Sonya rồi.

Nằm trên chiếc sô-bông cũng trong căn phòng khách ấy là con trai của Olga Vassilievna, chú bé Alyosha, khoảng tám tuổi, khôi ngô, được chăm sóc chu đáo, ăn vận bảnh bao như tranh vẽ trong chiếc áo khoác nhung và đôi vớ dài màu đen. Chú nằm trên một chiếc gối bằng sa-tanh, ra điều đang bắt chước một nghệ sĩ nhào lộn mà chú vừa được thấy rạp xiếc, khi thì giơ cao chân này rồi lại đổi sang chân kia. Khi những chiếc chân thanh mảnh bắt đầu mỏi, chú lại cử động tay, hoặc vùng dậy thật nhanh rồi bò bằng cả hai tay hai chân, cố gắng dang chân chổng ngược lên không trung. Chú làm tất cả những điều đó với một vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, thở hồng hộc, như thể chính chú cũng chẳng lấy gì làm hạnh phúc với món quà mà Thượng đế ban cho là một cơ thể hiếu động đến thế.

— À, cháu khỏe chứ, bạn tôi? — Byelyaev lên tiếng. — Là cháu đấy à? Chú không để ý. Mẹ cháu có khỏe không?

Đúng lúc ấy, Alyosha vừa dùng tay phải tóm lấy mũi bàn chân trái của mình trong một tư thế cực kỳ quái dị. Chú lộn một vòng, chồm dậy, và ngước đôi mắt nhìn Byelyaev từ dưới cái chụp đèn lớn và xù lông.

— Cháu biết nói thế nào nhỉ? — chú nhún vai đáp. — Thực ra thì mẹ chẳng bao giờ khỏe cả. Chú thấy đấy, mẹ là phụ nữ, mà phụ nữ thì, thưa Nicolai Ilyich, lúc nào chẳng đau chỗ này hay mỏi chỗ nọ.

Để giết thời gian, Byelyaev bắt đầu ngắm nhìn khuôn mặt của Alyosha. Suốt khoảng thời gian quen biết Olga Ivanovna, chưa bao giờ anh bận tâm đến đứa trẻ này và hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của nó. Một đứa trẻ cứ đứng lù lù trước mắt bạn, nhưng nó làm gì ở đây, vai trò của nó là gì — bạn chẳng buồn bận tâm suy nghĩ về điều đó dù chỉ một chút.

Trong ánh chiều chập choạng, khuôn mặt của Alyosha với chiếc trán tái nhạt và đôi mắt đen láy điềm tĩnh bất ngờ gợi cho Byelyaev nhớ đến Olga Vassilievna hồi những ngày đầu của cuộc tình. Anh chợt có mong muốn được dịu dàng với đứa trẻ.

— Lại đây nào, chú nhóc, — anh nói. — Lại đây cho chú ngắm kỹ cháu một chút xem nào, đứng sát vào đây.

Đứa bé nhảy khỏi ghế sô-bông và chạy đến chỗ Byelyaev.

— Thế nào? — Nicolai Ilyich mở lời, đặt tay lên đôi bờ vai gầy gò. — Dạo này cháu thế nào rồi?

— Cháu biết nói sao nhỉ?... Trước kia thì mọi thứ khá hơn nhiều cơ.

— Sao lại thế?

— Đơn giản lắm ạ. Trước kia, cháu với Sonya chỉ phải học đàn và tập đọc, còn bây giờ chúng cháu lại phải học cả thơ tiếng Pháp nữa. Dạo này chú mới cắt tóc à?

— Ừ, mới đây thôi.

— Thảo nào cháu nhận ra. Râu của chú ngắn hơn rồi. Cháu chạm vào có được không... có đau không chú?

— Không, chẳng đau tí nào.

— Sao lạ thế nhỉ, nhổ một sợi thì đau, thế mà nhổ cả một nhúm thì lại chẳng đau tí nào? Ồ, ồ! Chú biết không, tiếc thật đấy, chú không để ria mép hai bên. Lẽ ra chú phải cạo ở đây, rồi ở hai bên nữa... và chỉ để lại chòm râu ở ngay chỗ này thôi.

Đứa bé áp sát vào người Byelyaev và bắt đầu nghịch chiếc dây đồng hồ của anh.

— Khi nào cháu vào trường trung học, — chú nói, — mẹ sẽ mua cho cháu một chiếc đồng hồ. Cháu sẽ xin mẹ mua cho một chiếc dây y hệt thế này. Chiếc mề-đay đẹp thật đấy! Bố cháu cũng có một cái giống hệt, nhưng của chú thì có các đường sọc ở đây, còn của bố thì có khắc chữ... Bên trong có hình của mẹ cháu. Bây giờ bố lại có một chiếc dây khác rồi, không phải dạng mắt xích, mà trông giống như một dải ruy-băng cơ...

— Sao cháu biết? Cháu vẫn gặp bố đấy à?

— Cháu ư? Ừm... không... cháu...

Alyosha đỏ bừng mặt và trong cơn bối rối tột độ vì bị phát hiện đang nói dối, chú bắt đầu dùng móng tay cào nguầy nguậy vào chiếc mề-đay. Byelyaev chăm chú nhìn nét mặt cậu bé và gặn hỏi:

— Cháu có gặp bố không?

— Không... không ạ!

— Nhưng hãy thành thật nào — lấy danh dự ra mà nói. Nhìn mặt cháu là chú biết cháu đang nói dối rồi. Nếu cháu lỡ miệng nói hớ, việc gì mà phải quanh co lẩn tránh. Nói cho chú nghe nào, cháu có gặp ông ấy không? Nói chuyện với nhau như những người bạn nhé.

Alyosha trầm ngâm suy nghĩ.

— Thế chú không mách mẹ chứ? — chú hỏi.

— Còn phải hỏi.

— Lấy danh dự của chú ra thề đi.

— Danh dự của chú đây.

— Thề độc vào cơ.

— Sao mà rắc rối thế hả giời! Cháu coi chú là loại người nào thế?

Alyosha ngoái nhìn xung quanh, trợn tròn mắt và bắt đầu thì thầm.

— Chỉ vì Chúa, chú đừng nói với mẹ nhé! Tuyệt đối không được kể với bất kỳ ai, vì đây là điều bí mật. Chúa mới biết nếu để mẹ biết được thì cháu, cả Sonya và mụ Pelagueia sẽ tiêu đời mất... Nghe này. Cứ thứ Ba và thứ Sáu hàng tuần là cháu với Sonya lại gặp bố. Khi mụ Pelagueia dắt chúng cháu đi dạo trước bữa trưa, bọn cháu ghé vào cửa hàng bánh kẹo của Apfel và bố đang đợi sẵn ở đó. Bố luôn ngồi ở một căn phòng riêng, chú biết đấy, ở đó có một chiếc bàn cẩm thạch tuyệt đẹp và một chiếc gạt tàn hình con ngỗng không có lưng...

— Thế các cháu làm gì ở đó?

— Chẳng làm gì cả! — Đầu tiên, chúng cháu chào hỏi nhau, rồi ngồi vào một chiếc bàn nhỏ và bố bắt đầu thết chúng cháu cà phê với bánh ngọt. Chú biết không, Sonya thì ăn bánh nhân thịt, còn cháu thì chịu không tài nào ăn nổi bánh nhân thịt! Cháu thích bánh nhân bắp cải và trứng cơ. Bọn cháu ăn nhiều đến mức lát sau về nhà ăn cơm, đứa nào đứa nấy cố nhồi nhét thật nhiều để mẹ không mảy may nghi ngờ.

— Các cháu nói chuyện gì với nhau ở đó?

— Nói với bố á? Đủ thứ chuyện trên đời. Bố hôn hụt, ôm ấp chúng cháu, kể cho nghe đủ mọi câu chuyện cười. Chú biết không, bố bảo khi nào chúng cháu lớn, bố sẽ đón về ở cùng. Sonya thì không muốn đi, nhưng cháu thì bảo "Có". Đương nhiên, ở đó mà không có mẹ thì cũng buồn; nhưng cháu sẽ viết thư cho mẹ mà. Nghĩ cũng buồn cười nhỉ: thế thì tụi cháu vẫn có thể về thăm mẹ vào các dịp nghỉ lễ chứ — phải không chú? Hơn nữa, bố bảo sẽ mua cho cháu một con ngựa. Bố là một người tuyệt vời. Cháu không sao hiểu được tại sao mẹ không mời bố về ở cùng, hay tại sao mẹ lại cấm chúng cháu không được gặp bố. Bố thương mẹ nhiều lắm cơ. Lúc nào bố cũng hỏi xem mẹ dạo này thế nào, đang làm gì. Hồi mẹ ốm, bố cứ ôm lấy đầu thế này này... và chạy, chạy suốt thôi. Bố luôn dặn chúng cháu phải vâng lời và kính trọng mẹ. Chú nói cho cháu nghe đi, có phải chúng cháu là những đứa trẻ bất hạnh không?

— Hừm... sao lại thế?

— Bố bảo vậy. Bố nói: "Các con là những đứa trẻ bất hạnh". Nghe bố nói lạ lắm chú ạ. Bố bảo: "Các con bất hạnh, bố bất hạnh, và mẹ các con cũng bất hạnh". Bố bảo: "Hãy cầu nguyện cho chính các con và cho cả mẹ nữa".

Ánh mắt Alyosha dừng lại trên con chim nhồi bông và chú chìm vào trầm tư.

— Ra thế... — Byelyaev khẽ hừ mũi. — Thế hóa ra các cậu làm thế này đây. Lập cả những buổi hội họp trong các tiệm bánh kẹo cơ à. Mà mẹ các cậu không biết gì thật sao?

— K—không ạ... Sao mà mẹ biết được chứ? Pelagueia đời nào chịu hé răng. Hôm kia bố còn mua lê thết bọn cháu nữa cơ. Ngọt lịm, ngon như mứt ấy. Cháu ăn liền hai quả.

— Hừm... thế còn... nói cho chú nghe nào, bố các cháu có nhắc gì đến chú không?

— Về chú á? Cháu biết phải nói thế nào nhỉ? — Alyosha dò xét nhìn nét mặt Byelyaev rồi nhún vai.

— Bố chẳng nói gì đặc biệt cả.

— Cụ thể là bố nói những gì nào?

— Chú không giận chứ?

— Còn phải hỏi nữa à? Chẳng lẽ ông ấy nói xấu chú à?

— Bố không nói xấu, nhưng chú biết đấy... bố đang giận chú. Bố bảo chính vì chú mà mẹ mới bất hạnh và rằng chú đã... hủy hoại đời mẹ. Nhưng bố cứ thế nào ấy! Cháu có giải thích với bố rằng chú là người tốt và chẳng bao giờ quát mắng mẹ cả, thế mà bố chỉ lắc đầu.

— Ông ấy nói đúng nguyên văn như thế thật à: rằng chú đã hủy hoại đời cô ấy?

— Vâng ạ. Chú đừng giận cháu nhé, Nicolai Ilyich!

Byelyaev đứng phắt dậy, đứng lặng đi một thoáng, rồi bắt đầu đi lại quanh căn phòng khách.

— Thật là kỳ cục, và... buồn cười hết sức, — anh lẩm bẩm, nhún vai và mỉm cười đầy châm biếm. — Chính hắn ta là kẻ gây ra nông nỗi này từ mọi bề, thế mà giờ lại thành ra tôi hủy hoại đời cô ấy cơ đấy? Thật là một chú cừu non ngây thơ vô số tội! Hắn ta nói với cháu đúng nguyên văn câu đó thật à: rằng tôi đã hủy hoại đời mẹ cháu?

— Vâng, nhưng... chú vừa bảo là chú sẽ không giận cơ mà.

— Chú có giận đâu, và... và đó không phải việc của cháu! Không, nhưng chuyện này... nghĩ cũng nực cười thật. Chính tôi mới là kẻ sập bẫy, thế mà rốt cuộc tôi lại thành ra kẻ có tội.

Tiếng chuông cửa reo lên. Cậu bé chồm ngay dậy từ chỗ ngồi rồi chạy xồng xộc ra ngoài. Chỉ một phút sau, một người phụ nữ bước vào phòng cùng với một cô bé. Đó chính là Olga Ivanovna, mẹ của Alyosha. Theo sau cô, vừa nhảy lò cò, vừa ngân nga ầm ĩ lại vừaua khua tay múa chân, chính là Alyosha.

— Dĩ nhiên rồi, còn ai để mà đổ lỗi ngoài tôi ra chứ? — anh lẩm bẩm, sụt sịt cái mũi. — Hắn ta đúng là người hùng, hắn mới là người chồng bị hại cơ mà.

— Có chuyện gì thế anh? — Olga Ivanovna cất tiếng hỏi.

— Có chuyện gì á! Hãy nghe cái thứ bài giảng đạo đức mà người chồng quý hóa của cô đang ra rả kìa. Hóa ra tôi là một tên đểu cáng và là một kẻ sát nhân, chính tôi đã hủy hoại cuộc đời cô và lũ trẻ. Tất cả các người đều bất hạnh, và chỉ có mỗi mình tôi là sướng phát điên lên thôi! Sướng phát điên lên được ấy!

— Em không hiểu gì cả, Nicolai! Chuyện gì thế anh?

— Cứ hỏi thẳng cái cậu công tử bột này xem, — Byelyaev nói, chỉ tay về phía Alyosha.

Alyosha đỏ bừng mặt, rồi bỗng chốc tái mét đi và toàn bộ khuôn mặt cậu bé dúm dó lại vì sợ hãi.

— Nicolai Ilyich, — cậu bé cất tiếng thì thầm to tiếng. — Suỵt!

Olga Ivanovna ngạc nhiên nhìn Alyosha, nhìn Byelyaev, rồi lại quay sang nhìn Alyosha.

— Xin cô cứ hỏi nó cho ra nhẽ, — Byelyaev nói tiếp. — Cái mụ Pelagueia đần độn của cô hết dắt chúng nó ra tiệm bánh kẹo lại còn bày đặt tổ chức mấy cuộc gặp gỡ với người bố quý hóa của chúng ở trỏng. Nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. Vấn đề là ở chỗ người bố quý hóa ấy thì ra dáng một vị thánh tử đạo, còn tôi lại là một tên sát nhân, một thằng đểu cáng đã bóp nát cuộc đời của cả hai mẹ con cô...

— Nicolai Ilyich! — Alyosha rên rỉ. — Chú đã hứa lấy danh dự rồi cơ mà!

— Ồ, mặc xác tôi đi! — Byelyaev xua tay. — Đây là chuyện còn quan trọng hơn bất cứ lời hứa danh dự nào. Thói đạo đức giả và sự gian dối làm tôi phát tởm!

— Em chẳng hiểu gì sất, — Olga Ivanovna lẩm bẩm, và những giọt nước mắt bắt đầu ánh lên trong khóe mắt cô. — Nói cho mẹ nghe nào, Lyolka, — cô quay sang hỏi con trai, — Có phải con vẫn gặp bố không?

Alyosha chẳng thèm nghe, trân trân nhìn Byelyaev với vẻ mặt kinh hoàng.

— Không thể nào có chuyện đó được, — người mẹ nói. — Để chị đi hỏi con Pelagueia xem sao.

Olga Ivanovna bước ra ngoài.

— Nhưng... nhưng chú đã hứa danh dự với cháu cơ mà, — Alyosha run lẩy bẩy lên tiếng.

Byelyaev xua tay ra điều đuổi khéo cậu bé rồi tiếp tục đi qua đi lại. Anh đang chìm ngập trong nỗi uất ức của chính mình, và giờ đây, cũng như lúc nãy, anh hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của đứa trẻ. Đối với một người lớn đường đường chính chính và đầy vẻ nghiêm trọng như anh, lũ trẻ con chẳng dính dáng gì đến cuộc đời anh cả. Còn Alyosha thì lủi thủi ngồi thụp vào một góc phòng, trong nỗi sợ hãi tột cùng, cậu bé kể cho Sonya nghe về việc mình đã bị lừa dối ra sao. Cậu run rẩy, lắp bắp, khóc nức nở. Đây là lần đầu tiên trong đời, cậu bé phải đối mặt một cách phũ phàng với sự dối trá. Trước đó, cậu chưa từng biết rằng trên thế giới này, bên cạnh những quả lê ngọt ngào, những chiếc bánh thơm ngon và những cỗ đồng hồ đắt tiền, lại còn tồn tại vô số thứ khác mà ngôn ngữ trẻ thơ không tài nào gọi tên nổi.