Phòng khách của Ủy viên Hội đồng Thường trực Sharamykin chìm trong một thứ ánh sáng mờ ảo dễ chịu. Chiếc đèn đồng lớn với chiếc chùm đèn màu xanh lá biến những bức tường, đồ đạc, và khuôn mặt tất cả đều ngả sang màu xanh lục, một sắc xanh mang đậm chất "Đêm Ukraina". Thỉnh thoảng, một khúc củi đang âm ỉ lại bùng cháy trong đống lửa sắp tàn, phút chốc hắt lên những khuôn mặt ánh hồng rực rỡ; nhưng điều này không hề làm tổn hại đến sự hài hòa chung của ánh sáng. Tông màu tổng thể, theo cách gọi của các họa sĩ, được duy trì rất tốt.

Sharamykin ngồi trên chiếc ghế bành trước lò sưởi, với tư thế của một người vừa dùng bữa xong. Ông là một người đàn ông lớn tuổi, mang bộ ria mép màu xám của một vị quan chức cấp cao và đôi mắt xanh hiền từ. Vẻ dịu dàng tỏa ra trên khuôn mặt ông, và đôi môi ông thoáng nở một nụ cười u sầu. Dưới chân ông, duỗi người một cách lười biếng với đôi hướng về phía lò sưởi, Phó Thống đốc Lopniev đang ngồi trên một chiếc đôn nhỏ. Ông là một người đàn ông có vẻ ngoài can trường khoảng bốn mươi tuổi. Các con của Sharamykin đang quây quần quanh cây đàn piano: Nina, Kolya, Nadya và Vanya. Cánh cửa dẫn vào phòng của phu nhân Sharamykin hé mở và ánh sáng lọt qua một cách rụt rè. Ngồi ở đó, phía sau cánh cửa, là vợ của Sharamykin, bà Anna Pavlovna, đang ngồi trước chiếc bàn làm việc. Bà là chủ tịch hội phụ nữ địa phương, một phụ nữ hoạt bát, duyên dáng ở độ tuổi ngoài ba mươi một chút. Qua cặp kính kẹp mũi, đôi mắt đen láy đầy sức sống của bà đang lướt qua các trang của một cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp. Phía dưới cuốn tiểu thuyết là một bản báo cáo rách rưới của ủy ban năm ngoái.

Sharamykin vừa nheo đôi mắt hiền từ nhìn những hòn than hồng rực, vừa nói: "Trước đây thị trấn của chúng ta khá giả hơn nhiều về những chuyện này. Chẳng có mùa nào trôi qua mà không có một ngôi sao nào đó đến thăm chúng ta. Các diễn viên và ca sĩ nổi tiếng thường đến... nhưng giờ đây, ngoài những kẻ nhào lộn và người chơi đàn phong cầm đường phố, quỷ mới biết ai đến nữa. Chẳng còn chút thi vị nghệ thuật nào cả... Cứ như thể chúng ta đang sống trong rừng vậy. Phải... Và Ngài còn nhớ vị nghệ sĩ bi kịch người Ý đó không?... Tên ông ta là gì ấy nhỉ?... Ông ta ngăm đen và cao lớn... Để tôi nhớ xem nào... Ồ, đúng rồi! Luigi Ernesto di Ruggiero... Tài năng đáng kinh ngạc... Và sức mạnh nữa. Ông ấy chỉ cần thốt lên một lời là cả nhà hát phải sục sôi. Anna yêu quý của tôi từng rất quan tâm đến tài năng của ông ấy. Cô ấy đã thuê nhà hát cho ông ấy và bán vé biểu diễn trước... Bổi dưỡng lại, ông ấy dạy cô ấy nghệ thuật đọc diễn cảm và cử chỉ. Quả là một chàng trai tuyệt vời! Ông ấy đã đến đây... cho chính xác là... mười hai năm trước... Không, không phải thế... Ít hơn, mười năm... Anna mình ơi, con Nina nhà mình bao nhiêu tuổi rồi?"

Anna Pavlovna gọi vọng ra từ phòng mình: "Nó sẽ lên mười vào sinh nhật tới. Sao thế anh?"

Sharamykin đáp: "Không có gì đặc biệt đâu em. Anh chỉ tò mò thôi... Và những ca sĩ giỏi thường hay đến. Anh còn nhớ Prilipchin, chàng danh ca tenor chứ? Quả là một anh chàng quyến rũ làm sao! Trông đẹp trai làm sao!... Tóc vàng... khuôn mặt rất biểu cảm, phong cách Paris... Và giọng hát mới làm sao, thưa Ngài! Chỉ có một điểm yếu duy nhất: anh ta hay hát một số nốt bằng bụng và hay dùng giọng giả thanh re—ngoài ra mọi thứ đều tuyệt. Anh ta bảo rằng Tamberlik đã dạy anh ta... Anna yêu quý của tôi và tôi đã thuê một phòng lớn cho anh ta tại Câu lạc bộ Xã hội, và để bày tỏ lòng biết ơn vì điều đó, anh ta thường hát cho chúng tôi nghe suốt ngày đêm... Anh ta đã dạy Anna yêu quý của tôi hát. Anh ta đến—anh nhớ rõ như thể mới tối hôm qua vậy—vào mùa chay, khoảng mười hai năm trước. Không, còn lâu hơn thế... Trí nhớ của tôi kém đi làm sao, lạy Chúa giúp con! Anna mình ơi, con Nadya yêu quý của chúng ta bao nhiêu tuổi rồi?"

Giọng vọng ra: "Mười hai."

Sharamykin tiếp tục: "Mười hai... thế thì chúng ta phải cộng thêm mười tháng nữa... Thành ra chính xác là... mười ba. Không hiểu sao hồi đó thị trấn của chúng ta có nhiều sức sống hơn... Lấy những buổi dạ tiệc từ thiện làm ví dụ chẳng hạn. Những buổi dạ tiệc thú vị làm sao mà chúng ta từng có trước đây! Thật thanh lịch làm sao! Nào hát, nào chơi đàn, và ngâm thơ... Sau chiến tranh, tôi nhớ, khi những tù nhân người Thổ Nhĩ Kỳ ở đây, Anna thân yêu đã tổ chức một buổi dạ tiệc gây quỹ cho những người bị thương. Chúng ta đã quyên góp được một nghìn một trăm rúp. Tôi nhớ các sĩ quan Thổ Nhĩ Kỳ vô cùng thích giọng hát của Anna thân yêu, và không ngớt hôn tay cô ấy. Hê-hê! Những kẻ thuộc phương Đông, nhưng là một quốc gia biết ơn. Ngài có tin không, buổi dạ tiệc thành công đến mức tôi đã viết lại một bài tường thuật về nó trong nhật ký của mình? Hồi đó là,—tôi nhớ rõ như thể nó vừa mới xảy ra vậy,—vào năm '76,... không, năm '77... Không! Xin lỗi, người Thổ Nhĩ Kỳ đến đây khi nào nhỉ? Anna mình ơi, thằng Kolya nhà mình bao nhiêu tuổi rồi?"

Kolya, một thằng nhóc có khuôn mặt ngăm đen và mái tóc đen như than, đáp: "Con bảy tuổi rồi, thưa bố!"

Lopniev thở dài đồng tình: "Phải, chúng ta già rồi, và chúng ta đã mất đi năng lượng từng có. Đó mới là nguyên nhân thực sự. Tuổi già bạn tôi ơi. Chẳng có nhân vật nhiệt huyết mới nào đến, và những người cũ thì đã già đi... Ngọn lửa xưa giờ đã lụi tàn. Khi tôi còn trẻ, tôi không thích tụ tập mà lại để mọi người buồn chán... Tôi là trợ thủ đắc lực đầu tiên của Anna Pavlovna nhà anh. Dù là một buổi dạ tiệc từ thiện hay một buổi xổ số để hỗ trợ một ngôi sao sắp đến, bất cứ điều gì Anna Pavlovna đang tổ chức, tôi đều gác lại mọi thứ để bắt đầu tất bật chạy đôn chạy đáo. Có một mùa đông, tôi nhớ, tôi đã bận rộn và chạy nhiều đến mức tôi đổ bệnh... Tôi sẽ không bao giờ quên mùa đông đó... Anh có nhớ buổi biểu diễn mà chúng ta đã tổ chức cùng Anna Pavlovna để hỗ trợ các nạn nhân vụ hỏa hoạn không?"

Sharamykin hỏi: "Năm nào thế nhỉ?"

Lopniev đáp: "Cũng chưa lâu lắm đâu... Vào năm '79. Không, tôi tin là năm '80! Nói cho tôi biết thằng Vanya nhà anh bao nhiêu tuổi rồi?"

Anna Pavlovna gọi từ phòng làm việc: "Năm tuổi."

Lopniev kết luận: "À, nghĩa là sáu năm trước. Phải, bạn thân mến ạ, đó mới thực sự là một thời kỳ. Giờ thì qua hết rồi. Ngọn lửa xưa đã tắt hẳn."

Lopniev và Sharamykin chìm vào trầm ngâm. Khúc củi đang âm ỉ bùng lên lần cuối, rồi chìm dần vào lớp tro tàn.