[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC KHÔNG CÓ, CHỈ CÓ SỐ II - DỊCH NHƯ BÌNH THƯỜNG KHÔNG THÊM CHƯƠNG]

Hai người bạn rẽ từ quảng trường Trubnoi vào phố Grachovka và chẳng mấy chốc đã đến con phố mà Vassiliev chỉ biết qua lời kể. Nhìn thấy hai dãy nhà với những ô cửa sổ sáng rực đèn cùng những cánh cửa mở rộng đón khách, đồng thời nghe thấy âm thanh vui tươi của tiếng đàn piano và tiếng vĩ cầm – những thứ âm thanh bay ra từ mọi ô cửa và hòa quyện vào nhau một cách kỳ lạ, như thể đâu đó trong bóng tối trên những mái nhà có một dàn nhạc vô hình đang lên dây – Vassiliev ngơ ngác nói:

— Nhiều nhà quá nhỉ!

— Cậu bảo sao? — bác sĩ lên tiếng. — Ở London số lượng còn gấp mười lần ấy chứ. Có tới một trăm nghìn người phụ nữ như thế ở trển.

Những người đánh xe ngồi trên ghế của họ, điềm tĩnh và dửng dưng như ở những con phố khác; trên vỉa hè, những người qua lại cũng bước đi với vẻ bình thường ấy. Chẳng ai vội vã cả; chẳng ai giấu mặt vào cổ áo; chẳng ai lắc đầu ra vẻ trách móc. Và chính trong sự dửng dưng ấy, trong thứ âm thanh hỗn độn của đàn piano và vĩ cầm, trong những ô cửa sổ sáng lòa và cánh cửa mở rộng, người ta có thể cảm nhận được một điều gì đó rất tự do, xấc láo, táo bạo và gan lì. Hồi xưa ở các chợ nô lệ chắc cũng thế này thôi, cũng náo nhiệt và ồn ào như vậy; người ta cũng nhìn ngó và bước đi với sự dửng dưng y hệt.

— Chúng ta bắt đầu từ chỗ mở màn đi, — họa sĩ nói.

Hai người bạn bước vào một lối đi nhỏ hẹp được thắp sáng bởi một ngọn đèn đơn độc có chóa phản quang. Khi họ đẩy cửa bước vào, một người đàn ông mặc áo khoác đen lười biếng đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa màu vàng ở sảnh. Gã mang gương mặt của một tên đầy tớ cạo râu không kỹ và đôi mắt ngái ngủ. Nơi này thoang thoảng mùi giống như tiệm giặt ủi và mùi giấm. Từ sảnh có một cánh cửa dẫn vào căn phòng sáng trưng đèn. Bác sĩ và họa sĩ dừng lại ở khung cửa, vươn cổ và cùng lúc ngó vào trong phòng:

— Buona sera, signore, Rigoletto—huguenote—traviata! — họa sĩ cất lời, cúi chào theo kiểu sân khấu.

— Havanna—blackbeetlano—pistoletto! — bác sĩ nói, áp chặt mũ vào ngực và cúi gập người.

Vassiliev đứng lại phía sau họ. Cậu cũng muốn cúi chào theo kiểu kịch nghệ và nói gì đó ngớ ngẩn. Nhưng cậu chỉ mỉm cười, cảm thấy ngượng ngùng, xấu hổ và hồi hộp chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Xuất hiện ở cửa là một cô gái tóc vàng nhỏ nhắn chừng mười bảy hay mười tám tuổi, tóc cắt ngắn, mặc chiếc váy ngắn màu xanh thẫm với một chiếc nơ trắng trước ngực.

— Các anh đứng ì ra ở cửa làm gì thế? — cô ta nói. — Cởi áo khoác ra rồi vào phòng khách đi chứ.

Bác sĩ và họa sĩ bước vào phòng khách, miệng vẫn nói tiếng Ý. Vassiliev rụt rè bước theo sau họ.

— Các ngài cởi áo khoác ra hộ cái, — tên đầy tớ lạnh lùng lên tiếng. — Cứ để thế không được vào đâu.

Ngoài cô gái tóc vàng, trong phòng khách còn có một người phụ nữ nữa, rất béo và cao, mang gương mặt lai Tây và để tay trần. Cô ta ngồi bên cây đàn piano, đang bày một ván bài kiên nhẫn trên đùi. Cô ta chẳng thèm chú ý đến những vị khách mới đến.

— Mấy cô kia đâu rồi? — bác sĩ hỏi.

— Họ đang uống trà, — cô gái tóc vàng đáp. Rồi cô ta quát lớn: — Stiepan! Ra bảo mấy cô là có sinh viên đến kìa!

Chẳng mấy chốc, một cô gái thứ ba bước vào, mặc chiếc váy đỏ rực có sọc xanh lam. Gương mặt cô ta trát phấn dày cộp và vụng về. Trán cô ta bị mái tóc che khuất. Cô ta trân trân nhìn bằng đôi mắt đờ đẫn, sợ sệt. Vừa bước vào, cô ta liền cất giọng hát bằng một chất giọng trầm khàn và khỏe. Tiếp theo là cô gái thứ tư. Rồi đến cô gái thứ năm.

Trong tất cả những điều này, Vassiliev chẳng thấy có gì mới lạ hay thú vị cả. Cậu có cảm giác rằng mình đã từng nhìn thấy căn phòng khách này, cây đàn piano, chiếc gương mạ vàng rẻ tiền, chiếc nơ trắng, chiếc váy sọc xanh cùng những gương mặt đờ đẫn, dửng dưng ấy rồi, thậm chí là thấy nhiều lần khác nữa. Thế nhưng, những thứ bóng tối, sự tĩnh lặng, điều bí ẩn và nụ cười mang tội lỗi — tất cả những gì cậu từng mong đợi sẽ gặp ở nơi này và những thứ từng khiến cậu sợ hãi — thì cậu lại chẳng thấy lấy dù chỉ là một cái bóng.

Mọi thứ đều tầm thường, thực tế và tẻ nhạt. Chỉ có một điều duy nhất khơi gợi chút ít sự tò mò ở cậu, đó là sự thiếu thẩm mỹ khủng khiếp, có vẻ như hoàn toàn cố ý, thể hiện qua các tấm gương trên lò sưởi, những bức tranh vô lý, những bộ váy áo và chiếc nơ trắng. Trong cái sự thiếu thẩm mỹ ấy lại ẩn chứa một nét gì đó rất đặc trưng và kỳ lạ.

— Mới nghèo nàn và ngớ ngẩn làm sao! — Vassiliev nghĩ bụng. — Có gì trong mớ đồ bỏ đi này có thể cám dỗ một người bình thường, xúi giục họ phạm vào một tội lỗi tày trời, bỏ ra một rúp để mua lấy một linh hồn sống chứ? Mình có thể hiểu được việc ai đó phạm tội vì sự xa hoa, sắc đẹp, duyên dáng, vì niềm đam mê; nhưng ở đây thì có cái gì chứ? Cái gì cám dỗ con người ta ở chốn này cơ chứ? Mà... nghĩ ngợi làm quái gì!

— Này anh râu mép, mời tôi ly sâm panh xem nào. — Cô gái tóc vàng quay sang cậu.

Vassiliev bỗng đỏ bừng mặt.

— Rất sẵn lòng, — cậu nói, cúi đầu lịch sự. — Nhưng xin lỗi cô là tôi... tôi không uống cùng cô được, tôi không uống đâu.

Năm phút sau, hai người bạn đã rời đi để sang một ngôi nhà khác.

— Cậu gọi đồ uống làm gì thế hả? — bác sĩ nổi khùng lên. — Đúng là cái đồ nhà giàu phung phí, ném toi sáu rúp xuống cống một cách vô duyên vô cớ thế đấy.

— Tớ làm thế để cô ấy vui thì có sao đâu nếu cô ấy muốn? — Vassiliev phân bua.

— Cậu làm cho cô ta vui hồi nào. Chủ quán hốt bạc thì có. Chính mụ chủ là kẻ xúi bọn họ đòi khách khoản uống nước đấy. Mụ ta ăn tiền ở khoản đó cơ.

— Kìa cối xay gió hiện ra, — họa sĩ bắt đầu cất giọng hát, — Giờ đã đổ nát tiêu điều...

Khi đến một ngôi nhà khác, hai người bạn đứng ở tiền sảnh bên ngoài chứ không bước vào phòng khách. Giống như căn nhà đầu tiên, một hình bóng đứng dậy từ chiếc ghế sofa ở sảnh, khoác chiếc áo jacket đen, với gương mặt ngái ngủ của tên đầy tớ. Khi nhìn tên đầy tớ này, nhìn gương mặt và chiếc áo jacket sờn rách của hắn, Vassiliev thầm nghĩ: "Một người Nga bình thường, chân chất phải trải qua những gì trước khi số phận đẩy đưa hắn dạt về đến chốn này? Trước kia hắn ở đâu, làm gì? Điều gì đang chờ đợi hắn ở phía trước? Liệu hắn đã có gia đình chưa, mẹ hắn ở đâu, và bà có biết con trai mình đang làm chân hầu bàn ở đây không?" Kể từ đó trở đi, ở bất cứ ngôi nhà nào, Vassiliev cũng vô tình hướng sự chú ý của mình vào gã đầy tớ trước tiên.

Ở một trong những ngôi nhà, hình như là căn thứ tư, tên đầy tớ là một gã gầy gò, còi cọc với một sợi dây chuyền vắt ngang áo ghi lê. Hắn đang đọc báo và chẳng thèm ngó ngàng gì đến những vị khách. Liếc nhìn gương mặt hắn, Vassiliev thoáng nghĩ rằng một kẻ có bộ mặt như thế có thể sẵn sàng ăn cắp, giết người và khai gian trước tòa. Và quả thực, gương mặt đó rất đáng chú ý: cái trán rộng, đôi mắt xám, chiếc mũi tẹt nhỏ, hàm răng nhỏ khít vào nhau, biểu cảm trên mặt vừa đờ đẫn vừa xấc láo, hệt như một con chó con đang săn đuổi một con thỏ rừng. Vassiliev chợt nảy ra ý nghĩ muốn chạm tay vào mái tóc của tên đầy tớ này xem nó cứng hay mềm? Chắc là thô ráp như lông chó mất thôi.