Sinh viên y khoa Mayer và Ribnikov, một sinh viên trường hội họa, điêu khắc và kiến trúc Moscow, một buổi tối nọ tìm đến người bạn là Vassiliev, sinh viên luật, và rủ anh cùng đi đến phố S——v. Vassiliev đã từ chối một lúc lâu, nhưng cuối cùng cũng chịu thay quần áo và đi cùng họ.

Những người phụ nữ bất hạnh đó, anh chỉ biết qua lời đồn và sách vở, và chưa một lần trong đời anh đặt chân đến những nơi họ ở. Anh biết rằng có những người phụ nữ vô đạo đức buộc phải bán đi danh dự vì tiền do áp lực của những hoàn cảnh khốn cùng—môi trường, sự giáo dục tồi, nghèo đói, v.v. Họ không biết đến tình yêu thuần khiết, không có con cái, cũng chẳng có quyền lợi hợp pháp; mẹ cha và chị em coi họ như đã chết, khoa học coi họ là một tệ nạn, còn đàn ông thì quá đỗi thân thuộc với họ. Thế nhưng, bất chấp tất cả những điều đó, họ vẫn không đánh mất hình ảnh và dáng dấp của Thiên Chúa. Tất cả họ đều thừa nhận tội lỗi của mình và mong mỏi được cứu rỗi. Họ được tự do tìm kiếm mọi phương cách để được cứu độ. Đúng là Xã hội không tha thứ cho quá khứ của con người, nhưng trước mặt Chúa, Mary ở Ai Cập chẳng hề thua kém các vị thánh khác. Mỗi khi Vassiliev nhận ra một người phụ nữ bất hạnh trên phố qua trang phục hay cử chỉ của nàng, hoặc nhìn thấy hình ảnh của một người như thế trên tạp chí hài hước, trong đầu anh lúc nào cũng hiện lên một câu chuyện mà anh từng đọc ở đâu đó: một chàng trai trẻ thuần khiết và quả cảm đem lòng yêu một người phụ nữ bất hạnh và ngỏ lời cầu hôn cô, nhưng cô, vì tự thấy mình không xứng đáng với hạnh phúc đó, đã tự sát bằng thuốc độc.

Vassiliev sống ở một trong những con phố gần đại lộ Tverskoi. Khi anh và bạn bè rời khỏi nhà, đã khoảng mười một giờ đêm—trận tuyết đầu mùa vừa rơi xuống và cả thiên nhiên như đang bị mê hoặc bởi làn tuyết mới này. Không khí nồng đượm hương tuyết, tuyết kêu lạo xạo khẽ khàng dưới chân, mặt đất, những mái nhà, hàng cây, những băng ghế trên đại lộ—tất cả đều mềm mại, trắng muốt và tươi trẻ. Nhờ vậy, những ngôi nhà trông khác hẳn ngày hôm qua, những ngọn đèn cháy sáng hơn, không khí trong trẻo hơn, tiếng cọc cạch của xe ngựa như bị làm cho dịu lại, và cùng với luồng không khí lạnh giá, tươi mới, nhẹ nhàng ấy, một cảm giác tựa như làn tuyết trắng trẻo, xốp mịn ùa vào tâm hồn. "Đến những bờ bến u buồn, không hay biết gì," anh chàng y khoa bắt đầu cất tiếng hát bằng giọng nam cao dễ chịu, "Một sức mạnh vô hình đang lôi cuốn ta."

"Nhìn kìa chiếc cối xay"... giọng người họa sĩ nối tiếp, "giờ đã đổ nát tiêu điều."

"Nhìn kìa chiếc cối xay, giờ đã đổ nát tiêu điều," anh chàng y khoa lặp lại, nhướng mày và lắc đầu buồn bã.

Anh im lặng một lát, đưa tay lên trán cố nhớ lại lời bài hát, rồi bắt đầu hát thật to và hát hay đến mức người đi đường phải ngoái nhìn.

"Nơi đây, từ thuở nào, tình yêu tự do, tự do đã đến với ta"...

Cả ba bước vào một nhà hàng và chẳng buồn cởi áo khoác, mỗi người uống hai ly vodka nhỏ tại quầy bar. Trước khi uống ly thứ hai, Vassiliev thấy một mẩu nút bần trong ly rượu, anh đưa ly lên ngang tầm mắt, nheo đôi mắt cận thị nhìn chằm chằm vào đó một lúc lâu. Anh chàng y khoa hiểu lầm vẻ mặt của bạn liền nói—

"Này, ông nhìn cái gì thế? Làm ơn đừng triết lý nữa. Vodka là để uống, trứng cá là để ăn, đàn bà là để ngủ cùng, tuyết là để đi dạo. Hãy sống như một người đàn ông trong một buổi tối xem nào."

"Ừ, tôi chẳng có gì để nói cả," Vassiliev cười đáp, "Tôi đâu có từ chối chứ?"

Chất vodka làm ấm nóng lồng ngực anh. Anh nhìn bạn bè mình, ngưỡng mộ và ghen tị với họ. Mọi thứ trong những con người khỏe mạnh, cường tráng, vui vẻ này thật cân bằng làm sao. Mọi thứ trong tâm trí và tâm hồn họ đều trơn tru và viên mãn. Họ ca hát, đam mê kịch nghệ, vẽ tranh, nói chuyện không ngớt, uống rượu, và chẳng bao giờ bị đau đầu vào ngày hôm sau. Họ lãng mạn và buông thả, đa sầu đa cảm và xấc xược; họ có thể làm việc, có thể ăn chơi sa đọa, có thể cười vì những chuyện chẳng có gì và nói năng nhảm nhí; họ nóng nảy, chân thật, quả cảm và xét về khía cạnh con người thì chẳng thua kém gì Vassiliev—kẻ luôn để ý từng bước đi lời nói của mình, luôn cẩn trọng, dè chừng, và có khả năng biến cả chuyện nhỏ nhặt nhất thành một vấn đề nghiêm trọng. Và anh quyết định rằng dù chỉ trong một buổi tối, anh sẽ sống như bạn bè mình, sẽ thả lỏng bản thân và giải phóng mình khỏi sự kiểm soát của chính mình. Phải uống vodka ư? Anh sẽ uống, kể cả khi đầu anh có nát ra vào ngày mai. Phải đưa anh đến với đàn bà ư? Anh sẽ đi. Anh sẽ cười, sẽ làm trò hề, và sẽ đáp trả bằng những câu đùa cợt với những kẻ qua đường đang nhìn anh bằng ánh mắt không tán thành.

Anh bước ra khỏi nhà hàng, cười vang. Anh thích bạn bè của mình—một người đội chiếc mũ rộng vành đã sờn cũ, cố bắt chước phong cách phóng túng nghệ thuật; người kia đội mũ lông hải cẩu, trông không nghèo nàn lắm, với vẻ giả tạo của giới trí thức Bohemian. Anh thích tuyết, thích sắc thái nhợt nhạt, những ánh đèn đường, và những dấu chân đen rõ nét mà người qua đường để lại trên tuyết. Anh thích bầu không khí này, và hơn hết là cái sắc thái trong trẻo, dịu dàng, ngây thơ, trinh nguyên mà người ta chỉ có thể thấy trong thiên nhiên hai lần mỗi năm: khi vạn vật phủ đầy tuyết, vào những ngày nắng rạng rỡ mùa xuân, và vào những đêm trăng sáng khi băng tan trên dòng sông.

"Đến những bờ bến u buồn, không hay biết gì," anh bắt đầu hát lí nhí, "Một sức mạnh vô hình đang lôi cuốn ta."

Và suốt dọc đường, chẳng hiểu sao anh và bạn bè cứ lẩm nhẩm giai điệu này trên môi. Cả ba đều ngân nga nó một cách vô thức, mỗi người một nhịp.

Vassiliev tưởng tượng ra cảnh chỉ mười phút nữa thôi, anh và bạn bè sẽ gõ cửa một ngôi nhà, sẽ lén lút đi qua những hành lang nhỏ hẹp và những căn phòng tối tăm để đến chỗ những người phụ nữ, cách anh sẽ tận dụng bóng tối, bất chợt quẹt một que diêm, và nhìn thấy một khuôn mặt đau khổ cùng nụ cười tội lỗi bừng sáng lên. Ở đó, anh chắc chắn sẽ tìm thấy một người phụ nữ tóc vàng hoặc tóc nâu trong chiếc váy ngủ trắng, tóc xõa tung. Cô ta sẽ sợ ánh sáng, vô cùng bối rối và thốt lên: "Lạy Chúa! Các anh làm cái gì thế? Thổi tắt đi!" Tất cả những điều đó thật đáng sợ, nhưng cũng đầy tò mò và mới mẻ.