Về đến nhà, anh ngã người lên giường và bắt đầu lẩm bẩm, toàn thân run lập cập.

– Phụ nữ còn sống, đang sống.... Chúa tôi, họ vẫn đang sống.

Anh vắt kiệt óc tưởng tượng theo mọi ngả có thể. Lúc này, anh tự xem mình là anh trai của một người bất hạnh, lúc khác lại là cha cô ấy. Có lúc anh ngỡ chính mình là một người đàn bà lầm đường lạc lối với đôi má phấn son; và tất cả những điều đó khiến anh khiếp hãi.

Anh lờ mờ cảm thấy rằng mình phải giải quyết vấn đề này ngay lập tức, bằng mọi giá, và bài toán ấy không hề xa lạ mà chính là của riêng anh. Anh gom hết sức lực, nén lại sự tuyệt vọng, rồi ngồi dịch ra mép giường, hai tay ôm lấy đầu và bắt đầu suy tính:

Làm thế nào để cứu vớt tất cả những người phụ nữ mà anh đã chứng kiến trong đêm qua? Quá trình giải quyết một vấn đề vốn rất quen thuộc với anh, một người có học thức; thế nên mặc cho lòng dạ đang rối bời, anh vẫn tuân thủ nghiêm ngặt trình tự ấy. Anh hồi tưởng lại lịch sử của vấn đề, các tài liệu viết về nó, và vừa qua ba giờ sáng, anh đã bắt đầu đi qua đi lại trong phòng, cố nhớ lại tất cả những thử nghiệm vẫn được áp dụng ngày nay để cứu vớt phụ nữ. Anh có rất nhiều bạn bè tốt sống trong những căn phòng cho thuê, nào Falzfein, Galyashkin, Nechaiev, Yechkin... không ít người trong số họ là những kẻ lương thiện và sẵn sàng hy sinh vì người khác, và vài người trong số đó từng mưu cầu việc cứu rỗi những người phụ nữ ấy...

Vassiliev thầm nghĩ, tất cả những nỗ lực ít ỏi ấy, những nỗ lực hiếm hoi ấy, có thể chia làm ba nhóm. Một số người sau khi giải cứu một phụ nữ khỏi lầu xanh bèn thuê cho cô ta một căn phòng, mua một chiếc máy khâu để cô làm thợ may, còn người đàn ông cứu rỗi cô thì giữ cô làm tình nhân, công khai hoặc kín đáo, nhưng rồi sau khi hoàn thành việc học và chuẩn bị rời đi, anh ta lại chuyển giao cô cho một anh chàng tử tế khác. Cứ thế, người đànหญิง lầm đường vẫn hoàn lầm đường. Những kẻ khác, sau khi bỏ tiền chuộc thân cho cô, cũng thuê cho cô một căn phòng, mua cái máy khâu bất ly thân ấy rồi bắt đầu dạy cô đọc, cô viết và ra điều giáo huấn. Người phụ nữ ngồi đó và may vá chừng nào sự việc hãy còn mới mẻ và thú vị, nhưng rồi khi đã chán ngấy, cô ta lại bắt đầu lén lút tiếp khách, hoặc chuồn về nơi mà cô có thể ngủ vùi đến ba giờ chiều, uống cà phê và ăn uống thoả thích. Cuối cùng, những kẻ nhiệt thành và xả thân nhất lại bước những bước táo bạo và quyết đoán. Họ kết hôn, và khi sinh vật ngạo mạn, nuông chiều bản thân, đần độn ấy trở thành một người vợ, một bà chủ gia đình, rồi làm mẹ, thì cuộc đời và nhân sinh quan của cô ta thay đổi hoàn toàn, để rồi ở người vợ và người mẹ ấy, thật khó lòng nhận ra bóng dáng của người phụ nữ bất hạnh thuở nào. Phải, hôn nhân chính là cứu cánh tốt nhất, và có lẽ là duy nhất.

– Nhưng điều đó là bất khả, – Vassiliev cất tiếng nói to và ngã người xuống giường. – Trước hết, tôi chẳng thể cưới nổi một người. Phải là một vị thánh mới làm nổi chuyện đó, một kẻ không biết căm hận, không hề hay biết sự ghê tởm là gì. Nhưng cứ cho là họa sĩ, bác sĩ và tôi có thể vượt qua được cảm xúc của chính mình để kết hôn, rằng tất cả những người phụ nữ ấy đều được gả chồng đi, thì kết quả sẽ ra sao? Hiệu ứng nào sẽ theo sau? Kết quả là trong lúc những người phụ nữ ở Moskva này được gả chồng, thì tay nhân viên kế toán ở Smolensk lại dụ dỗ thêm một lứa mới, và họ sẽ ùn ùn kéo vào những chỗ trống ấy, cùng với những người phụ nữ đến từ Saratov, Nizhny Novgorod, Warsaw... Rồi chuyện gì sẽ xảy ra với một trăm ngàn người ở Luân Đôn? Phải làm gì với những kẻ khốn khổ ở Hamburg đây?

Dầu trong đèn đã cạn và ngọn đèn bắt đầu bốc mùi khét. Vassiliev không hề hay biết. Anh lại bắt đầu bước qua bước lại, chìm đắm trong suy nghĩ. Lần này anh đặt vấn đề theo một hướng khác. Phải làm gì để triệt tiêu nhu cầu tìm kiếm những người phụ nữ lầm đường? Muốn vậy, những kẻ mua bán và đọa đày họ phải lập tức cảm nhận được toàn bộ sự vô luân trong vai trò chủ nô của chính mình, và điều đó phải khiến chúng khiếp sợ. Cần phải cứu rỗi những người đàn ông trước.

Vassiliev thầm nghĩ, khoa học và nghệ thuật xem chừng không giải quyết được gì. Chỉ còn duy nhất một lối thoát – trở thành một tông đồ.

Và anh bắt đầu mơ mộng về cảnh tượng chiều mai mình sẽ đứng ở góc đường và nói với từng người qua đường rằng: "Anh đang đi đâu và để làm gì? Hãy kính sợ Chúa!"

Anh sẽ quay sang những kẻ đánh xe thản nhiên ở đó và bảo họ:

– Tại sao các anh lại đứng đây? Sao không đứng lên nổi dậy? Các anh có tin vào Chúa chứ? Và các anh thừa biết đây là một tội ác, rằng con người sẽ xuống địa ngục vì chuyện này cơ mà? Vậy sao các anh lại giữ im lặng? Phải, những người phụ nữ ấy chẳng có họ hàng gì với các anh, nhưng họ cũng có cha và có anh em trai y hệt như các anh vậy...

Từng có một người bạn của Vassiliev nhận xét rằng anh là một người có tài năng. Người ta có tài văn chương, tài sân khấu, tài hội họa; nhưng tài năng của Vassiliev lại rất kỳ lạ, đó là tài năng vì nhân loại. Anh có một thứ trực giác nhạy bén và cao quý đối với mọi dạng đau khổ. Giống như một diễn viên giỏi biết phản chiếu qua mình cử động và giọng nói của kẻ khác, Vassiliev có khả năng phản chiếu nỗi đau của người khác vào chính tâm hồn mình. Thấy nước mắt, anh khóc. Ở cạnh người bệnh, chính anh cũng ngả bệnh và rên rỉ. Nếu chứng kiến hành vi bạo lực, anh có cảm tưởng như chính mình là nạn nhân. Anh sợ hãi như một đứa trẻ, và trong cơn hoảng loạn, anh chạy đi tìm sự cứu giúp. Nỗi đau của người khác kích động anh, làm anh phấn khích, đẩy anh vào trạng thái xuất thần...

Tôi không biết người bạn ấy nói có đúng không, nhưng những gì diễn ra với Vassiliev khi anh tưởng chừng như đã giải quyết được vấn đề lại rất giống với trạng thái xuất thần. Anh thổn thức, cười lớn, nói to những điều mình sẽ nói vào ngày mai, cảm thấy một tình yêu cháy bỏng dành cho những người sẽ lắng nghe anh và đứng bên anh ở góc đường để rao giảng. Anh ngồi xuống để viết thư cho họ; anh thề thốt.

Tất cả những điều đó càng giống trạng thái xuất thần hơn ở chỗ nó chẳng kéo dài lâu. Vassiliev nhanh chóng kiệt sức. Những người phụ nữ ở Luân Đôn, những người phụ nữ ở Hamburg, cả những người đến từ Warsaw, đè bẹp anh dưới khối lượng khổng lồ của họ, tựa như những ngọn núi đè nặng lên mặt đất. Anh chùn bước trước đám đông ấy; anh đánh mất chính mình; anh chợt nhớ ra rằng mình không có khiếu ăn nói, rằng bản thân vốn rụt rè và nhát gan, rằng những kẻ xa lạ kia chắc gì đã muốn lắng nghe và thấu hiểu một kẻ là sinh viên luật năm thứ ba, một bóng hình sợ sệt và vô tích sự. Chức vị tông đồ đích thực không chỉ nằm ở lời rao giảng, mà còn ở những hành động...

Khi ánh ban mai ló dạng và những chiếc xe ngựa lộc cộc trên đường phố, Vassiliev nằm bất động trên ghế dài, trân trân nhìn vào một điểm. Anh không còn nghĩ về phụ nữ, đàn ông hay tông đồ nữa. Toàn bộ sự chú ý của anh dồn hết vào nỗi đau trong tâm hồn đang tra tấn anh. Đó là một nỗi đau âm ỉ, mơ hồ, không rõ hình thù; nó tựa như sự dằn vặt cùng nỗi sợ hãi và tuyệt vọng tột cùng. Anh có thể chỉ ra nỗi đau ấy nằm ở đâu. Nó nằm ở ngực anh, ngay dưới tim. Chẳng thể đem nó ra so sánh với bất cứ thứ gì. Có lần thuở trước anh từng bị đau răng dữ dội. Có lần anh bị viêm màng phổi và đau dây thần kinh. Nhưng tất cả những cơn đau đó chẳng thấm tháp gì so với nỗi đau trong tâm hồn. Dưới sức ép của nỗi đau này, cuộc sống trở nên thật ghê tởm. Luận văn, công trình xuất sắc mà anh đã viết xong, những người anh yêu thương, sự cứu rỗi cho những phụ nữ lầm đường lạc lối, tất cả những gì chỉ mới ngày hôm qua anh còn yêu quý hoặc thờ ơ, giờ đây khi nhớ lại, đều khiến anh thấy bực bội hệt như tiếng xe ngựa ầm ĩ, tiếng chân chạy lon ton của đám phu khuân vác và ánh sáng ban mai ngoài kia... Giờ đây, nếu có ai đó làm một việc thiện hay một hành động bạo lực đáng tởm ngay trước mắt anh, thì cả hai cũng sẽ mang lại cho anh một ấn tượng chán ghét như nhau. Trong số tất cả những ý nghĩ cứ lờ đờ trôi nổi trong đầu, chỉ có hai điều không làm anh bực mình: một là – bất cứ lúc nào anh cũng có quyền tự kết liễu đời mình, hai là – cơn đau này sẽ kéo dài không quá ba ngày. Điều thứ hai anh rút ra từ kinh nghiệm bản thân.

Nằm nghỉ một lát, anh chồm dậy và bước đi trong nỗi bứt rứt vò đầu bứt tai, không phải đi từ góc này sang góc khác như thường lệ, mà đi theo một hình vuông dọc theo những bức tức tường. Anh thoáng thấy bóng mình trong gương. Gờ mặt anh tái nhợt và hốc hác, thái dương hõm xuống, đôi mắt trố to hơn, tối sầm lại, đờ đẫn như thể không phải của chính mình, và chúng phơi bày nỗi thống khổ khôn cùng của tâm hồn.

Đến chiều, người họa sĩ gõ cửa.

– Gregory, cậu có ở nhà không? – anh ta hỏi.

Không nhận được câu trả lời, anh ta đứng trầm ngâm một lúc, rồi lẩm bẩm với vẻ hiền lành:

– Đi vắng rồi. Chắc hắn đến trường đại học. Quỷ tha ma bắt.

Rồi bỏ đi.

Vassiliev ngả đầu lên giường, vùi mặt vào gối và khóc nức nở vì cơn đau. Nhưng nước mắt càng tuôn rơi nhiều bao nhiêu, nỗi đau lại càng khủng khiếp bấy nhiêu. Khi trời sập tối, ý nghĩ về một đêm kinh hoàng đang chờ đợi phía trước chợt hiện lên trong đầu, và một nỗi tuyệt vọng đáng sợ bủa vây lấy anh. Anh mặc quần áo thật nhanh, chạy thốc ra khỏi phòng khi cánh cửa vẫn mở toang, lao ra đường mà chẳng vì lý do hay mục đích gì. Chẳng thèm tự hỏi mình đang đi đâu, anh sải bước thật nhanh về hướng phố Sadovaia.

Tuyết vẫn rơi như ngày hôm qua. Trời đang tan tuyết. Hai tay đút vào ống tay áo, run lẩy bẩy, hoảng sợ trước những tiếng động, tiếng chuông tàu điện và dòng người qua lại, Vassiliev đi từ Sadovaia đến tháp Sukhariev, rồi tới Cổng Đỏ, và từ đây anh rẽ hướng sang phố Basmannaia. Anh bước vào một quán rượu và nốc cạn một ly vodka lớn, nhưng chẳng thấy khá hơn chút nào. Khi đến Razgoulyai, anh rẽ phải và bắt đầu rảo bước qua những con đường mà chưa bao giờ trong đời anh đặt chân tới. Anh đến cái cây cầu cổ kỹ nơi dòng sông Yauza đang cuộn sóng gầm thét và từ đó có thể nhìn thấy những dãy đèn dài hắt ra từ ô cửa sổ của Trại lính Đỏ. Để khuây khỏa nỗi đau trong tâm hồn bằng một cảm giác mới lạ hoặc một nỗi đau khác, chẳng biết phải làm gì nữa, vừa khóc vừa run lẩy bẩy, Vassiliev cởi cúc áo khoác và áo bành tô, phơi lồng ngực trần ra giữa bầu trời tuyết ẩm ướt và gió lộng. Cả hai thứ đó đều chẳng làm dịu bớt cơn đau. Rồi anh nhoài người qua lan can cầu, trân trân nhìn xuống dòng Yauza đen ngòm, cuồn cuộn, và bỗng nhiên anh muốn lao đầu xuống đó, không phải vì căm ghét cuộc đời, không phải để tự sát, mà chỉ để làm tổn thương chính mình và qua đó lấy nỗi đau này dập tắt nỗi đau kia. Thế nhưng làn nước đen đúa, những bờ sông tối tăm, hoang vắng phủ đầy tuyết lại khiến anh hoảng sợ. Anh rùng mình bước tiếp. Anh đi mãi cho đến Trại lính Đỏ, rồi quay ngược lại hướng vào một khu rừng, từ rừng lại ra đến cầu.

– Không! Về nhà, về nhà thôi, – anh thầm nghĩ. – Về nhà chắc là sẽ dễ chịu hơn.

Và anh quay bước trở về. Về đến nhà, anh xé toạc bộ quần áo và chiếc mũ ướt sũng ra, bắt đầu đi dọc theo những bức tường, cứ thế bước đi không ngừng nghỉ cho đến tận sáng hôm sau.