Việc một người có học thức mà không biết ngoại ngữ quả là một nỗi phiền toái lớn. Vorotov cảm nhận rõ điều đó khi anh vừa rời ghế nhà trường, cầm tấm bằng đại học trên tay và bắt đầu dấn thân vào con đường nghiên cứu khoa học nhỏ nhặt.

"Thật khủng khiếp!" anh thường thốt lên, vừa thở hổn hển (vì dẫu mới hai mươi sáu tuổi nhưng anh đã béo mập, nặng nề và hay hụt hơi). "Thật khủng khiếp. Không biết ngoại ngữ, tôi chẳng khác nào loài chim cụt cánh. Chắc tôi phải dẹp quách công việc này mất thôi."

Thế là anh quyết tâm, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, cũng phải chiến thắng sự lười biếng vốn có để học tiếng Pháp và tiếng Đức, và anh bắt đầu tìm kiếm một người gia sư.

Vào một buổi chiều mùa đông, khi Vorotov đang ngồi làm việc trong phòng sách, người đầy tớ vào thông báo có một tiểu thư tới thăm.

"Mời cô ấy vào," Vorotov nói.

Và một tiểu thư trẻ tuổi, ăn vận cực kỳ thời mốt theo đúng mốt mới nhất, bước vào phòng làm việc. Cô tự giới thiệu mình là Alice Ossipovna Enquette, một giáo viên tiếng Pháp, và cho biết cô đến đây theo lời giới thiệu của một người bạn của Vorotov.

"Rất hân hạnh! Xin mời ngồi!" Vorotov vừa nói vừa thở hồng hộc, tay túm lấy cổ áo sơ mi mặc ngủ. (Anh luôn mặc áo ngủ khi làm việc để dễ bề hít thở hơn.) "Cô được Pyotr Sergueyevich giới thiệu đến chỗ tôi ư? Phải... Phải rồi... Chính tôi đã nhờ cậu ấy... Rất hân hạnh!"

Trong lúc trao đổi câu chuyện với Mademoiselle Enquette, anh thỉnh thoảng lại liếc nhìn cô đầy vẻ ngượng ngùng và tò mò. Cô là một phụ nữ Pháp chính cống, rất tao nhã và hãy còn rất trẻ. Nhìn gương mặt tái nhợt và đượm buồn, mái tóc ngắn uốn xoăn cùng vòng eo nhỏ đến mức phi tự nhiên, bạn sẽ nghĩ cô chưa quá mười tám tuổi; thế nhưng khi ngắm bờ vai rộng nở nang, tấm lưng quyến rũ cùng ánh mắt nghiêm nghị của cô, Vorotov lại đinh ninh rằng cô chắc chắn không dưới hai mươi ba, thậm chí có lẽ phải đến hai mươi lăm tuổi; thế rồi chỉ một thoáng sau, anh lại thấy cô mới chỉ mười ám tuổi mà thôi. Gương mặt cô mang vẻ lạnh lùng, ra dáng của một người đến để bàn chuyện làm ăn. Chưa một lần cô mỉm cười hay cau mày, và chỉ duy nhất một lần, một thoáng bối rối xẹt qua đôi mắt cô khi cô phát hiện ra rằng người thuê cô không phải để dạy trẻ con mà là một thanh niên lực lưỡng, trưởng thành.

"Vậy nhé, thưa cô Alice Ossipovna," Vorotov bảo cô, "cô sẽ dạy tôi mỗi ngày một tiếng từ bảy giờ đến tám giờ tối. Về mong muốn nhận một rúp cho mỗi buổi học của cô, tôi hoàn toàn không có ý kiến gì. Một rúp—vô tư đi, cứ một rúp đi..."

Và anh tiếp tục hỏi xem cô có muốn dùng trà hay cà phê không, thời tiết có đẹp không, rồi vừa cười xòa ra vẻ ôn tồn, vừa lấy lòng bàn tay xoa xoa tấm khăn trải bàn, anh ân cần hỏi cô là ai, đã hoàn thành việc học ở đâu, và cô kiếm sống bằng cách nào.

Với chất giọng lạnh lùng, đúng mực của công việc, Alice Ossipovna đáp rằng cô đã hoàn tất việc học tại một trường tư thục, sau đó lấy bằng gia sư tư gia, rằng cha cô mới qua đời gần đây vì bệnh tinh hồng nhiệt, mẹ cô hãy còn sống và làm hoa giả, còn bản thân cô – Mademoiselle Enquette – thì nhận dạy kèm tư gia tại một nhà nội trú vào buổi sáng, còn từ một giờ trưa cho đến tối mịt thì đi dạy ở những tư gia danh giá.

Cô ra về, để lại phía sau một làn hương nước hoa phảng phất, gần như không thể nhận ra của y phục phụ nữ. Mãi lúc lâu sau Vorotov mới làm việc lại; anh cứ ngồi thẫn thờ bên chiếc bàn, tay xoa xoa lớp vải dạ màu xanh và chìm đắm trong suy nghĩ.

&quotThật dễ chịu khi thấy những cô gái tự mình kiếm sống," anh thầm nghĩ. "Nhưng mặt khác, thật đau lòng khi nhận ra rằng cảnh nghèo khó chẳng buông tha ngay cả những cô tiểu thư thanh nhã và xinh xắn như Alice Ossipovna; cô ấy cũng phải chật vật đấu tranh để sinh tồn. Thật là trớ trêu!"

Vì chưa từng gặp những phụ nữ Pháp đoan chính nào, anh cũng thầm nghĩ rằng cô Alice Ossipovna ăn vận vô cùng lộng lẫy này, với bờ vai phát triển đầy đặn và vòng eo nhỏ đến phi tự nhiên kia, rất có thể còn làm một công việc gì khác ngoài việc đi dạy.

Chiều hôm sau, khi kim đồng hồ chỉ bảy giờ kém năm, Alice Ossipovna đã đến, đôi má ửng hồng vì lạnh; cô mở cuốn Margot (một sách giáo khoa vỡ lòng) ra và bắt đầu ngay không cần lời mở đầu nào:

"Bảng chữ cái tiếng Pháp có hai mươi sáu chữ cái. Chữ cái đầu tiên gọi là A, chữ thứ hai là B..."

"Xin lỗi," Vorotov ngắt lời, mỉm cười, "tôi phải báo trước với cô, thưa Mademoiselle, rằng cô sẽ phải thay đổi phương pháp một chút trong trường hợp của tôi. Thực ra là tôi biết rất rõ tiếng Nga, tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Tôi đã nghiên cứu ngữ văn học so sánh, và có vẻ như chúng ta có thể bỏ qua cuốn Margot này để bắt đầu đọc thẳng tác giả nào đó luôn." Và anh giải thích cho người phụ nữ Pháp nghe cách mà những người trưởng thành học ngoại ngữ.

"Một người bạn của tôi," anh nói, "muốn học các thứ tiếng hiện đại bèn bày trước mặt ba cuốn Kinh thánh bằng tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Latinh rồi tỉ mỉ phân tích từng từ một. Kết quả là – anh ấy đã đạt được mục đích chưa đầy một năm. Nào, chúng ta hãy chọn một tác giả nào đó và bắt đầu đọc đi."

Người phụ nữ Pháp nhìn anh đầy vẻ khó hiểu. Rõ ràng đề nghị của Vorotov đối với cô thật ngây ngô và ngè ngớn. Nếu anh không phải là một người lớn thì chắc chắn cô đã nổi giận và mắng mỏ anh rồi, nhưng vì anh là một người đàn ông trưởng thành rất béo tốt mà cô không thể mắng được, nên cô chỉ nhún vai một cách kín đáo rồi nói:

"Tùy anh vậy."

Vorotov lục tung các giá sách của mình lên và rút ra một cuốn sách tiếng Pháp đã sờn rách.

"Cái này được chứ?" anh hỏi.

"Sao cũng được."

"Đã vậy thì chúng ta bắt đầu thôi. Hãy bắt đầu từ phần tựa đề, Mémoires."

"Hồi ức..." Mademoiselle Enquette dịch lại.

"Hồi ức..." Vorotov lặp lại.

Vừa mỉm cười hiền hậu vừa thở hồng hộc, anh mất đứt mười lăm phút chỉ để loay hoay với từ mémoires và chừng ấy thời gian với từ de. Điều này làm Alice Ossipovna kiệt sức. Cô trả lời các câu hỏi của anh một cách hời hợt, lúng túng và rõ ràng là chẳng hiểu gì về học trò của mình cũng chẳng buồn cố gắng hiểu. Vorotov vừa đặt câu hỏi, vừa lén lút đưa mắt ngắm nhìn mái tóc vàng của cô, bụng bảo chạ:

"Tóc cô ấy vốn không xoăn tự nhiên. Cô ấy uốn đấy. Kỳ diệu thật! Cô ấy làm việc từ sáng đến đêm mà vẫn tìm ra thời gian để uốn tóc."

Đúng tám giờ đúng, cô đứng dậy, cất tiếng chào khô khan và lạnh lùng "Au revoir, Monsieur," rồi bước ra khỏi phòng làm việc. Thoảng lại sau lưng cô vẫn là làn hương thơm dịu dàng, tinh tế và đầy xao xuyến ấy. Người học trò lại thẫn thờ chẳng làm gì suốt một hồi lâu, cứ ngồiệ bên bàn và chìm đắm trong suy nghĩ.

Trong những ngày tiếp theo, anh nhận ra rằng cô giáo của mình là một cô gái duyên dáng, nghiêm túc và đúng giờ, nhưng lại thiếu học thức trầm trọng và không có khả năng dạy học cho người lớn; thế nên anh quyết định không thể lãng phí thời gian nữa, mà sẽ chia tay cô để thuê người khác. Khi cô đến buổi học thứ bảy, anh lấy từ trong túi ra một phong bì chứa bảy tờ rúp. Cầm nó trên tay và đỏ bừng mặt, anh bắt đầu:

"Tôi rất tiếc, thưa Alice Ossipovna, nhưng tôi phải nói với cô... Tôi đang rơi vào một tình huống khó xử..."

Người phụ nữ Pháp liếc nhìn chiếc phong bì và đoán ra sự việc. Lần đầu tiên kể từ những buổi học bắt đầu, một cơn rùng mình chạy dọc qua gương mặt cô và vẻ lạnh lùng, thói quen công việc chợt biến mất. Cô đỏ mặt nhè nhẹ, hạ mắt xuống, bắt đầu bứt rứt nghịch sợi dây chuyền vàng mảnh mai. Và Vorotov, nhận ra sự bối đồng của cô, hiểu được đồng rúp này quý giá với cô biết nhường nào, và việc mất đi số tiền này sẽ khó khăn với cô ra sao.

"Tôi phải nói với cô rằng..." anh thì thầm, càng lúc càng bối rối hơn. Tim anh đập thình thịch. Nhanh chóng, anh nhét lại phong bì vào túi và tiếp tục:

"Xin lỗi cô. Tôi... tôi sẽ để cô một mình trong mười phút..."

Và như thể anh không hề muốn cho cô thôi việc chút nào, mà chỉ xin phép được lui ra ngoài một lát, anh bước sang căn phòng bên cạnh và ngồi đó suốt mười phút. Sau đó anh quay trở lại, còn lúng túng hơn trước; anh nghĩ rằng việc mình bỏ đi như thế sẽ bị cô suy diễn theo một cách nào đó và điều này khiến anh đâm ra ngượng ngùng.

Các buổi học lại tiếp diễn.

Vorotov chẳng màng gì đến chúng nữa. Biết rằng chúng chẳng đi đến đâu cả, anh để cho cô giáo được tự do hành động; anh không còn hỏi hay ngắt lời cô nữa. Cô cứ việc dịch theo ý thích của mình, mười trang một buổi, còn anh thì chẳng thèm nghe. Anh thở hồng hộc và vì chẳng có việc gì làm nên chốc chốc lại ngắm nghía cái đầu nhỏ nhắn uốn xoăn của cô, chiếc cổ, đôi bàn tay trắng ngần mềm mại, và hít hà làn hương thơm từ y phục của cô.

Anh bắt gặp chính mình đang tơ tưởng về cô những điều không nên và anh cảm thấy hổ thẹn, hoặc ngắm nhìn cô rồi lại đâm ra ấm ức và giận dỗi vì cô đối xử với anh quá đỗi lạnh lùng, rạch ròi như làm việc công, chẳng bao giờ mỉm cười và cứ như sợ rằng anh sẽ bất chợt chạm vào người cô. Suốt quãng thời gian đó, anh cứ tự hỏi: Làm thế nào để cô tin tưởng mình, làm cách nào để hiểu cô hơn, để giúp đỡ cô, để làm cho cô nhận ra rằng cô dạy dỗ kém cỏi đến nhường nào, hỡi linh hồn tội nghiệp?

Có bận, Alice Ossipovna đến lớp trong chiếc váy hồng xinh xắn, hơi trễ cổ, và một thứ hương thơm ngọt ngào tỏa ra từ người cô khiến bạn có thể tưởng tượng như cô đang quấn mình trong một làn mây, rằng chỉ cần thổi nhẹ một cái là cô có thể bay vút đi hoặc tan biến như làn khói. Cô cất lời xin lỗi, bảo rằng cô chỉ có thể ở lại nửa tiếng vì phải chạy thẳng từ buổi học đến một buổi vũ hội.

Anh đắm nhìn chiếc cổ của cô, bờ vai trần của cô và anh ngỡ mình đã hiểu vì sao phụ nữ Pháp nổi tiếng là kẻ hời hợt và dễ dãi; anh như chìm ngập trong đám mây hương thơm, sắc đẹp và sự khỏa thân ấy, thế mà cô, hoàn toàn chẳng mảy may hay biết gì về suy nghĩ của anh và có lẽ cũng chẳng hề hứng thú với chúng, cứ thế đọc lướt qua các trang sách và dịch với tốc độ tối đa:

"Anh ấy bước qua con đường và gặp người quý ông của bạn mình và nói: anh vội vã đi đâu thế? nhìn mặt anh xanh xao quá làm tôi đau đớn."

Cuốn Mémoires đã kết thúc từ lâu; Alice giờ đây đang dịch một cuốn sách khác. Có lần cô đến buổi học sớm hơn một tiếng, xin lỗi vì phải đến Nhà hát Nhỏ vào lúc bảy giờ. Khi buổi học kết thúc, Vorotov thay quần áo và anh cũng đi nhà hát. Dường như anh làm thế chỉ để nghỉ ngơi và giải khuây, và anh thậm chí chẳng hề nghĩ đến Alice. Anh kiên quyết không thừa nhận rằng một người đàn ông nghiêm túc, đang chuẩn bị cho sự nghiệp khoa học, một kẻ chỉ biết rúm ró trong nhà lại có thể vứt bỏ sách vở để lao đến nhà hát chỉ vì muốn gặp một cô gái kém hiểu biết, ngốc nghếch mà anh hầu như chẳng quen biết gì.

Thế nhưng chẳng hiểu sao, trong những phút giải lao, tim anh lại đập rộn ràng, và không tự chủ được, anh cứ lang thang khắp tiền sảnh và hành lang như một cậu thiếu niên, thấp thỏm ngóng chờ ai đó. Mỗi lần giờ nghỉ kết thúc là anh lại thấy mỏi mệt, nhưng hễ thoáng thấy chiếc váy hồng quen thuộc cùng bờ vai yêu kiều che lớp vải tuyn là tim anh lại nhảy thót lên như thể có điềm báo trước về hạnh phúc, anh mỉm cười hoan hỉ, và lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy ghen tuông.

Alice đang đi cùng hai gã sinh viên trông khó coi và một viên sĩ quan. Cô đang cười đùa, nói lớn tiếng và rõ ràng là đang tán tỉnh. Vorotov chưa bao giờ nhìn thấy cô như thế. Trông cô có vẻ hạnh phúc, mãn nguyện, tự nhiên và nồng nhiệt đến lạ. Tại sao chứ? Đâu là lý do? Có lẽ vì những con người này rất thân thuộc với cô và cùng tầng lớp với cô chăng. Vorotov cảm nhận rõ vực thẳm sâu thẳm giữa anh và cái tầng lớp ấy. Anh cúi đầu chào cô giáo của mình, nhưng cô chỉ lạnh lùng gật đầu rồi lướt qua. Rõ ràng là cô không muốn những gã cavaliere của mình biết rằng cô có học trò và phải đi dạy gia sư vì nghèo khó.

Sau cuộc gặp ở nhà hát, Vorotov biết chắc mình đã yêu. Trong những buổi học tiếp theo, anh ngấu nghiến nuốt lấy cô giáo kiều diễm của mình bằng ánh mắt, và chẳng còn buồn đấu tranh nữa, anh thả lỏng cho những suy nghĩ trong sạch và đen tối của mình mặc sức bay xa. Gương mặt của Alice lúc nào cũng lạnh băng. Đúng tám giờ tối mỗi ngày, cô đều điềm đạm cất tiếng "Au revoir, Monsieur," và anh cảm thấy cô hoàn toàn dửng dưng với mình, sẽ mãi mãi dửng dưng như thế, rằng – hoàn cảnh của anh đã vô vọng rồi.

Đôi khi giữa buổi học, anh lại thẫn thờ mơ mộng, ôm ấp hy vọng, vẽ ra những kế hoạch; anh soạn sẵn một lời tỏ tình ngập tràn ái tình, sực nhớ rằng phụ nữ Pháp vốn nhẹ dạ và dễ dãi, thế nhưng anh chỉ cần liếc cô giáo mình một cái là mọi suy nghĩ ấy liền tắt ngấm như ngọn nến mang ra hiên nhà bungalows bị cơn gió thổi vụt qua.

Có lần, quá đỗi choáng ngợp, quên đi tất cả, trong cơn cuồng si, anh không thể chịu đựng thêm được nữa. Anh chặn lối cô khi cô từ phòng học bước ra hành lang sau buổi học, vừa hụt hơi vừa lắp bắp cất lời thổ lộ tình yêu:

"Cô vô cùng quý giá đối với tôi!... Tôi yêu cô. Xin hãy để tôi được nói!"

Alice tái mặt đi: có lẽ cô sợ rằng sau lời tỏ tình này cô sẽ không thể đến gặp anh được nữa và mất đi một rúp tiền dạy học. Cô nhìn anh với đôi mắt hoảng sợ và cất giọng thì thầm lớn tiếng:

"Ái chà, không thể được! Xin anh đừng nói nữa, tôi van anh! Không thể nào đâu!"

Đêm hôm đó Vorotov thức trắng; anh tự dằn vặt mình trong sự hổ thẹn, tự mắng nhiếc bản thân, đầu óc quay cuồng suy tính. Anh nghĩ rằng lời tỏ tình của mình đã xúc phạm cô gái và cô sẽ chẳng thèm đến nữa. Anh quả quyết sẽ tìm ra chỗ ở của cô từ Văn phòng Địa chỉ để viết thư xin lỗi. Thế nhưng Alice vẫn đến mà không có bức thư nào cả. Cô lúng túng trong chốc lát, rồi mở cuốn sách ra và bắt đầu dịch nhanh chóng, với giọng điệu sôi nổi như mọi khi:

"'Ôi chàng thanh niên trẻ tuổi, đừng ngắt những đóa hoa trong khu vườn của tôi mà tôi muốn dành tặng cho đứa con gái đang ốm đau của mình.'"

Cô vẫn tiếp tục đến dạy. Giờ đây đã có bốn cuốn sách được dịch xong xuôi nhưng Vorotov chẳng biết gì ngoài từ mémoires, và mỗi khi bị hỏi về công việc nghiên cứu khoa học của mình, anh chỉ xua tay, bỏ lửng câu hỏi rồi chuyển sang bàn chuyện thời tiết.