Vở kịch The Bacchae, xét từ một góc độ, là một vở kịch tôn giáo, một dạng "kịch thần bí" (mystery play), chứa đầy những ẩn dụ về cả thần thoại lẫn tôn giáo của thần Dionysus.
1. Thần thoại, theo như Euripides ngụ ý. Semelê, con gái của Cadmus, được thần Zeus yêu thương, bấy giờ đã nài nỉ người tình thần thánh của mình hiện nguyên hình trong toàn bộ vinh quang; thần liền đến trong một luồng chớp kỳ diệu rực chói, và giữa cơn xuất thần đó, Semelê đã qua đời, sinh non một người con trai. Để cứu lấy mạng sống của đứa trẻ và làm cho cậu thực sự trở thành Thần linh cũng như Con người, thần Zeus đã tự xé toạc da thịt mình và nuôi dưỡng đứa bé trong đó cho đến khi, qua một lần Tái sinh mầu nhiệm và huyền bí, người con của Semelê bước vào cõi đời trọn vẹn với tư cách là một vị Thần.
2. Tôn giáo của Dionysus rất khó định hình hay thậm chí mô tả, cả vì nguồn gốc hỗn hợp của nó lẫn vì trạng thái duy trì sức sống, sự dao động và phát triển không ngừng.
a) Dữ kiện đầu tiên, có vẻ như, là sự du nhập từ Thrace vị thần đặc trưng của những ngọn núi hoang dã miền Bắc, một vị thần của Men say, của Linh hứng, một đấng ban phát sự sống siêu phàm hoặc bất tử. Sự thờ phụng vị thần này được chồng lên trên tín ngưỡng thờ các vị Thần Cây cối hoặc Thần Thảm thực vật cổ xưa vốn đã được phụng sự ở Hy Lạp. Ngược lại, ngài trở thành vị thần của Nho giáo một cách đặc biệt. Vốn ban đầu là một vị thần của dân thường, bị khinh rẻ và không được chính quyền thừa nhận, cuối cùng ngài lại trở nên hùng mạnh đến mức được dung nạp vào hệ thống thần thoại đỉnh Olympus với tư cách là vị Thần "trẻ nhất", con trai của Zeus. Tên gọi "mang tính Olympus" của ngài, nếu có thể nói như vậy, là Dionysus, nhưng trong việc thờ phụng, ngài được gọi bằng rất nhiều cái tên, mang nhiều màu sắc thần bí và bí ẩn hơn hoặc kém — Bromios, Bacchios hay Baccheus, Iacchos, Eleuthercus, Zagreus, Sabazios, v.v. Một số cái tên này có thể là danh xưng của các vị thần linh cổ xưa mà ngài đã soán ngôi; số khác lại chính là tên gọi Thrace của bản thân ngài. Chẳng hạn, Bromos và Sabaja dường như là tên gọi theo tiếng Thrace cho hai loại thức uống có cồn. Bacchos có nghĩa là một "cây gậy". Cùng với rất nhiều tên gọi, ngài cũng mang nhiều hình dạng khác nhau, đặc biệt thường xuất hiện dưới hình hài một con Bò đực và một con Rắn.
b) Tôn giáo này, tuy rất nguyên thủy và dã man, nhưng lại nắm giữ một sức ảnh hưởng mạnh mẽ đối với tình cảm của người dân thường, đã bị cuốn hút và chuyển hóa bởi làn sóng cải cách tôn giáo lớn, được biết đến dưới tên gọi Chủ nghĩa Orphic, lan quét qua Hy Lạp và miền Nam nước Ý vào thế kỷ thứ VI trước Công nguyên, đồng thời chi phối giáo lý của các triết gia như Pythagoras, Aristeas, Empedocles, cùng nhiều nhà trước tác viết về sự thanh tẩy và thế giới sau khi chết. Chủ nghĩa Orphic rất có thể đại diện cho một tôn giáo Cretan cổ đại đang xung đột hoặc dung hợp với một tôn giáo từ Thrace. Dù sao đi nữa, nó đã được ghép thẳng vào tín ngưỡng thờ cúng Dionysus, và không qua lý trí hóa, nó đã thổi hồn tâm linh và cải tổ tín ngưỡng ấy. Mang tính khắc khổ, huyền bí, nghi lễ và cảm xúc, chủ nghĩa Orphic dễ dàng khơi gợi cả sự nhiệt thành lẫn sự chế giễu. Nó vừa có thể dẫn đến sự thánh thiện đầy cảm hứng vừa dẫn đến sự bịp bợm. Về mặt học thuyết, nó đặc biệt nhấn mạnh vào tội lỗi, và sự thanh tẩy mang tính linh mục đối với tội lỗi; về phần thưởng đời đời chờ đợi bên kia nấm mồ dành cho kẻ thanh khiết và kẻ ô uế, trong đó người thanh khiết sống trong trạng thái xuất thần vĩnh cửu — "sự say xỉn vĩnh viễn", theo cách gọi đầy châm biếm của Plato — còn kẻ ô uế phải nhọc nhằn qua bao thời đại dài đằng đẵng để gột rửa những vết nhơ của mình. Nó tái tạo theo nhiều cách khác nhau thần thoại về Dionysus, đặc biệt là câu chuyện về lần Tái sinh thứ hai của ngài. Tất cả những tín đồ chân chính đều trở nên hòa làm một với vị Thần theo nghĩa huyền bí; họ được sinh ra lần nữa và trở thành những "Bacchoi". Vì Dionysus là vị Thần ngự trị bên trong, nên tâm hồn hoàn toàn thanh khiết sẽ được vị Thần chiếm hữu trọn vẹn, và trở thành không gì khác ngoài chính vị Thần ấy.
Dựa trên những nghi lễ và cảm xúc vô cùng nguyên thủy, dựa trên tôn giáo của những con người tạc tượng thần theo hình hài loài rắn, bò đực và nai tơ, bởi vì họ hầu như chẳng cảm thấy sự khác biệt nào về bản loài giữa mình và loài vật, việc thờ phụng Dionysus vẫn luôn duy trì cảm giác thân thuộc này với muôn loài hoang dã. Mặt tươi đẹp của cảm giác này hiện lên vô cùng rõ nét trong vở kịch The Bacchae. Và mặt tồi tệ của nó cũng không hề bị che giấu chút nào.
Một di tích kỳ lạ về sự mê tín và tàn bạo nguyên thủy vẫn cắm rễ sâu chắc trong chủ nghĩa Orphic — một học thuyết phi lý và không thể hiểu nổi, và chính vì lý do đó mà nó được bao bọc trong lớp vỏ huyền bí sâu kín và linh thiêng nhất: niềm tin vào sự hy sinh của chính Dionysus, và sự thanh tẩy con người bằng máu của ngài.
Có vẻ như những người Thrace hung dữ, trong cơn cuồng nộ của tín ngưỡng trên những ngọn núi, khi bị vị Thần nhập vào và biến thành những "con thú hoang", đã thực sự dùng răng và tay xé xác bất kỳ con thỏ, dê, nai tơ hay sinh vật tương tự nào mà họ bắt gặp. Vẫn tồn tại một truyền thuyết bất biến về những nữ tu Bacchantes được thần linh ban cho sức mạnh kỳ diệu thậm chí xé toạc cả những con bò đực — một kỳ tích, thật may mắn, nằm ngoài giới hạn của khả năng con người. Con thú hoang xé xác ấy, dĩ nhiên, chính là vị Thần hung dữ! Và bởi một trong những sự nhầm lẫn kỳ lạ về tư duy, thứ dường như quá khó hiểu đối với chúng ta nhưng lại hoàn toàn tự nhiên và hiển nhiên đối với người nguyên thủy, con vật bị xé xác ấy đồng thời cũng chính là vị Thần! Các tín đồ Orphic thời kỳ sau, trong những buổi tụ họp thiêng liêng nhất, đã long trọng chia sẻ phần máu của một con bò đực, thứ vốn dĩ, qua một sự huyền bí, chính là máu của bản thân Dionysus-Zagreus, "Con bò đực của Thần", bị đem ra hiến tế để thanh tẩy loài người. Và các nàng Maenads trong thơ ca và thần thoại, giữa những minh chứng tươi đẹp hơn về bản chất siêu phàm hoặc hạ phàm của họ, vẫn luôn phải xé xác những con bò đực và nếm trải thứ máu ấy. Điều đáng chú ý, và làm sáng tỏ phần nào tinh thần của chủ nghĩa Orphic, là ngoại trừ việc nếm thứ máu mang tính bí tích này, tín đồ Orphic coi việc ăn thịt động vật hoàn toàn là một điều ghê tởm. Chính nhiệt huyết tôn giáo và khát vọng thanh khiết đã khiến họ khước từ sự ô uế của thực phẩm từ động vật, đồng thời cũng khiến họ bám lấy một nghi lễ vốn sẽ khiến những kẻ ăn thịt thông thường và chai lì cảm thấy vô cùng ghê tởm. Nó cuốn hút họ chính vì nó vô cùng nguyên thủy và kỳ quái đến khó tin; bởi vì đó là một thứ huyền bí vượt lên trên cả lý trí!
Người ta sẽ nhận thấy rằng Euripides, dù chắc chắn rất quen thuộc với chủ nghĩa Orphic — thứ mà ông đề cập đến trong vở The Hippolytus và bàn luận dài dòng trong vở The Cretans (xem Phụ lục) — nhưng trong vở The Bacchae, ông đã quay ngược về thời kỳ trước chủ nghĩa Orphic, tìm về cội nguồn nguyên thủy hơn tạo nên nó. Ông ít có sự liên hệ nào tới bất kỳ giáo lý đặc thù nào của phái Orphic; chẳng hạn như chẳng có một lời nào về sự bất tử của linh hồn. Và việc ông lý tưởng hóa hay tâm linh hóa sự thờ phụng Dionysus diễn ra theo những đường hướng tư duy của chính ông, chứ không phải theo những khuôn mẫu đã được các giáo sĩ phái Orphic ấn định sẵn.
Trang 80, dòng 17, Châu Á, tất cả những vùng đất trải dài bên bờ biển mặn, v.v., tức là các vùng duyên hải Tiểu Á do người Hy Lạp sinh sống, gồm Ionia, Aeolis và Doris.
Trang 80, dòng 27, Từ hạt giống của Dian.] — Dian = thuộc về Zeus. Tên gọi Dionysus dường như bắt nguồn từ Διός, hình thức sở hữu cách của từ "Zeus".
Trang 81, dòng 50, Phải chăng thành Thebes này sẽ mưu toan với thị nộ và chiến tranh, v.v.] — Gợi ý này về một khả năng chưa từng thành hiện thực hay đến gần hiện thực có lẽ là dấu hiệu cho thấy tình trạng chưa được chỉnh sửa của vở kịch. Điều tương tự cũng có thể nói về các đoạn lặp đi lặp lại trong phần Lời nói đầu.
Trang 82-86, dòng 64-169. — Khúc ca đầu tiên của Đội đồng ca bao trùm rất nhiều giáo lý và thần thoại Bacchic. Khúc xướng đầu tiên, "Ồ, hạnh phúc thay kẻ được ban mọi phước lành", v.v., mô tả niềm hạnh phúc của sự thanh khiết Bacchic; khúc đối xướng mang đến hai lần sinh của Dionysus, từ Semelê và từ thể xác của Zeus, đồng thời đề cập đến những lần hiển linh thần bí của ngài dưới hình hài Bò đực và Rắn. Khúc xướng tiếp theo là lời khẩn cầu gửi tới Thebes, nơi sinh hoặc "nơi nuôi dưỡng" người mẹ của vị Thần, nàng Semelê; khúc đối xướng là lời khẩn cầu gửi tới hang động ở Crete, nơi sinh của Zeus, thân phụ của vị Thần, và là quê hương nguyên thủy của chiếc Trống lắc thần bí. Khúc kết ca, hay khúc ca khép lại, không đong đầy giáo lý, mà ngập tràn chất thơ thuần khiết của tín ngưỡng.
Trang 86-95, dòng 170-369, Teiresias và Cadmus.] — Teiresias dường như không phải là phát ngôn viên cho những quan điểm của riêng nhà thơ — hoàn toàn không phải vậy — mà là đại diện cho tuýp linh mục sùng bái Dionysus có học thức hơn, không hẳn là rất minh triết, nhưng sẵn sàng nhượng bộ một số giáo điều cực đoan trong tín điều của mình để đổi lấy việc giữ lại những phần còn lại. Cadmus, một nhân vật hoàn toàn khác, mang một góc nhìn rất đời thường và trần thế: vị Thần có lẽ là một vị Thần thực sự; nhưng ngay cả khi ngài là giả dối đi nữa, cũng chẳng có tai họa lớn lao nào xảy ra, và việc thờ phụng sẽ mang lại tiếng tăm cho Thebes cùng vương tộc. Thật đáng chú ý khi Cadmus lại đong đầy lòng trắc ẩn đến nhường nào — sự tử tế đầy đồng cảm của những con người cõi thế này tương phản với sự tàn nhẫn của các vị thần cùng các tín đồ cuồng nhiệt của họ. Hãy xem xét đặc biệt các phân cảnh cuối của vở kịch. Ngay cả tiếng nức nở tuyệt vọng cuối cùng của ông vì không được chết như những người bình thường (trang 152), cũng phơi bày lòng nhân ái đầy đồng cảm ấy.
Trang 89 và các trang tiếp theo, dòng 215-262. — Pentheus, dẫu lập luận chống lại tín ngưỡng mới của ông rất vững chắc, và ông hoàn toàn có thể dễ dàng được nhào nặn thành một vị tử đạo cao cả giống như Hippolytus, lại bị bỏ lại với vẻ khắc nghiệt, khó ưa, và có kiểu cách rất gần với tuýp "bạo chúa" thông thường trong bi kịch Hy Lạp (so sánh trang 118). Tôi cũng cho rằng thật đáng chú ý khi ông có vẻ lệch tông so với các nhân vật khác. Ông thuộc về một bầu không khí khác biệt, giống như, để lấy một ví dụ cận đại, nhân vật Golaud trong tác phẩm Pelléas et Mélisande.
Trang 91, dòng 263, Hỡi vị Vua độc ác, v.v.] — Đó là dấu hiệu của sự nhượng bộ nhất định đối với quy ước sân khấu trong phong cách hậu kỳ của Euripides, khi ông cho phép Trưởng đoàn đồng ca thốt ra những lời thoại không phải là "lời độc thoại nội tâm" nhưng lại không hề được bất kỳ ai lắng nghe hay chú ý tới.
Trang 91, dòng 264, Kẻ gieo hạt giống của Người khổng lồ.] — Cadmus, dưới sự dẫn dắt của thần linh, đã giết một con rồng và gieo những chiếc răng của nó như gieo hạt giống xuống "Cánh đồng Ares". Từ những chiếc răng đó mọc lên một vụ mùa gồm những chiến binh sinh ra từ Đất, hay những chiến binh "Khổng lồ", trong đó Echîon là một người.
Trang 92, dòng 287, Hãy tìm hiểu chân lý của nó, đã được gột sạch những điều giả dối.] — Nỗ lực rụt rè đi tìm lý trí này gợi cho người ta nhớ đến những nỗ lực tương tự trong thơ của Pindar (chẳng hạn như bài Ol. i.). Đó là sản phẩm của một tâm trí sùng đạo và thiếu tư biện, bản thân không cảm thấy những khó khăn nhưng lại bị quấy rầy bởi những thắc mắc và phản đối của người khác. (Xem phần bàn về Teiresias ở trên).
Trang 92, dòng 292, Ngọn lửa bao trùm thế giới.] — Ngọn lửa này, hay còn gọi là cõi nguyên khí (ether), là chất liệu thông thường dùng để tạo ra những bóng ma hoặc hiện tượng ảo ảnh.
Trang 93-95, dòng 330-369. — Ba bài phát biểu này đối lập với nhau vô cùng rõ ràng. Cadmus, hoàn toàn mang tính người, suy nghĩ về sự đồng cảm và tính thực tế, đồng thời hằn sâu ký ức về bi kịch của người cháu trai khác là Actaeon; Pentheus thì giận dữ và mang bản chất "bạo chúa"; còn Teiresias cất lên tiếng nói tựa một vị linh mục Cơ đốc giáo thời Trung cổ, gần giống như nhân vật Becket của Tennyson.
Trang 95, dòng 370. — Nữ thần Όσία, "Sự thanh khiết", dường như là một trong số rất nhiều khái niệm trừu tượng từng được triết học và chủ nghĩa Orphic nhân hóa một phần. Có khả năng từ này thực chất mang tính chất của một tính từ, có nghĩa là "Đấng Vô nhiễm", và ban đầu là mỹ hiệu của một nữ thần cụ thể hơn, chẳng hạn như theo gợi ý của cô Harrison, là nữ thần Nemesis.
Trong khúc ca này và các khúc ca khác, người ta rất khó xác định các câu thơ nên được phân chia như thế nào giữa toàn bộ đội đồng ca, hai bán đội đồng ca, và các thành viên riêng lẻ của đội đồng ca.
Trang 97-98, dòng 402-430. — Để hiểu ý nghĩa của những câu thơ này, xin xem phần Giới thiệu, trang lxi, lxii.
Trang 100, dòng 471, Những biểu tượng này.] — Thường đi kèm với các nghi thức thần bí, hoặc các hình thức thờ cúng đặc biệt, là một số di vật hoặc pháp khí linh thiêng, nếu thiếu chúng thì các nghi lễ không thể được cử hành. So sánh với tác phẩm của Hdt. vii. 153, nơi Telines xứ Gela đã đánh cắp các pháp khí hoặc biểu tượng thiêng liêng của các vị thần âm phủ, khiến cho không một nghi lễ thờ cúng nào có thể được cử hành, và thị trấn do đó bị coi như thể đã bị trục xuất khỏi cộng đồng tôn giáo.
Trang 103, dòng 493 và các dòng tiếp theo, Những người lính cắt lọn tóc.] — Các chỉ dẫn sân khấu ở đoạn này rất khó hiểu. Có thể hình dung rằng không có bất kỳ lời đe dọa nào của Pentheus được thực hiện; rằng vị Thần một cách huyền bí đã làm tê liệt bàn tay giơ lên định cầm cây gậy của mình mà ngay cả Pentheus cũng không hề hay biết. Nhưng tôi cho rằng có khả năng cao hơn là sự sỉ nhục dành cho Dionysus được đẩy đến mức trọn vẹn xét về mặt hình thức bên ngoài, và mãi cho đến sau đó ngài mới bắt đầu bộc lộ sức mạnh siêu phàm của mình.
Trang 104, dòng 508, Cứ để mọi chuyện diễn ra như vậy.] — Cái tên Pentheus gợi liên tưởng đến từ 'mourner' (kẻ tang chế), bắt nguồn từ gốc từ penthos, có nghĩa là 'tang tóc'.
Trang 105, dòng 519, Đứa con gái lang thang của Acheloüs.] — Acheloüs chính là Cha của tất cả các dòng sông.
Trang 107, dòng 556, Nơi vùng đất Nysa của chính ngươi.] — Một ngọn núi thần bí vô danh, dường như được tạo ra để giải thích cho phần thứ hai của cái tên Dionysus.
Trang 107, dòng 571, Vượt qua dòng Lydias, v.v.] — Đây là những con sông thuộc vùng Thrace mà Dionysus phải băng qua trong hành trình từ phương Đông đến, gồm sông Lydias, sông Axios, và một con sông khác, có lẽ là sông Haliacmon, nơi được mệnh danh là "dòng sông cội nguồn của những câu chuyện huyền thoại".
Trang 108, dòng 579, Một giọng nói, một giọng nói.] — Bromios, vị Thần của Muôn vàn Giọng nói — bởi vì, bất kể nguồn gốc thực sự là gì, người Hy Lạp thế kỷ thứ V chắc chắn đã liên tưởng cái tên này với từ βρέμω, có nghĩa là 'gầm thét' — đã tự biểu hiện mình qua một tiếng nói ở đây và trong những đoạn dưới đây (trang 136).
Trang 109-112, dòng 602-641, Hỡi các Nữ thần của những Ngọn đồi Ban mai, v.v.] — Phân cảnh này sử dụng nhịp điệu dài hơn luôn khiến tôi cảm thấy hơi khác lạ so với phong cách của Euripides, và có phần kém hơn. Nó có thể đánh dấu một trong những phần bị nhà thơ bỏ dở dang, và được viết thêm bởi con trai ông. Nhưng cũng có thể là do tôi vẫn chưa thấu hiểu được nó.
Trang 118, dòng 781 và các dòng tiếp theo, Triệu tập tất cả những kẻ thúc giục chiến mã, v.v.] — Kiểu cách điển hình mang "phong cách Hercules" của những tên bạo chúa trong kịch bi kịch.
Trang 120-124, dòng 810 và các dòng tiếp theo. — Phân cảnh "thôi miên" này — nếu có thể dùng từ đó — đối với Pentheus có lẽ phụ thuộc rất nhiều vào hành động diễn xuất, tuy nhiên, tôi đã không mạo muội đưa ra chỉ dẫn cụ thể. Pentheus dường như chống lại tiến trình đó trong suốt sự việc, cảm thấy kinh ngạc trước chính bản thân mình vì đã nhượng bộ, trong khi vẫn liên tục tìm ra những lý do mới để tiếp tục làm như vậy.
Trang 121, dòng 822, Ta là đàn bà sao?] — Bộ áo choàng và chiếc khăn trùm đầu, trong truyền thuyết nguyên bản, là những đặc điểm của trang phục Thrace được mặc bởi các tín đồ Thrace của Dionysus, và đặc biệt là bởi Orpheus. Truyền thuyết dần trở nên cố định rằng Pentheus đã mặc một bộ áo choàng và khăn trùm đầu như vậy; và đối với những người Hy Lạp thời đại của Euripides, một bộ trang phục như thế trông giống như trang phục của phụ nữ. Do đó mới có bước chuyển biến này trong câu chuyện (so sánh ở trên, trang 167).
Trang 125, dòng 877-881. — Điệp khúc của bài hát này về con nai tơ rất khó diễn giải. Tôi thực tế đã chèn thêm dòng thứ ba ("Được đứng lên trong sự giải thoát khỏi nỗi sợ, được hít thở và chờ đợi"), nhằm mục đích (1) làm nổi bật mối liên kết giữa các ý tưởng; (2) làm cho ý nghĩa của hai công thức Orphic trở nên rõ ràng hơn (theo cách tôi hiểu), đó là "Những gì tươi đẹp thì được yêu thương mãi mãi," và "Một bàn tay giơ cao trên đầu của Mối hận thù." Nếu tôi hiểu sai, điệp khúc này có lẽ chỉ thuần túy là một tiếng kêu đòi trả thù, mang âm hưởng của câu điệp khúc, "Hãy đến đây vì định mệnh và hành động," ở trang 132. Đây là một trong số rất nhiều đoạn văn mà ở đó xuất hiện sự đối kháng gay gắt giữa hai linh hồn của Đội đồng ca: thứ nhất, với tư cách là những nữ tu Bacchantes cuồng nộ, và thứ hai, với tư cách là những người truyền giải tín ngưỡng Bacchic đã được lý tưởng hóa của Euripides, điều được thể hiện vô cùng mạnh mẽ trong phần còn lại của khúc ca tuyệt vời này.
Trang 127, dòng 920, Đây có phải là một con Bò đực hoang dã không?] — Pentheus, trong cơn cuồng phong nhập tràng của tín ngưỡng Bacchic, đôi lúc thoáng nhìn thấy những hình hài thần bí của vị Thần ẩn giấu đằng sau lớp ngụy trang con người. Khả năng nhìn thấu tâm linh này, sự thăng hoa của tinh thần, và cảm giác về sức mạnh siêu nhiên đã đến với Pentheus giống như cách chúng đến với hai Ông lão. Nhưng đối với họ, sự biến đổi ấy diễn ra một cách bình yên và đem lại phước lành; còn đối với Pentheus, nó đến bằng vũ lực, bão táp và mang lại tai họa, bởi vì ý chí của ông chống lại vị Thần.
Trang 131, dòng 976, Hỡi bầy chó săn cuồng nộ và mù quáng.] — nghĩa là, Các Thần linh của Sự điên loạn. Khúc ca này chuẩn bị tâm lý cho chúng ta trước những gì diễn ra tiếp theo, đặc biệt là ảo giác của Agâvê, thứ mà nếu không có sự chuẩn bị này thì có lẽ sẽ rất khó để thấu hiểu. Tôi đã cố gắng giữ lại nhịp điệu đặc trưng của bản gốc, nhịp dochmiac, kèm theo một vài quy tắc uyển chuyển đơn giản. Sơ đồ dựa trên nhịp hoặc nhịp thứ hai phổ biến hơn nhiều.
Trang 133, dòng 997-1011. — Phần lớn khúc ca này thường bị coi là không thể hiểu nổi và đã bị sai lệch văn bản. Mười dòng cuối ("Hỡi Tri thức, chúng ta không phải là kẻ thù", v.v.), theo tôi, sẽ có nghĩa nếu chúng ta chấp nhận một phỏng đoán rất nhỏ của chính tôi, từ ἀέντων, có nghĩa là "hãy để chúng thổi", thay vì cụm từ bất khả thi ἀεὶ τῶν. Bốn dòng trước đó ("Một tâm trí khắc nghiệt không buông tha", v.v.) là bản dịch gần như từng chữ theo bản thảo viết tay, tuy nhiên, điều đó lại không chính xác về mặt nhịp điệu, và do đó không thể hoàn toàn là những gì Euripides đã viết.
Trang 134, dòng 1036, Và ngươi cho rằng Thebes lại nghèo túng đến thế sao.] — Cặp câu thơ này bị thiếu sót trong bản thảo. Nhưng ý nghĩa cần thiết thì hoàn toàn hiển nhiên.
Trang 137, dòng 1120, Xin đừng để điều đó xảy ra bởi tội lỗi của tôi, v.v.] — Nốt trầm cảm xúc về sự vị tha, về lòng trắc ẩn và nhân bản này ngày càng trở nên rõ nét ở tất cả các nạn nhân của Dionysus về phía cuối vở kịch, và càng tạo nên sự tương phản mãnh liệt hơn với sự tàn nhẫn của vị Thần. Cadmus luôn dịu dàng, và luôn nghĩ đến nỗi thống khổ của người khác; và quả thực, Agâvê cũng vậy, sau khi lấy lại được lý trí, dẫu cho bà mang nhiều sự phẫn nộ hơn đối với kẻ áp bức.
Trang 139-143, dòng 1165-1200. — Phân cảnh kỳ diệu này thách thức mọi lời bình luận. Nhưng tôi xin phép được nêu ra một vài điểm (1) sự chuyển biến tâm lý của đội đồng ca, theo suy nghĩ của tôi, đã được chứng minh qua những từ ngữ của bản gốc, và hoàn toàn không phụ thuộc vào các chỉ dẫn sân khấu do tôi chèn vào; (2) niềm hân hoan phi thường của Agâvê là một phần trong trạng thái bị thế lực Bacchic chiếm hữu của bà. Không thể cho rằng nếu bà thực sự giết được một con sư tử thì niềm vui lớn lao nhường ấy lại là một điều hiển nhiên tự nhiên được.
Trang 141, sau dòng 1183, Trưởng đoàn cố gắng lên tiếng, v.v.] — Cũng có khả năng do một lỗi sơ suất của người sao chép mà hai dòng thơ đã bị bỏ sót trong bản thảo. Nhưng tôi cho rằng lời giải thích được đưa ra trong văn bản có tính hợp lý cao hơn và giàu kịch tính hơn.
Trang 142, dòng 1195, Thế còn Pentheus, Hỡi Mẹ?] — Trưởng đoàn nhắc đến Pentheus, tôi cho rằng, là để cố tình kiểm tra ảo giác của Agâvê, nhằm xem liệu bà thực sự hoàn toàn không ý thức được sự thật hay không.
Trang 146, dòng 1267, Rạng rỡ hơn trước, v.v.] — Cảnh tượng bầu trời thanh khiết mang ánh sáng trở lại tâm trí bà — điều đó rõ ràng. Nhưng ý bà là bầu trời sáng hơn vì cơn điên loạn vẫn còn vương vấn trong bà, hay nó sáng hơn bây giờ, sau khi đã bị bao trùm bởi bóng tối trong cơn cuồng loạn?
Trang 149, dòng 1313, Và giờ đây ta bước ra đi trong sự nhục nhã.] — Ông vẫn chưa bị kết án lưu đày, dẫu cho ông hoàn toàn có thể phán đoán rằng sau một sự ô uế lớn lao như vậy, toàn bộ gia tộc của ông sẽ bị trục xuất. Nhưng có lẽ đây lại là một dấu hiệu khác cho thấy tình trạng chưa được chỉnh sửa của vở kịch.
Trang 151, dòng 1330, Vì ngươi phải biến đổi và trở thành một Thực thể Rắn, v.v.] — Một lời tiên tri thế này là một mô tả rất phổ biến trong các phân cảnh cuối của những vở bi kịch do Euripides sáng tác. "Chủ đề của vở kịch thực chất là một chuỗi dài các sự kiện. Nhà thơ chọn lấy một phần trong chuỗi sự kiện ấy — hành động của một ngày, nói chung là vậy — và đối xử với nó như một mảnh ghép sinh động, cụ thể của cuộc sống, được dẫn dắt bởi phần mở đầu chỉ mang tính tường thuật (Lời nói đầu), và khép lại bằng một cái kết cũng chỉ mang tính tường thuật. Phương pháp này theo thị hiếu của chúng ta thì thiếu chất kịch, nhưng nó hoàn toàn có thể lý giải được. Nó phù hợp với xu hướng của nghệ thuật Hy Lạp là kết thúc tác phẩm không phải bằng một cao trào, mà bằng sự xoa dịu dần những căng thẳng" (Văn học Hy Lạp, trang 267).
Lời tiên tri đó là Cadmus và Harmonia sẽ bị biến thành loài rắn và sẽ dẫn dắt một đạo quân xâm lược gồm những kẻ dã man — được đồng nhất với một bộ lạc Illyrian, tộc Encheleis — tiến đánh Hellas; họ sẽ gặp nhiều may mắn cho đến khi đặt tay lên những kho báu ở Delphi, và rồi sẽ bị tiêu hủy. Herodotus cho biết người Ba Tư đã chịu ảnh hưởng bởi lời tiên tri này khi họ kiềm chế không tấn công Delphi (Hdt. ix. 42).
CÙNG TÁC GIẢ
LỊCH SỬ VĂN HỌC HY LẠP CỔ ĐẠI.
ANDROMACHE: Một vở kịch.
CARLYON SAHIB: Một vở kịch.
SỰ KHAI THÁC CÁC CHỦNG TỘC KÉM PHÁT TRIỂN, TRONG THỜI CỔ ĐẠI VÀ HIỆN ĐẠI: Một tiểu luận thuộc tập "Chủ nghĩa Tự do và Đế quốc."
EURIPIDIS FABULAE: Sách hướng dẫn kèm Chú giải Phê bình Ngắn gọn, Tập I và II.
EURIPIDES: Những người phụ nữ thành Troia.
Electra.
Được dịch sang Thơ tiếng Anh.
