Tôi chỉ là một mẻ lớn bị bỏ quên vào cõi lãng quên.

Ở khía cạnh cao cả nhất và đạt mức độ vĩ đại nhất, Thơ ca cốt lõi thể hiện và song hành cùng Tôn giáo cốt lõi—từng là và đang là phần bổ trợ, hữu ích hơn đối với tôn giáo đích thực ấy (bởi lẽ dĩ nhiên vẫn tồn tại thứ tôn giáo giả hiệu và vô vàn kẻ theo nó) hơn tất cả các vị linh mục, tín điều và giáo hội hiện hữu hoặc từng tồn tại—ngay cả khi lý thuyết và thực tiễn thịnh hành tạm thời của thơ ca chỉ mang tính phiến diện, trang sức và tao nhã—một tiếng thở dài ái tình, một món trang sức nhỏ, một ý tưởng phong kiến, một câu chuyện khéo léo hay sự tinh tế trí tuệ, được điều chỉnh cho phù hợp với thị hiếu và tầm vóc thấp kém vốn sẽ luôn chiếm ưu thế chung—(những bậc thang cần thiết để leo lên cao hơn nữa).

Những sự ngu ngốc, tội ác, cuồng tín mang tính giáo phái, nhà thờ và tín điều, dù tập thể hay cá nhân, tràn lan xuyên suốt lịch sử, chính là minh chứng cho tính căn nguyên và phổ quát của yếu tố không thể phá hủy trong Tôn giáo của nhân loại, cũng giống như bất kỳ điều gì khác, và là mặt trái của nó. Giống như bệnh tật chứng minh cho sức khỏe, và là mặt trái của nó.... Triết học Hy Lạp giảng dạy về sự bình thường và vẻ đẹp của cuộc sống. Cơ Đốc giáo dạy cách chịu đựng bệnh tật và cái chết. Tôi từng tự hỏi liệu có thể phác thảo ra một triết lý thứ ba dung hợp cả hai, và làm tròn trách nhiệm với cả hai hay không.

Sẽ là chưa đủ nếu chỉ nói rằng chưa từng có Quốc gia nào đạt được những thành công về vật chất, chính trị và kiếm tiền, cùng với sự thoải mái chung về thể xác, một cách trọn vẹn như Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đang đạt được ngày nay. Tôi thừa biết rằng đó là những nền tảng không thể thiếu—là điều kiện tiên quyết cho những thành quả đạo đức và anh hùng (thơ ca) trong tương lai. Bởi vì nếu những thành công bước đầu đó là tất cả—nếu chúng dừng lại ở đó—nếu không có gì hơn được tạo ra ngoài những gì đã hiển hiện—một sự thịnh vượng vật chất thô thiển đơn thuần—thì nước Mỹ, khi được thử thách bởi những tiêu chuẩn tinh tế nhất, sẽ là một thất bại—chẳng hề tiến bộ hơn các quốc gia khác chút nào trong việc nâng cao tiêu chuẩn của nhân loại. Hay nói một cách dễ hiểu, nước Mỹ chỉ kế thừa và tận hưởng những thành quả từ các giá trị thông thường và các thời đại trước.

Tự nhiên dường như đã dùng tôi trong một thời gian dài—khi tôi còn hoàn toàn khỏe mạnh, năng lực, tráng kiện và hạnh phúc—để khắc họa sức mạnh, sự tự do, sức khỏe. Nhưng sau một thời gian, bà ấy dường như muốn thử, có lẽ tôi có thể nhìn nhận và thấu hiểu tất cả những điều đó tốt hơn bằng cách bị tước đi hầu hết những thứ ấy.

Thật khó khăn biết bao để đóng góp thêm điều gì cho văn chương—và thật bất mãn biết bao cho bất kỳ tâm hồn nhiệt thành nào khi chỉ làm trò giải trí cho đám đông! (H. Heine từng nói, thậm chí việc làm được điều gì đó tồi tệ còn mang tính khích lệ hơn là làm điều gì đó sáo rỗng).

Đấng Tối Cao phán: Đừng bắt đầu ở mức thấp thế—chẳng phải tầm vóc của chúng ta quá thô thiển—quá cục mịch sao?... Linh hồn đáp: Không, không hề thế, khi ta xét đến mục đích tối hậu của tất cả những điều này—cái đích được dung chứa trong Không gian và Thời gian.

Về cơ bản, những bản ghi chép đã in của tôi, tất cả các tập sách của tôi, chắc chắn chỉ là những lời bộc phát ngẫu hứng từ một Bản ngã tự phát, tuân theo một cách vô điều kiện mệnh lệnh thâm trầm khó dò, bị chi phối bởi Bản ngã ấy, một cách mơ hồ dẫu vô cùng quyết đoán, và gần như hoàn toàn không có kế hoạch, nghệ thuật, bác học hay thứ gì tương tự. Nếu tôi chọn nắm giữ dây cương, quyền làm chủ, thì chủ yếu là để nhường lối, nhường sức mạnh, nhường con đường cho những cỗ chiến xa vô hình. (Tôi muốn xem một Con người nước Mỹ, ở nửa sau thế kỷ 19, sẽ xuất hiện ra sao, nhưng một cách hoàn toàn tự do và sòng phẳng qua những trang in chân thực).

Chẳng phải tôi đã đưa ra những manh mối tiêu biểu, nếu không muốn nói là hơn thế nữa hay sao? Dù sao đi nữa, tôi đã viết đủ để khiến bản thân mệt mỏi—và tôi sẽ gửi nó cho nhà in, rồi dừng lại. Nhưng còn biết bao nhiêu—biết bao nhiêu đề tài, mang tính trọng đại và sức thuyết phục cao độ, mà tôi vẫn đang bỏ ngỏ!