Xã hội Mỹ qua cái nhìn của một cảnh sát Công viên

Tôi đang ở thành phố New York, khu vực phía trên—gần như ngày nào tôi cũng ghé Công viên Trung tâm (đã ba tuần nay rồi), lúc thì tản bộ quan sát, lúc lại dạo chơi quanh đây. Tôi thường trò chuyện khá nhiều với một viên cảnh sát công viên, C.C., làm việc gần lối vào đường số Chín mươi. Có một ngày nọ, tôi khơi chuyện với anh ta và những gì thu được thực sự khiến tôi vô cùng thích thú. Câu chuyện của chúng tôi lan man sang cả xã hội học và chính trị. Tôi tò mò muốn biết những vấn đề này hiện lên trong mắt bạn tôi ra sao, bởi anh ta rõ ràng là người sắc sảo, đôn hậu, và đã bao năm nay chứng kiến vô vàn mảng đời nhân thế mà tôi chưa từng chạm tới. Tôi nhận thấy rằng, dưới cái nhìn của anh, tinh thần giai cấp nội tại của tầng lớp "quý tộc" châu Âu đã xâm nhập vào nước Mỹ giàu có, với sự hoài nghi và giả tạo ngự trị. Trong mắt viên cảnh sát này, phần lớn các quan chức, từ những người hành pháp, nghị sĩ Quốc hội, nhà lập pháp, ủy viên hội đồng, cho đến các trưởng phòng ban... hay những kẻ đang tranh cử vào các vị trí đó, thì mười chín trên hai mươi người chỉ là những kẻ đang diễn kịch. Tự do, Bình đẳng, Liên minh, và tất cả những từ ngữ hoa mỹ của nước Cộng hòa, qua miệng họ, chẳng qua chỉ là những miếng mồi, bẫy dụ, những hình nhân bằng gỗ vô hồn dùng để đánh lừa quần chúng. Trong suốt nhiều năm, vào những buổi chiều đẹp trời, dọc theo những con đường rộng lớn của Công viên, bạn tôi đã đứng gác và chứng kiến những cỗ xe ngựa của giới Thượng lưu Mỹ lướt qua, không phải hàng chục hay hàng trăm, mà là hàng ngàn chiếc. Nào là những tay môi giới may mắn, những nhà tư bản, thầu khoán, chủ cửa hàng tạp hóa, những kẻ hoạt động chính trị thành đạt, những gã đồ tể giàu có, giới buôn vải vóc, vân vân. Và trên một tỷ lệ lớn các phương tiện đó, trên các tấm bảng hiệu hoặc dây cương ngựa, đều phô trương những gia huy dòng tộc. (Liệu điều này có thật chăng?) Trong mong muốn và khát vọng của họ (và nếu đúng là vậy thì thực tế còn nghĩa lý gì nữa?), những tước hiệu quý tộc, cùng với một triều đình và các giới chức phù hợp cho giới tư bản, tầng lớp trí thức, và những người ngồi xe ngựa—để tách biệt họ khỏi "giới bình dân"—chính là điều mà "xã hội thượng lưu" tại các thành phố lớn của chúng ta khao khát—phải, cả ở miền Bắc lẫn miền Nam.

Đó là tất cả những suy ngẫm từ người bạn cảnh sát của tôi—điều làm tôi khá bất ngờ—và tôi nghĩ mình cứ nên ghi lại đúng như những gì anh ta đã nói (như một bác sĩ ghi lại các triệu chứng bệnh vậy).