Dẫu khúc ca có hay đến đâu, tác phẩm nguyên thủy "Locksley Hall" ra đời nửa thế kỷ trước vẫn mang đậm bản chất u uất, đau khổ, luôn chỉ trích mọi thứ, đặc biệt là thực trạng tiền tài trở thành yếu tố tối quan trọng trong các vấn đề trần thế (vốn dĩ phải thế, và có lẽ nên là thế):

Mọi cánh cửa đều cài then bằng vàng, và chỉ mở trước những chiếc chìa khóa vàng.

Trước tiên, một người cha tử trận trên chiến trường, để lại đứa con thơ (chàng ca sĩ)

Trở thành một đứa trẻ mồ côi bị giày xéo, và là người được giám hộ bởi người chú ích kỷ.

Đương nhiên tình yêu đã nảy nở. Người phụ nữ trong bài ca hay khúc độc thoại ấy hóa ra là kẻ giả dối; và qua những suy ngẫm của nhà thơ, hình mẫu người phụ nữ nhìn chung cũng là một hình mẫu giả dối—ít nhất là đối với nước Mỹ. Phụ nữ không phải là "người đàn ông kém cỏi hơn." (Trái tim không phải là bộ não.) Điểm hay nhất trong tác phẩm của năm mươi năm trước chính là câu kết:

Bởi ngọn gió hùng vĩ nổi lên gầm rú hướng về phía biển và tôi ra đi.

Kế đến là phần tiếp theo vừa ra mắt trong giai đoạn 1886-1887 này, mà (như một bản tóm tắt có vẻ xác thực cho biết) "xem xét lại cuộc đời nhân loại trong sáu mươi năm qua, và đi đến kết luận rằng sự tiến bộ được ca tụng ấy mang lại tiếng tăm đáng ngờ cho thế giới nói chung và cho nước Anh nói riêng. Một giọng điệu châm biếm đả kích các quan điểm và khát vọng dân chủ xuyên suốt bài thơ, tạo nên sự tương phản rõ rệt với tinh thần thời trẻ của nhà thơ." Trong số những câu thơ nổi bật nhất của phần tiếp theo này có các câu sau:

Đố kỵ khoác chiếc áo choàng tình yêu, và cười trừ trước thực tế phũ phàng,

Hét lên với kẻ yếu nhất cũng như kẻ mạnh nhất rằng: 'Các ngươi bình đẳng, sinh ra đều bình đẳng,'

Sinh ra đều bình đẳng! Ồ phải chứ, nếu ngọn đồi đằng kia phẳng lặng như mặt đất bằng.

Hãy mê hoặc chúng ta đi, hỡi nhà hùng biện, cho đến khi con sư tử trông chẳng lớn hơn con mèo:

Cho đến khi con mèo, qua lớp ảo ảnh của ngôn từ sôi sục ấy, hiện hình

Lớn hơn cả con sư tử Dân chủ—để rồi tự chuốc lấy diệt vong.

Đảo lộn Tự nhiên đầu bù cổ oằn, và vừa gào thét cùng những con phố đang gào thét,

Đặt đôi chân lên trên bộ màng óc, rồi thề thốt rằng bộ óc nằm ở dưới đôi chân,

Mang những thời kỳ tăm tối ngày xưa trở lại, chẳng có đức tin, chẳng có hy vọng.

Bên dưới Nhà nước, Giáo hội, Ngai vàng, rồi cuốn phăng những hoang tàn ấy xuống dốc.

Tôi cho rằng tất cả những điều này là hệ quả tất yếu từ âm hưởng và niềm tin của các chuẩn mực cùng quan điểm trước đây. Sau đó là một vài suy ngẫm, đi sâu vào thực chất của kiểu vấn đề này.

Tiến trình chính trị tiến chủ (chủ nghĩa dân chủ) diễn ra vô cùng chắc chắn và không thể cưỡng lại, không chỉ ở Mỹ mà còn ở châu Âu, đến mức chúng ta hoàn toàn có thể dung thứ cho những tiếng gọi cảnh báo, mối đe dọa, sự kìm hãm, trung hòa trong văn học tưởng tượng, hay bất kỳ lĩnh vực nào, từ những giọng ca vang dội và vút cao như của Carlyle và Tennyson. Thậm chí, sự u mê và những thái quá của xu hướng thịnh hành—những hiểm họa từ các trào lưu khẩn bách của thời đại chúng ta—theo quan điểm của tôi, lại càng cần đến những giọng ca ấy hơn bất cứ thứ gì. Tôi cũng xin gọi đây là một minh chứng rõ rệt cho may mắn của nhân loại dân chủ khi có được những đối thủ để tranh đấu cùng—những người thật thẳng thắn, nhiệt thành và anh dũng. Nhưng tại sao tôi lại gọi họ là đối thủ? Nhìn chung, chẳng phải Tennyson—và cả Carlyle trước đó (như một vị lương y trung thực và nghiêm khắc)—chính là người bạn chân chính của thời đại chúng ta sao?

Cho phép tôi được đưa ra phán quyết, hoặc có lẽ là nhận định tức thời, thay mặt cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đối với nhà thơ này—một vị thế xa xôi và tách biệt mang lại một số lợi thế so với vị thế cận kề. Đóng góp của Tennyson đối với giống nòi, thời đại của ông, và đặc biệt đối với nước Mỹ là gì? Trước hết, tôi muốn nói đến—hoặc ít nhất không thể quên—tác phẩm mang dấu ấn cá nhân của ông. Ông không được nhắc đến như một lực lượng thô ráp, mang tính tiến hóa, nguyên thủy—nhưng (và trong đó ẩn chứa một bài học lớn) ông luôn giữ được sự nhất quán với bản ngã nguyên thủy, lành mạnh, mang tinh thần ái quốc cùng những thôi thúc từ chính con người ông. Lề lối đạo đức của ông mang tính cục bộ và quy ước, nhưng nó tràn đầy sinh khí và chân thực. Ông phản chiếu tầng lớp thượng lưu của thời đại mình, vẻ ưu tư nhạt nhòa của nó—thậm chí cả nỗi chán chường. Khi ấy, phép ẩn dụ của người bạn tôi John Burroughs hoàn toàn chính xác, "găng tay của ông làm bằng lụa, nhưng bàn tay lại là bàn tay bằng sắt." Ông cho thấy người ta vừa có thể làm một nhà thơ hoàng gia xuất chúng, tao nhã và "quý tộc", lại có phần kỳ quặc và cách điệu, mà đồng thời vẫn hoàn toàn nam tính và tự nhiên. Về thái độ không theo chủ nghĩa dân chủ của ông, nó rất phù hợp với ông, và tôi càng quý trọng ông vì điều đó. Tôi đoán tất cả chúng ta đều thích có được (tôi chắc chắn là mình thích) một ai đó trình bày những khía cạnh của một tư duy, hoặc một khả năng, khác biệt với chúng ta—khác biệt nhưng lại mang một vẻ gần gũi như ở nhà—một chút chua chát và mâu thuẫn để đối trọng lại lý thuyết theo cách chúng ta nhìn nhận, được diễn giải từ những sở thích và khuynh hướng hoàn toàn không phải của riêng ông.

Đối với tôi, Tennyson cho thấy hơn bất kỳ nhà thơ nào mà tôi biết (có lẽ cũng là một lời cảnh tỉnh cho chính tôi) rằng nghệ thuật dùng từ tinh tế đến nhường nào ẩn chứa sức nặng lớn dường bao. Sức hút tiềm ẩn ấy tồn tại trong chính những từ ngữ đơn thuần, cách sắp xếp khéo léo, và trong giọng đọc vang lên từ chúng, thứ mà ông đã nắm bắt và thể hiện vượt lên trên tất cả những người khác—như trong câu thơ,

Và trống rỗng, trống rỗng, trống rỗng, mọi niềm vui,

trong tác phẩm "The Passing of Arthur", và được minh chứng qua "The Lady of Shalott", "The Deserted House", cùng nhiều tác phẩm khác. Trong số những tác phẩm hay nhất (tôi thường ngâm niết lại chúng hết lần này đến lần khác) có "Lucretius", "The Lotos Eaters", và "The Northern Farmer". Chủ nghĩa duy mỹ của ông rất lớn lao, nhưng đó là một phong cách cao cả và đáng hoan nghênh. Đối với tôi, tác phẩm tuyệt vời nhất của ông nằm trong các tập thơ thuộc "The Idylls of the King", cùng tất cả những gì phát triển từ đó. Dù thực ra chúng ta chẳng thể bỏ qua bất cứ tác phẩm nào của Tennyson, dù nhỏ bé hay kỳ lạ đến đâu—dù là "Break, Break", hay "Flower in the Crannied Wall", hay nỗi đam mê muôn thuở được kể lại trong "Edward Gray":

Tình yêu có thể đến rồi đi,

Và bay đi như loài chim từ cành này sang cành khác.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ yêu nữa, không bao giờ nữa

Cho đến khi Ellen Adair quay trở lại với tôi.

Đúng vậy, nhân cách của Alfred Tennyson thật cao cả, và sẽ góp phần tô điểm vẻ vang cho Thế kỷ Mười Chín của chúng ta qua dòng chảy dài của thời gian. Trong chùm tên tuổi huy hoàng, tỏa sáng như một chòm sao, tên của ông sẽ là một trong những ngôi sao sáng nhất. Ngay cả những khuyết điểm, sự hoài nghi, lung lay, và những lần tự vấn chính mình của ông cũng mang tính biểu trưng cho thời đại chúng ta. Chúng ta giống như những lữ khách trên con tàu, đang nhổ neo hướng tới những vùng biển mới, những bờ xa. Chúng ta vẫn muốn sống trong những chốn cũ kỹ ngột ngạt và chết chóc ấy, chỉ nhớ nhở và khuếch đại những trải nghiệm êm đềm của chúng, để rồi không ít lần bị thôi thúc phải nhảy lên bờ trước khi quá muộn, ở lại nơi cha ông chúng ta từng ở, và sống như họ từng sống.

Có lẽ tôi thiếu tính văn chương và phép tắc (xin hãy để tôi được là một con người, và trả một phần món nợ của mình) trong những dòng viết về Tennyson này. Tôi muốn ông nhận ra rằng ở đây có một Quốc gia lớn lao và nhiệt thành đang hấp thụ những khúc ca của ông, đồng thời dành cho cá nhân ông sự tôn trọng và tình cảm sâu sắc gần như không dành cho bất kỳ người ngoại quốc nào khác. Tôi muốn lời này đến được với cụ già ở Farringford như một thông điệp không gì ngoài sự thật giản dị; và sự thật ấy (một món quà Giáng sinh nho nhỏ) cũng chẳng hề tầm thường. Tôi đã viết một cách ngẫu hứng, và cứ để nó trọn vẹn như thế. Độc giả thuộc về hơn năm mươi triệu con người ở Tân Thế giới không chỉ nợ ông một số giờ phút dễ chịu, lành mạnh và vô hại nhất của họ, mà ông còn bước vào cả những ảnh hưởng định hình nhân cách tại đây, không chỉ ở các thành phố ven Đại Tây Dương mà còn sâu trong nội địa và miền viễn Tây, tận Missouri, Kansas, và xa xôi ở Oregon, trong những ngôi nhà nông dân hay túp lều thợ mỏ.

Dù sao đi nữa, xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến Alfred Tennyson—lời cảm ơn và sự trân trọng nhân danh nước Mỹ.