Khởi đầu của một bức thư du lịch mang phong cách chuyện trò phiếm trên một tờ báo thành phố New York, ngày 10 tháng 5 năm 1879.—Chuyến thăm một tháng của tôi sắp kết thúc; nhưng trước khi trở về Camden, hãy để tôi in ra đây một vài ghi chép vội của bốn tuần qua. Bạn thân mến, chẳng phải trong số những người bạn thân thiết của bạn, có ai đó đang đi vắng tạm thời, mà những bức thư gửi cho bạn, né tránh mọi chủ đề lớn lao và bài luận cao siêu, chỉ kể lại những cảnh tượng và khung cảnh nhỏ nhặt, phiếm luận — cứ thế mà đến — những đề tài bị các nhà văn nghiêm túc khinh rẻ, nhưng lại thú vị đối với bạn vì chúng là những thứ xảy ra với bất kỳ ai, và là bối cảnh sinh động xung quanh người bạn đó — theo từng bước chân, ánh mắt, tâm trí của anh ấy hoặc cô ấy? Chà, với một ý tưởng đại loại như thế, tôi nghĩ vậy, tôi bắt đầu viết những dòng ghi chép vội vã sau đây về một chuyến thăm đầu hè lộng gió tới thành phố New York và ngược lên sông Bắc — đặc biệt là hiện tại với vài giờ dạo dọc phố Broadway.

Lý do tôi đến New York.—Thử nghiệm một buổi diễn thuyết — để xem liệu mình có trụ nổi không, và liệu khán giả có chịu đựng được không — đó là mục đích cụ thể của tôi. Một vài người bạn đã mời tôi — hoàn toàn chưa rõ kết quả sẽ thế nào — tôi ra điều kiện là họ chỉ được thuê một cái hội trường hạng ba, và không được thổi kèn quảng cáo chút nào — và thế là tôi lên đường. Tôi rất muốn có việc gì đó để làm cho khuây khỏa, phù hợp với tình trạng khập khiễng và tê liệt của mình. Và giờ đây, sau khi sự việc đã diễn ra, và vì cả thính giả lẫn bản thân tôi đều không thực sự suy sụp tại buổi diễn thuyết nói trên, tôi dự định sẽ đi khắp đó đây (một cách chừng mực), tìm kiếm những đối tượng để "nuốt chửng" bằng các bài diễn thuyết và những phần ngâm thơ của chính mình — tuy nhiên chỉ đọc ngắn thôi — không bao giờ quá một giờ.

Sang sông từ thành phố Jersey, từ 5 đến 6 giờ chiều.—Phần thành phố bên sông Bắc với nhịp sống, bề rộng, những nét đặc trưng của nó — sự mênh mông của biển cả và bến tàu, hàng hóa và thương nghiệp — người ta không thể nhận thức hết được cho đến khi vắng bóng đã lâu và, như lúc này đang trở về, (băng qua từ thành phố Jersey đến phố Desbrosses,) ngắm nhìn bức tranh toàn cảnh vô tiền khoáng hậu, xa xa dọc theo những tầm nhìn mờ sương khói của vịnh, hướng về phía Narrows — hay ngược lên phía bắc dọc theo sông Hudson — hay trên sự trải rộng bao la và vô hạn sự phong phú, tự do và bồng bềnh của những khung cảnh cận cảnh hơn — một loạt cảnh sông nước vô tận — mọi thứ chuyển động, nhưng thật thảnh thơi, và không gian sao mà rộng rãi thế! Tôi phải nói rằng, ít ai ở đây trân trọng cho cam những vùng phụ cận vịnh và cửa sông mênh mông, đắc địa và nên thơ nhất trên thế giới! Đây là lần thứ ba một niềm xác tín như vậy đến với tôi sau thời gian vắng bóng, khi trở về New York và chiêm ngưỡng những lối vào tráng lệ của nó — tiếp cận thành phố qua những lối đó từ bất kỳ hướng nào.

Hơn thế nữa, cái tên cổ ấy ngày càng thấm sâu vào tôi — MANNAHATTA, "nơi được bao bọc bởi nhiều dòng thủy triều xiết và làn nước lấp lánh." Thật là một cái tên thích hợp làm sao cho thành phố hải đảo mang tinh thần dân chủ vĩ đại của châu Mỹ! Bản thân từ ấy mới đẹp đẽ làm sao! Mang đậm dấu ấn thổ dân làm sao! Nó dường như vươn lên cùng những ngọn tháp cao chót vót, lấp lánh dưới ánh mặt trời, mang đậm bầu không khí, tầm nhìn và nhịp sống của Tân Thế giới!