Tương lai sẽ phán quyết thế nào về Robert Burns và các tác phẩm của ông — vị trí nào sẽ được dành cho họ trong bảng vàng vĩ đại của những thiên tài và tài năng, thứ chỉ có thể được hoàn thiện qua sự cân đong chậm rãi nhưng chắc chắn của các thế kỷ cùng mức bình quân phong phú của chúng — dĩ nhiên tôi không thể biết trước. Nhưng qua những gì chúng ta biết về ông từ các trước tác được ghi lại, sau gần một thế kỷ sưu tầm cần mẫn qua những bài ca, bức thư, giai thoại phác họa nên hình ảnh của người đàn ông xứ Scotland đầy khôn ngoan với sự trọn vẹn và chi tiết kỳ diệu, mà phần lớn các nét vẽ đều do chính tay ông thực hiện, ngày nay ông hiện lên, xét ở một số khía cạnh, là nhân vật thú vị nhất trong số các thi sĩ. Thêm vào đó, có rất nhiều điều trong thơ ca và nhân cách của Burns khiến ông đặc biệt gần gũi với nước Mỹ. Ông bản chất là một người theo chủ nghĩa Cộng hòa — chắc chắn sẽ cảm thấy vô cùng thoải mái ở miền Tây nước Mỹ, và có lẽ sẽ trở nên nổi bật tại đó. Ông là tiêu biểu cho hình mẫu của một người đàn ông trẻ và bước vào tuổi trung niên sớm, có bản tính hào hiệp, dòng máu nóng bỏng, lòng tự kiêu, ưa ái tình, thích ăn uống, khoái tiệc tùng, xuất thân từ tầng lớp trung lưu đàng hoàng ở bất cứ đâu và bằng bất cứ cách nào. Thiếu đi cái giống nòi mà ông là một đại diện ưu tú (và có lẽ cả những vần thơ của ông), nước Mỹ cùng nền Dân chủ hùng mạnh của nàng không thể tồn tại được đến ngày nay — không thể vươn mình tiến vào tương lai với một sức ảnh hưởng lịch sử chưa từng có.

Có lẽ màu sắc đặc thù của thời đại Burns luôn cần phải được xem xét trước tiên. Nó bao gồm thời kỳ của cuộc Cách mạng 1776–1783 tại Mỹ, của Cách mạng Pháp, cùng sự phát triển hỗn mang chưa từng có ở châu Âu và những nơi khác. Ở mọi lĩnh vực, những cái tên lừng lẫy và kỳ lạ tựa như những vì sao, kẻ đang vươn lên, người ở đỉnh cao, kẻ đang lụi tàn — Voltaire, Franklin, Washington, Kant, Goethe, Fulton, Napoleon — đã đánh dấu thời đại đó. Và trong khi biết bao sự kiện lớn lao, mang tầm vóc vĩ đại xứng đáng với kèn vang danh tiếng thế giới đang diễn ra — thì cái vở kịch bi hài nhỏ bé về cuộc đời và cái chết của R. B. lại đang diễn ra ở một vùng quê hẻo lánh tại Scotland!

Thư từ của Burns, nhìn chung được sưu tầm và ấn hành kể từ sau khi ông qua đời, mang đến những cái nhìn chớp nhoáng tuyệt vời vào cả những mặt đáng yêu lẫn yếu đuối (thậm chí tồi tệ hơn cả sự yếu đuối) trong chân dung, thói quen, vận may lẫn vận rủi, tham vọng và các mối quan hệ của ông. Những bức thư ông gửi cho bà Dunlop, bà McLehose (Clarinda), ông Thompson, tiến sĩ Moore, Robert Muir, ông Cunningham, cô Margaret Chalmers, Peter Hill, Richard Brown, bà Riddel, Robert Ainslie và Robert Graham, đã mang lại những khoảng sáng tối quý giá cho bức tranh tổng thể, và cùng với vô số bức thư khác, chúng góp phần tô điểm chỗ này, bồi đắp chỗ kia cho hình ảnh nhà thơ và các tác phẩm của ông. Quả thực, người ta đôi khi nghi ngờ về cái gọi là "Sách mẫu viết thư lịch sự", với những mảnh vụn và câu chữ rút từ "Cẩm nang trích dẫn tiếng Pháp", và trong các bức thư tình, phảng phất đôi chút giọng điệu rỗng tuếch. Thế nhưng, dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng không thể thiếu đi những bức thư ấy. Một chân dung trọn vẹn và chân thực luôn là điều được khao khát hơn cả; sự thật ở bất kỳ cái giá nào. Hơn nữa, chẳng phải đến nay tất cả chúng ta đều thấy rằng câu chuyện về Burns, ngay cả vì chính bản thân nó, đòi hỏi phải được ghi lại một cách toàn diện và chi tiết, chẳng sót lại điều gì hay sao? Được kể lại một cách trọn vẹn, tỉ mỉ đến từng chi tiết tận cùng, cuộc đời ấy tự giải thích và tự minh oan cho chính mình — (như hầu như mọi cuộc đời vẫn thế). Ông rất gần gũi với đất mẹ. Ông nhặt nhạnh những từ ngữ và giai điệu hay nhất của mình trực tiếp từ những người hát ca dao khúc ở các gia đình Scotland, nhưng lại bảo với Thompson rằng chúng sẽ không làm vừa lòng cái "lỗ tai học thức" của lão T., đồng thời thêm rằng: "Tôi gọi chúng là giản dị — anh sẽ phán chúng là ngớ ngẩn." Vâng, quả thực vậy; phương ngữ chắc chắn là thành công rực rỡ nhất của ông. Thế nhưng tiến sĩ Moore, vào năm 1789, lại viết cho Burns rằng: "Nếu tôi phải đưa ra ý kiến, thì trong các sáng tác tương lai, anh nên từ bỏ thể thơ và phương ngữ Scotland, để chuyển sang nhịp điệu và ngôn ngữ của thơ ca Anh hiện đại!"

Khi lễ kỷ niệm 128 năm ngày sinh của nhà thơ đang đến gần (tháng 1 năm 1887), với những bữa tiệc câu lạc bộ ngày càng thịnh hành, những màn ăn mừng nhiệt huyết, thư từ, bài phát biểu, vân vân — (phần lớn, như William O'Connor đã nói, từ những kẻ mà sinh thời chưa từng mỏi mắt ngó ngàng đến R. B., chẳng thèm kết giao hay đọc lấy một dòng thơ của ông vì bất kỳ lý do gì) — việc ấn hành một số ghi chép được viết lúc thảnh thơi mà tôi tìm thấy trong xấp tài liệu của mình có lẽ là một việc hợp thời. Tôi quan sát nhà thi sĩ Scotland bằng cách xem xét ông như một cá nhân giữa những cụm quần tinh, thiên hà của thế giới cũ — đồng thời chất vấn và gợi mở một cách công bằng xem giữa muôn vàn tinh tú ấy, ông có ý nghĩa thế nào đối với nước Cộng hòa miền Tây. Trước hết, chưa từng có nhà thơ nào trong lịch sử để lại sức hút cá nhân mạnh mẽ và trọn vẹn đến thế, cũng như không ai minh họa rõ nét hơn việc những vần thơ của một người, qua thời gian và qua sự chiêm nghiệm của độc giả, lại có thể hòa quyện một cách kỳ lạ vào chính cuộc đời và cái chết của người làm thơ như thế nào, để rồi ban tặng ánh sáng và bóng tối cuối cùng cho tất cả.

Tôi muốn nói rằng phần lớn sức hút từ những giai điệu mang phương ngữ mộc mạc, giản dị của Burns, đối với tất cả độc giả hiện tại và tương lai, bắt nguồn từ những "sai lầm" cá nhân của nhà thơ, từ sự ảm đạm chung trong số phận ông, từ nỗi u hoài đã ngấm vào xương tủy, từ chặng ngắn bùng nổ trong thứ ánh sáng rực rỡ, trêu ngươi rồi vụt tắt — để rồi cuối cùng dâng trào lên đỉnh điểm trong những năm tháng cuối đời khi ông bị gạt ra bên lề, nợ nần chồng chất, đau ốm xác xơ, chao đảo như trước những trận cuồng phong đối đầu, vô cùng bất mãn với mọi thứ, nhất là với chính bản thân ông — dẫu vẫn mang một khí phách ngút ngàn (chưa từng có ai thực sự mang khí phách cao ngất hơn Robert Burns). Tôi cho rằng đó cũng là một phần hoàn toàn hợp pháp. Dù sao đi nữa, nó đã trở thành một thứ hương thơm vô hình mà qua đó, cả những khúc ca lẫn người ca sĩ ấy buộc phải được đọc và thẩm thấu từ nay về sau. Qua lăng kính quan sát ấy về bất hạnh — về một tâm hồn cao cả giữa hoàn cảnh thấp hèn, về một cái chết tồi tàn và yểu mệnh — chúng ta nhìn nhận những sự thật hiển nhiên (mang đến cho ta lúc đọc một thứ cảm giác cay đắng buồn bã), rằng thơ ca của Burns, trước hết và trên hết, là những lời ca về ái tình vụ trộm và những cơn say sưa chè chén. Có lẽ chính cái âm hưởng và sức ảnh hưởng kỳ lạ, vô hình từ cõi chết được nhắc đến ấy mới là thứ tạo nên sự tương phản, sức hút, làm nên dư vị cho tiếng tăm hậu thế của tác giả. Nếu ông đã sống những năm tháng ổn định, béo tốt, đạo đức, sung túc, khá giả đúng với tầng lớp của mình (chưa nói đến sự dễ chịu, nhung lụa, gỗ hồng sắc và tiền bản quyền kếch xù của một Tennyson, Victor Hugo hay Longfellow — vốn là điều không tưởng), rồi chết đi trong sự viên mãn và đáng kính, thì khoảnh khắc bùng nổ của tiếng nức nở đầy đam mê và niềm ân hận trào dâng tức thì, lan rộng khắp Scotland và chẳng mấy chốc theo chân khắp các xứ sở nói tiếng Anh ngay khi hay tin ông qua đời, sẽ có thể xuất hiện từ đâu? Và thứ âm hưởng ấy, chẳng có dấu hiệu dừng lại, chỉ được điều tiết và thấm đẫm thêm sự trân trọng phù hợp, vẫn đang tuôn trào sâu sắc và rộng lớn đến tận bây giờ?

Rob thân mến! Nam tính, hóm hỉnh, ân cần, đầm ấm, đầy rẫy những điểm yếu cũng như những điểm mạnh — hiện thân cốt lõi của biết bao ngàn người — có lẽ chính là hình mẫu trung bình, như vừa nói, của những thanh niên và người đàn ông trung niên xuất thân đàng hoàng, không chỉ ở Quần đảo Anh mà cả nước Mỹ nữa, từ Bắc chí Nam, hoàn toàn tương tự. Thật vậy, tôi nghĩ một phần tuyệt vời nhất ở Burns chính là bằng chứng không thể chối cãi mà ông trưng ra về sự tồn tại bền bỉ qua năm tháng trong các tầng lớp lao động, đặc biệt là những người nông dân, của những nguyên tố thi ca tiềm ẩn tinh tế nhất trong huyết quản họ. (Thật rõ ràng làm sao đối với tôi khi thấy rằng mảnh đất bình dị vẫn luôn, và hiện giờ vẫn đang, rải rác những viên ngọc quý như thế.) Người ta gọi ông là Kẻ cày thuê rất xứng đáng. "Cầm cày," anh trai ông là Gilbert đã nói, "là khung cảnh ưa thích của Robert để sáng tác thơ; và một số vần thơ hay nhất của ông ra đời trong lúc đang làm công việc ấy." "Tôi phải trở lại với chốn bỉ ốc khiêm nhường của mình, và tán tỉnh nàng thơ nhà quê theo cách quen thuộc bên đuôi cày." Năm 1787, gửi Bá tước Buchan. Ông không ôm ấp lý tưởng cao cả nào về nhà thơ hay sứ mệnh của nhà thơ; quả thực, ông có một quan niệm khá thấp kém và hẹp hòi về cả hai:

“Hỡi Vận mệnh! Nếu người vẫn ban cho tôi

Chiếc quần lành, chiếc bánh scone, ly rượu whisky,

Cùng muôn vàn vần thơ tha hồ tuôn trảy,

Hãy lấy hết phần còn lại đi.”

Hãy xem thêm những bức thư bằng thơ ông gửi Robert Graham để cầu cạnh sự bảo trợ; khi "cơn lũ sơn cước" là Lãnh chúa Glencairn đã qua đời, giờ đây là những lời kêu gọi hướng tới "Fintra, chỗ dựa khác của tôi" (kèm theo trong một bức thư là cả một trận mưa trút những lời lăng mạ chung chung). Trong các tác phẩm đã sưu tầm của ông, không có một sự thống nhất đặc biệt nào, chẳng có gì có thể gọi là một tư tưởng chủ đạo, không một cột sống hay bộ khung không thể nhầm lẫn nào. Có lẽ, chính sự tản mạn của chúng lại là sức quyến rũ trong những bài ca của ông: "Tôi nhặt bài này hay bài khác," ông nói trong một bức thư gửi Thompson, "tựa như con ong của khoảnh khắc ấy đang vo ve bên vành mũ tôi."

Phù hợp với phong tục thời bấy giờ — nhưng lại mâu thuẫn một cách rõ rệt về mặt tinh thần với chính hoàn cảnh của Burns (và vẫn còn để lại những vết đau đớn không nhỏ trong các ghi chép khi mô tả một vài nét tính cách của chính nhà thi sĩ) — mối quan hệ mang tên sự bảo trợ đã tồn tại giữa một bên là giới quý tộc, thượng lưu với bên kia là giới văn nhân, và nó mang lại một trong những ánh chiếu bên lề mạnh mẽ nhất cho màu sắc chung của thơ ca lẫn các nhà thơ. Nó lộ diện rất nhiều trong Thư từ của Burns, thậm chí đôi khi còn buộc ông phải có những nét xu nịnh nhất định trong suốt cuộc đời. Có lẽ, với những đòi hỏi của nó (dù đã giúp đỡ về tiền bạc và sự hậu thuẫn), mối quan hệ ấy đã góp phần không nhỏ biến cuộc đời ông thành một chuỗi ngày bực bội, bất hạnh, để rồi khép lại bằng một cái chết bi thảm và yểu mệnh.

Vâng, ở Burns có điều gì đó đặc biệt dễ dung hòa với những quan điểm thực tế, nhân văn của con người. Ông thi vị hóa lao động và đời sống nông nghiệp thường nhật (với tinh thần, sự đồng cảm cũng như tính thực tiễn phần lớn đều tương đồng ở mọi nơi), đồng thời đối xử với những hiện thực tươi mới, đôi khi thô kệch, những mối tình, những con người, không giống như nhiều nhà thơ mới và một số nhà thơ cũ theo phong cách trâm anh thế phiệt bằng vàng son và sứ giả, hay qua lớp trung gian thứ hai thứ ba, mà ngay trong bầu không khí nguyên thủy của chính chúng, với tiếng cười, mồ hôi và sự nồng đượm. Có lẽ chưa từng có ai ca ngợi "những chàng trai cô gái" — cái giống loài phổ quát ấy, về cơ bản cũng giống nhau ở mọi thời đại, mọi vùng đất — sát với thực tế của họ đến thế, như ông đã làm. Ông không trưng bày triết lý nào đáng kể; đạo đức của ông hầu như chẳng khác gì lời dạy của vẹt — không xấu hay thiếu sót, nhưng rẻ tiền, cũ rích như hàng bày bán lâu ngày, là những lời sáo rỗng của các ông bà bác đối với lớp trẻ (hãy là những đứa trẻ ngoan và giữ cho sạch mũi). Chỉ khi ông đặt chân đến quán của Poosie Nansie, ca ngợi "chén rượu lúa mạch", hay hòa mình giữa đám lang thang, hoặc những cuộc chè chén dân chủ nói chung,

("Tự do và rượu whisky đi liền với nhau.")

chúng ta mới bắt gặp, trong sắc màu và hơi ấm không thể nhầm lẫn của chính ông, những khung cảnh nội thất của cuộc sống ăn chơi trác táng và niềm vui quán xá — khúc ca khải hoàn của những kẻ lang thang vui tính trong những cuộc vui chơi náo nhiệt nhất — những mảng sáng tối của niềm vui ngút ngàn và sự nồng cháy vạm vỡ, vượt qua cả những bức tranh đẹp nhất của trường phái Hà Lan, hay bất kỳ trường phái nào.

Đối với nước Mỹ và nền dân chủ của nàng, một nhà thơ như thế, tôi không thể nhắc lại quá nhiều lần, phải được giữ lại trong niềm tưởng nhớ trìu mến; nhưng tốt hơn hết là cần có sự phân định rõ ràng. Những người ngưỡng mộ ông (như trong những bữa tiệc kỷ niệm đó, bên ly "rượu Scotland ấm nóng") sẽ không chấp nhận cho thần tượng của mình bất cứ thứ gì kém hơn hàng ngũ cao nhất, sánh vai cùng Homer, Shakspere, v.v. Nói một cách thành thực, họ không phải là những người bạn thực sự của nhà thi sĩ xứ Ayrshire, người thực chất cần một vị trí hoàn toàn khác biệt cho riêng mình. Sử thi Iliad và Odyssey thể hiện lòng dũng cảm, sự gian xảo, chủ nghĩa anh hùng chín muồi trong những hoàn cảnh hiểm nguy, ý thức cai trị và lãnh đạo, sự đua tranh, sự tiến hóa tối thượng và trọn vẹn nhất của khả năng tự chủ như ở các vị vua, và mang dáng dấp thần thánh ngay cả khi chìm đắm trong các dục vọng tầm thường. Các tác phẩm của Shakspere, dựng trên xương sống và bộ khung của những dục vọng nguyên thủy, khắc họa (về cơ bản giống như Homer) tinh thần và ký tự của thế giới phong kiến, vị lãnh chúa Norman đầy tham vọng và ngạo mạn, cao lớn và cao quý hơn những người bình thường — với rất nhiều lớp lang ẩn giấu cùng những luồng gió nóng lạnh, những ngọn núi lửa và biển khơi giông bão. Burns (và một số người sẽ cho đó là điều đáng khen ngợi của ông) không thử sức với bất kỳ chủ đề nào trong số này. Ông thi vị hóa sự hài hước, dòng máu ngổ ngáo, những cơn hờn dỗi, niềm thống khổ vì ái tình, sự ham thích quán xá và thiên nhiên khách quan rẻ tiền, cùng sự chán ghét đối với chủ nghĩa giáo điều nghiệt ngã và chật hẹp của thời đại lẫn quê hương mình, của một người nông dân trẻ trên một mảnh đất thuê cằn cỗi ở Scotland, qua những năm tháng và dưới hoàn cảnh chính trị Anh quốc thời đó cùng sự nghiệp sáng tác ngắn ngủi cá nhân của ông từ năm 1783 đến 1796. Ông mang bản năng trực giác và sự trìu mến, vừa thoát ra hoặc đang ngoi lên khỏi những xích xiềng của nhà thờ xứ Scotland, khỏi sự nghèo đói, dốt nát và khỏi chính những ham vị tầm thường của bản thân (dù sau này, ông chưa từng thực sự dứt ra khỏi những ham vị ấy). Phải nói rằng giữa không ít khói bụi và khí độc trong những vần thơ của ông, gần như trong mỗi tác phẩm vẫn tồn tại một tia lửa và đôi khi là nguồn cảm hứng thực sự. Ông đã được ca tụng như một nhà thơ dân chủ, và điều đó có phần hợp lý; trong khi Shakspere, với mức độ xác đáng cao nhất, đã được gọi là mang tính quân chủ hoặc quý tộc (điều mà ông chắc chắn là vậy). Thế nhưng những sự nhân cách hóa lừng lẫy của Shakspere, được đúc kết theo khuôn mẫu lớn lao, tự do nhất, anh hùng nhất, nghệ thuật nhất, đối với tôi lại đáng trân trọng hơn nhiều như những bài học, và thậm chí còn quý giá hơn như những hình mẫu cho nền Dân chủ, hơn là những mẫu hình tẻ nhạt mà Burns trưng ra. Động lực đằng sau một số tác phẩm của ông chắc chắn không lấy gì làm vẻ vang về mặt cá nhân — một hoặc hai bài trong số đó thậm chí còn nổi bật điều này. Hơn nữa, ông có rất ít hoặc hoàn toàn không có tính tâm linh. Điểm yếu chết người này chính là khiếm khuyết của ông, khi được đem ra cân nhắc theo những tiêu chuẩn cao nhất. Lý tưởng là thứ ông chưa bao giờ chạm tới (dù tôi nghĩ ông đã mở đường cho nó). Ông trao đi những giai điệu, và đôi khi là những giai điệu giản dị, ngọt ngào nhất; nhưng hợp âm, phức điệu, hay những bản giao hưởng bằng lời, thì không bao giờ. (Tôi không nói điều này với ý chê bai. Nguyện cầu phước lành cho ký ức của người đàn ông Scotland nồng nhiệt vì những gì ông đã để lại cho chúng ta, nguyên vẹn như thế!) Ông cũng đã không hiểu rõ chính mình, theo nhiều hơn một cách. Dù thực sự bồn chồn và độc lập, trong các bài ca của mình, ông lại tự hào nhận là một kẻ bảo thủ phản động và là một người theo phái Jacobite — luôn trung thành một cách dai dẳng với sự nghiệp của nhà Stuart — triều đại yếu đuối nhất, nông cạn nhất, bội bạc nhất và kém trí tuệ nhất từng ngự trị trên ngai vàng. p>Do đó, mặc dù Burns hoàn toàn không vĩ đại để thế giới mới nghiên cứu theo cách mà Isaiah, Aeschylus và sách Job chắc chắn vĩ đại — không thể đem ra so sánh với Shakspere — thậm chí hầu như không thể sánh với Tennyson đương thời hay Emerson của chúng ta — ông vẫn có một góc nhỏ ấm cúng của riêng mình, ngập tràn hương thơm, sự trìu mến, nét kỳ cục và mộc mạc — một ngôi nhà nhỏ được dựng gần nhưng lại nằm bên ngoài ngôi đền hùng vĩ của các vị thần thi ca và nghệ thuật — những con người vĩ đại luôn nỗ lực qua các tác phẩm hòa âm, giai điệu và sức mạnh của mình nhằm phô bày hoặc ám chỉ sự dung hòa tối thượng, cuối cùng và đầy vinh quang của con người giữa Hiện thực và Lý tưởng bên trong chính họ. Quý giá biết bao — thích hợp và quý giá hơn tất cả mọi ca sĩ, dù cao sang hay thấp hèn — Burns sẽ mãi mãi thuộc về những người con chính gốc xứ Scotland, đặc biệt là tầng lớp lao động ở Bắc Britain; bởi ông quá đỗi gắn bó với họ, quá đậm đà hương vị đất trời, phong cảnh và tập quán địa phương. Ông thường hướng những lời ca tụng về phía Scotland, và là, hoặc muốn trở thành, một người yêu nước đầy nhiệt thành. Tổ quốc ông gần đây đã tạc tượng tưởng nhớ ông.{40} Mục đích của ông được tuyên bố rõ ràng là trở thành một 'Nhà thơ Nhà quê'. Các tác phẩm của ông đều được viết thời trẻ hoặc khi vừa bước vào tuổi thanh niên (ông qua đời khi tuổi đời còn chưa quá trẻ là bao). Toàn tập tác phẩm của ông, khi gom góp tất cả, có tới gần một nửa là những bản thảo phác thảo lần đầu. Thành công rực rỡ nhất của ông là việc sử dụng phương ngữ Scotland, thứ ngôn ngữ đầy ắp những từ ngữ mang hương vị như trái cây hay quả mọng dại. Khi đó, tôi cho rằng ta nên dành cho Burns một sự châm chước mà không thể dành cho bất kỳ nhà thơ nào khác. Thật kỳ lạ là ngay cả sự thô mộc, vội vã, những thiếu sót thường thấy (sự tẻ nhạt và non nớt hoàn toàn không vắng mặt) xét cho cùng lại tỏ ra không mấy lạc lõng trong bất kỳ bộ sưu tập toàn diện nào về tác phẩm của ông, được in một cách anh dũng, "tuân thủ bản thảo gốc", từng tác phẩm, từng dòng thơ đều bám sát nguyên bản. Các nhà thơ khác có lẽ sẽ phải run sợ trước sự táo bạo, trước vẻ xù xì thô ráp ấy. Ở "gã kỳ cục này", những điểm đó hầu như chẳng làm tổn hại đến phần còn lại. Không chỉ hòa hợp với tinh thần ẩn giấu bên dưới các tác phẩm, chúng còn làm trọn vẹn sự buông thả và tính chân thực tuyệt đối của đồng áng cùng hương vị đậm đà chất nhà quê của phương ngữ Scotland. (Chẳng phải thường có một điều gì đó trong chính sự xao lãng, dở dang, vẻ trần trụi bất cẩn, những khoảng trống tuềnh toàng bắt nguồn từ thiên tài nội tại, chứ không phải thứ "gượng ép", lại ngầm làm cho tâm hồn thỏa mãn hơn cả thứ bóng bẩy được gọt giũa kỹ càng qua bao lần của những vần thơ hoàn hảo nhất hay sao?) Hãy nhìn kỹ hương vị bản xứ và âm điệu không thể dịch nổi trong chính tên những bài ca của ông như — "O for ane and twenty, Tam", "John Barleycorn", "Last May a braw Wooer", "Rattlin roarin Willie", "O wert thou in the cauld, cauld blast", "Gude e'en to you, Kimmer", "Merry hae I been teething a Heckle", "O lay thy loof in mine, lass", và nhiều bài khác.

Những bài thơ dài và được trau chuốt kỹ càng hơn của Burns chính xác là những tác phẩm sẽ làm hài lòng một gu thẩm mỹ tự nhiên nhưng mộc mạc, một trí tuệ khôn ngoan nhưng bình dân, và chúng mang vẻ độc đáo không thể bắt chước theo cách riêng của mình. "Hai chú chó" (một trong những bài hay nhất) với cuộc trò chuyện giữa Cesar và Luath, "Những cây cầu ở Ayr", "Đêm thứ Bảy của người tá điền", "Tam O'Shanter" — tất cả sẽ còn được đọc đi đọc lại và ngưỡng mộ lâu dài, và mãi mãi xứng đáng được như vậy. Không chứa đựng điều gì uyên bác trong bất kỳ tác phẩm nào, nhưng những yếu tố đạo đức và cốt truyện hiện diện lại mang một hương vị tươi mới và đậm đà đến khó tả. Nếu phải đặt lên bàn cân, Văn học hoàn toàn có thể bỏ qua vô số bài thơ khoe mẽ, thậm chí cả những tập thơ, trước khi có thể tiếc nuối từ bỏ những sáng tác này.

Quả thực chưa từng có một sự bày tỏ nào chân thật hơn trong một giới hạn tính cách nhất định so với những gì do nhà thơ này tạo ra. Hầu như chẳng có tác phẩm nào của ông, dù lớn hay nhỏ, lại không mang sự "sắc bén" và nét đậm đà. Ông đưa vào những vần thơ dồn dập (thường là thơ con cóc) rất nhiều sự châm biếm cay độc và những cái bạt tai mang đậm tính phương ngữ giáng vào các vị phó tế nhà thờ — những lời thăm hỏi mang tính bản chất khô khan nhưng tốt bụng dành cho những chiến hữu của ông (chắc chắn ông sẽ không ngăn cản chúng ta nếu giờ phút này ông đang ở đây, khỏi việc xếp bài "Gửi Ác quỷ" vào số đó) — "Gửi Mailie và những chú cừu", "Gửi cô ngựa già Maggie", "Gửi một chú chuột",

“Này chú mày, bóng bẩy, rụt rè, bé nhỏ thảm thương:”

“Gửi một bông cúc núi”, “Gửi món Haggis”, “Gửi một con rận”, “Gửi cơn đau răng”, v.v. — và thỉnh thoảng gửi những người bạn đồng môn hay các vị mạnh thường quân nam nữ, thường với những nét chấm phá của sự nhạy cảm dịu dàng nhất, sự hài hước độc đáo và trí tưởng tượng thi ca chân chính — thường xuyên hơn nữa là với sự sắc sảo, nguyên bản, lấp lánh như tia chớp thép của sự hóm hỉnh, thứ trí khôn mộc mạc, hay nhát kiếm đâm thủng mục tiêu. Thế nhưng, thật kỳ lạ, nền tảng trong tính cách của Burns, với tất cả sự vui vẻ và nam tính ấy, lại chính là chứng bệnh u sầu, nỗi buồn chán, hiển hiện rõ mồn một trong "Sự thất vọng", "Con người sinh ra để mà tang tóc", "Lời địa chỉ gửi Sự hủy diệt", "Biện bạch của một nhà thơ", v.v. Từ những nguyên tố sâu thẳm ấy lại nảy mầm, trong sự tương phản và nghịch lý rõ rệt, những khúc ca hoan ca mà một sự đọc lướt qua bề ngoài sẽ không thể dò ra nền tảng ẩn giấu. Thế nhưng không có gì rõ ràng hơn đối với tôi về cái phông nền đen tối và tuyệt vọng đằng sau những vần thơ ấy — như tôi sẽ chỉ ra ngay sau đây. Tôi tìm thấy nét đặc trưng nhất, cú chạm bậc thầy của Tự nhiên cùng dòng nhựa sống dồi dào, sắc màu và hơi ấm, không phải ở "Tam O'Shanter", "Đêm thứ Bảy của người tá điền", "Hỡi người Scotland từng...", "Mary vùng Highland", "Hai chú chó" và những bài tương tự, mà ở "Những kẻ hành khất vui tính", "Những luống lúa mạch", "Thức uống Scotland", "Thư gửi John Rankine", "Lời cầu nguyện của Thánh Willie", và trong "Halloween" (chưa kể đến một chùm tác phẩm nào đó, vẫn được biết đến trong một vòng tròn khép kín nhỏ bé tại Scotland, nhưng vì những lý do chính đáng, đã không được ấn hành ở bất cứ đâu). Trong những sáng tác này, đặc biệt là bài đầu tiên, có rất nhiều điều thiếu tế nhị (một số bản in đã thẳng thừng lược bỏ nó), nhưng nhà soạn khúc vẫn đứng độc tôn một cách đường hoàng, với ngòi bút phóng khoáng, bao quát và chân thực, và ông đích thực là một nghệ sĩ. Bạn có thể nhìn nhận và cảm nhận con người ông một cách gián tiếp qua những vần thơ khác của ông, tất cả chúng, với mức độ sống động nhiều ít khác nhau — nhưng những tác phẩm tôi vừa gọi tên sau cùng lại cất lên tiếng nói rõ mùng một bằng chính giọng điệu của ông,

“Ta, Rob, đang ở đây.”

Cuối cùng, trong bất kỳ bản tổng kết nào về Burns, dẫu có quá nhiều điều phải nói theo hướng bắt bẻ, vạch lá tìm sâu, và chắc chắn là cả sự phê bình văn học khắt khe — (trong bài viết tuôn trào này, tôi đã "kìm nén bản thân" thay vì để mặc cảm xúc tuôn trào tự do) — sau khi nhìn lại toàn bộ tác phẩm và cuộc đời ông, "gã kỳ cục" nói trên vẫn đọng lại trong trái tim và khối óc tôi như một hình tượng bằng da bằng thịt dịu dàng nhất, nam tính nhất và (dù có mâu thuẫn đến đâu) đáng yêu quý nhất trong tất cả các dòng chảy và chòm sao của các nhà thơ quá khứ.

{39} Có lẽ chưa từng có người đàn ông nào sống trên đời — theo lời kể của một người bạn — lại được cả đàn ông lẫn phụ nữ yêu mến nồng nhiệt đến thế, như Robert Burns. Lý do không khó để tìm ra: trong lồng ngực ông đập một trái tim bằng da bằng thịt đích thực; bạn suýt có thể nghe thấy nhịp đập của nó. "Ai đó đã nói rằng nếu bạn bắt tay ông, bàn tay ông sẽ làm cháy xơ tay bạn. Các vị thần quả thực đã ban cho ông bản tính thi ca, nhưng Tự nhiên mới là kẻ nhúng tay vào ông đầu tiên. Trái tim ông đặt đúng chỗ; ông không xếp chồng những khúc ca bằng từ ngữ thi vị; ông hái đóa cúc dại dưới chân mình; ông viết về chú chuột đồng hoảng hốt chạy trốn khỏi tổ ấm đã đổ nát của nó. Ông nắm chiếc cày hay ngòi bút với cùng một lực nắm vững chãi, nam tính. Và ông đã được yêu thương. Danh sách giản dị những người phụ nữ đã trao cho ông tình cảm và sự đồng cảm của họ sẽ tạo nên một bản thảo dài dượt; và hầu hết trong số họ đều mang phẩm giá cao quý đến nỗi, như Robert Chambers đã nói, 'tính cách của họ có thể đứng ra làm chứng nhân ủng hộ cho tính cách của Burns'." {Theo tôi hiểu, đoạn văn trên được trích từ một cuốn sách cực kỳ hiếm do M'Kie xuất bản tại Kilmarnock. Tôi tìm thấy toàn bộ đoạn văn tuyệt đẹp này trong một bài báo xuất sắc viết về Burns của Amelia Barr.}

{40} Bức tượng Robert Burns ở Dumfries đã được Lãnh chúa Rosebery long trọng khánh thành vào tháng 4 năm 1881, sự kiện này mang đậm ý nghĩa quốc gia. Trước buổi lễ, một đám đông lớn đã diễu hành qua các con phố trong thị trấn, đại diện cho tất cả các ngành nghề và hiệp hội ở vùng đất Scotland đó, đi đầu là những người bán sữa và thợ cày, những người đi trước đánh xe bò và có các cô gái đi cùng. Bức tượng được làm bằng đá cẩm thạch Sicilia. Nó đặt trên một bệ đá màu xám cao năm feet. Nhà thơ được thể hiện đang ngồi thoải mái trên một gốc cây cổ thụ, tay trái cầm một nhành hoa cúc dại. Khuôn mặt ông quay về phía vai phải, đôi mắt đăm đăm nhìn vào cõi xa xăm. Ngay bên cạnh nằm một chú chó chăn cừu Scotland, chiếc mũ rộng vành che nửa cuốn sách hát đã nhàu nát vì lật nhiều, và một cây sáo trúc mộc mạc. Trang phục được lấy theo bức chân dung của Nasmyth, vốn được tuân thủ cho các đường nét trên khuôn mặt.