Nhìn một cách phóng khoáng, ngôn ngữ tiếng Anh là sự bồi đắp và phát triển từ mọi phương ngữ, chủng tộc và thời kỳ, đồng thời là sự tổng hòa tự do lẫn kết tinh của tất cả những yếu tố đó. Xét theo góc độ này, nó đại diện cho Ngôn ngữ theo nghĩa rộng lớn nhất, và thực sự là môn học vĩ đại nhất. Nó bao hàm biết bao điều; quả thực là một thứ hấp thụ, dung hợp và chinh phục vạn vật mang tính phổ quát. Phạm vi từ nguyên học của nó không chỉ bao gồm con người và nền văn minh, mà còn cả lịch sử của Tự nhiên trên mọi lĩnh vực và của Vũ trụ hữu cơ, được cập nhật đến thời điểm hiện tại; bởi tất cả đều được bao hàm trong các từ ngữ và bối cảnh của chúng. Đó là lúc các từ ngữ trở nên tràn đầy sinh khí và đại diện cho sự vật, điều mà chúng chắc chắn và sẽ nhanh chóng đạt được trong tâm trí của những ai bước vào việc nghiên cứu chúng với một tinh thần, sự thấu hiểu và lòng trân trọng phù hợp.
Tiếng lóng, nếu suy ngẫm một cách sâu sắc, chính là yếu tố phôi thai vô pháp luật, nằm bên dưới mọi từ ngữ và câu văn, ẩn sau mọi vần thơ, và minh chứng cho một sức sống mãnh liệt cùng tinh thần phản kháng trường tồn trong lời ăn tiếng nói. Vì Hợp chủng quốc Hoa Kỳ thừa hưởng phần lớn tài sản quý giá nhất của mình — chính là ngôn ngữ họ đang nói và viết — từ Thế giới Cũ, nằm dưới và xuất thân từ các thể chế phong kiến của nơi đó, tôi xin phép được mượn một hình ảnh so sánh ngay cả từ những hình thức xa lạ nhất đối với nền Dân chủ Mỹ. Nếu xem Ngôn ngữ như một vị thế lực hùng mạnh, thì bước vào phòng chầu uy nghi của vị quân vương ấy luôn là một nhân vật giống như những chú hề trong kịch của Shakespeare, chiếm lấy một vị trí và đóng vai trò ngay cả trong những nghi lễ trang nghiêm nhất. Tiếng lóng hay lối nói vòng vo chính là như thế, là nỗ lực của nhân loại bình dân nhằm thoát khỏi sự bám víu câu nệ vào nghĩa đen để diễn đạt bản thân một cách vô tận; thứ ở những tầng cao nhất đã sản sinh ra các nhà thơ và bài thơ, và chắc chắn trong thời tiền sử đã khởi nguồn và hoàn thiện toàn bộ mạng lưới thần thoại cổ xưa vô cùng tận. Bởi vì, dẫu có vẻ kỳ lạ đi chăng nữa, đó hoàn toàn là cùng một nguồn xung động, chính là một thứ. Tiếng lóng cũng là quá trình lên men hoặc sự bài tiết lành mạnh của những tiến trình luôn hoạt động trong ngôn ngữ, qua đó bọt bèo và các hạt bụi nhỏ bị đẩy lên, phần lớn rồi sẽ trôi qua; dẫu đôi khi chúng đọng lại và kết tinh vĩnh viễn.
Nói cho rõ hơn, chắc chắn rằng nhiều từ ngữ cổ xưa và vững chắc nhất mà chúng ta sử dụng vốn dien sinh từ sự táo bạo và phóng khoáng của tiếng lóng. Trong tiến trình hình thành từ ngữ, vô số từ lụi tàn, nhưng đó đây lại có những nỗ lực thu hút được ý nghĩa lớn lao hơn, trở nên có giá trị, không thể thiếu và trường tồn mãi mãi. Cứ thế, thuật ngữ "right" (phải/đúng) theo nghĩa đen ban đầu chỉ có nghĩa là thẳng. "Wrong" (sai) trước hết có nghĩa là xoắn vặn, méo mó. "Integrity" (sự chính trực) có nghĩa là sự thống nhất trọn vẹn. "Spirit" (tinh thần) có nghĩa là hơi thở hoặc ngọn lửa. Một kẻ "supercilious" (kiêu kỳ) là kẻ nhướng lông mày của mình lên. "To insult" (lăng mạ) là lao vào tấn công. Nếu bạn "influenced" (ảnh hưởng) một ai đó, bạn thực chất chỉ đang chảy vào trong họ. Từ tiếng Do Thái được dịch là tiên tri có nghĩa là sủi bọt và tuôn trào như một dòng suối. Người nhiệt thành sủi bọt với Tinh thần của Chúa bên trong họ, và nó tuôn trào từ họ như một dòng suối. Từ tiên tri đang bị hiểu lầm. Nhiều người cho rằng nó chỉ giới hạn ở việc dự đoán thuần túy; đó chỉ là phần nhỏ hơn của lời tiên tri. Nhiệm vụ lớn lao hơn là mặc khải Thiên Chúa. Mọi tín đồ tôn giáo chân chính nhiệt thành đều là một nhà tiên tri.
Nên nhớ rằng, ngôn ngữ không phải là một cấu trúc trừu tượng do giới bác học hay những người làm từ điển tạo ra, mà là thứ nảy sinh từ công việc, nhu cầu, mối dây liên kết, niềm vui, tình cảm, gu thẩm mỹ của nhiều thế hệ nhân loại, và có nền móng rộng rãi, sát đất. Những phán quyết cuối cùng của nó được đưa ra bởi quần chúng, những con người gần gũi với thực tế nhất, gắn bó nhiều nhất với đất đai và biển cả thực thụ. Nó thấm đẫm vạn vật, Quá khứ cũng như Hiện tại, và là chiến thắng vĩ đại nhất của trí tuệ con người. "Những tác phẩm nghệ thuật hùng vĩ ấy," Addington Symonds viết, "mà chúng ta gọi là các ngôn ngữ, trong quá trình kiến tạo nên chúng, toàn bộ các dân tộc đã vô thức hợp sức, những hình thức của chúng được quyết định không phải bởi thiên tài cá nhân, mà bởi bản năng của các thế hệ nối tiếp nhau, cùng hướng về một mục đích, vốn gắn liền với bản chất của giống nòi — Những bài thơ về tư duy và trí tưởng tượng thuần túy, được nhịp điệu hóa không phải bằng từ ngữ, mà bằng hình ảnh sống nguồn cội của cảm hứng, những tấm gương phản chiếu tâm trí của các quốc gia đang hình thành, mà chúng ta gọi là Thần thoại — những điều đó chắc chắn kỳ diệu hơn trong tính tự phát thuở âu thơ của chúng so với bất kỳ sản phẩm trưởng thành nào của các giống nòi đã tạo ra chúng. Thế nhưng chúng ta hoàn toàn mù tịt về nguồn gốc phôi thai của chúng; khoa học đích thực về Nguồn gốc vẫn còn nằm trong nôi."
Dẫu có vẻ táo bạo khi nói ra điều đó, nhưng trong sự phát triển của Ngôn ngữ, chắc chắn rằng việc nhìn lại tiếng lóng từ thuở ban đầu sẽ là việc gọi lại từ trạng thái mơ hồ tất cả những gì mang tính thơ ca trong kho tàng biểu đạt của con người. Hơn nữa, công việc đào sâu chân chính, như những năm gần đây của các học giả Đức và Anh trong ngành ngữ văn so sánh, đã xuyên thủng và xua tan nhiều ảo tưởng sai lầm nhất qua hàng thế kỷ; và sẽ còn xua tan nhiều hơn nữa. Từng có ghi chép lâu đời rằng trong thần thoại Scandinavia, các anh hùng chốn Thiên đường Bắc Âu uống bằng hộp sọ của những kẻ thù bị họ giết chết. Các nghiên cứu sau này chứng minh rằng từ bị hiểu nhầm thành hộp sọ thực ra có nghĩa là sừng của các loài thú bị giết trong các cuộc săn bắn. Và vị độc giả nào lại chưa từng phải bận tâm trước những dấu vết của phong tục phong kiến đó, nơi các lãnh chúa sưởi ấm đôi chân của mình trong nội tạng của những kẻ nô dịch, với phần bụng được mổ ra cho mục đích ấy? Giờ đây, sự thật được phơi bày rằng người nô dịch chỉ phải đặt phần bụng nguyên vẹn của mình làm bệ kê chân trong khi lãnh chúa dùng bữa, và được yêu cầu xoa bóp đôi chân của lãnh chúa bằng đôi tay của mình.
Thật kỳ lạ là ở giai đoạn phôi thai và thơ ấu, cũng như ở tầng lớp mù chữ, chúng ta luôn tìm thấy nền tảng và điểm khởi đầu của ngành khoa học vĩ đại này cùng những sản phẩm cao quý nhất của nó. Biết bao người cảm thấy được giải tỏa khi gọi một người không bằng tên thật và trang trọng của họ, kèm theo một chữ "Ông", mà bằng một biệt danh kỳ quặc hoặc bình dân nào đó. Khuynh hướng tiếp cận một ý nghĩa không phải một cách trực tiếp và thẳng thừng, mà thông qua các lối diễn đạt vòng vo, dường như thực sự là một phẩm chất bẩm sinh của người bình dân ở khắp mọi nơi, được minh chứng bằng các biệt danh và sự quyết tâm bám rễ của quần chúng trong việc ban hành các tiểu hiệu, đôi khi thật lố bịch, đôi khi lại vô cùng chuẩn xác. Thời chiến tranh ly khai, người ta luôn nghe thấy các binh sĩ nhắc đến "Little Mac" (Tướng McClellan), hay "Uncle Billy" (Tướng Sherman). "Lão già" (The old man) dĩ nhiên là rất phổ biến. Trong binh lính cấp dưới của cả hai quân đội, việc gọi các Tiểu bang khác nhau mà họ xuất thân bằng tên lóng của những nơi đó là điều rất thông dụng. Những người đến từ Maine được gọi là Cáo (Foxes); New Hampshire là Trai Đá Granite (Granite Boys); Massachusetts là Người xứ Vịnh (Bay Staters); Vermont là Trai Núi Xanh (Green Mountain Boys); Rhode Island là Đá Lửa (Gun Flints); Connecticut là Quả Nhục Đậu Khấu Gỗ (Wooden Nutmegs); New York là Người mặc quần phồng Knickerbocker (Knickerbocker); New Jersey là Kẻ bắt sò (Clam Catchers); Pennsylvania là Đầu Khúc Gỗ (Logher Heads); Delaware là Chuột Xạ (Muskrats); Maryland là Kẻ đập vuốt (Clam Thumpers); Virginia là Chó Săn (Beagles); North Carolina là Kẻ nấu hắc ín (Tar Boilers); South Carolina là Chồn (Weasels); Georgia là Chim Kền Kền (Buzzards); Louisiana là Người bản địa Creole (Creoles); Alabama là Thằn Lằn (Lizards); Kentucky là Kẻ bẻ ngô (Corn Crackers); Ohio là Hạt Dẻ Gai (Buckeyes); Michigan là Chó Sói Wolverine (Wolverines); Indiana là Người Hoosier (Hoosiers); Illinois là Cá Hút (Suckers); Missouri là Kẻ nôn mửa (Pukes); Mississippi là Nòng Nọc (Tadpoles); Florida là Kẻ bay vút qua lạch nước (Fly up the Creeks); Wisconsin là Lửng (Badgers); Iowa là Mắt Diều Hâu (Hawkeyes); Oregon là Những ca khó nhằn (Hard Cases). Quả thật, tôi không dám chắc rằng những cái tên lóng ấy đã có không chỉ một lần tạo ra các Tổng thống. "Lão Cây Trắc" (Old Hickory - Tướng Jackson) là một trường hợp điển hình. "Tippecanoe và cả Tyler nữa" là một trường hợp khác.
Tôi tìm thấy quy luật tương tự trong các cuộc trò chuyện của người dân ở khắp mọi nơi. Tôi từng nghe điều này từ những người làm việc trên xe ngựa điện trong thành phố, nơi người thu vé thường được gọi là kẻ "chộp" (snatcher) - tức là bởi vì nhiệm vụ đặc trưng của anh ta là liên tục kéo hoặc giật dây chuông để xe dừng lại hoặc chạy tiếp. Hai chàng trai trẻ đang trò chuyện thân mật, giữa lúc ấy, người thu vé thứ nhất nói: "Trước khi làm kẻ chộp thì anh làm gì?" Người thu vé thứ hai đáp: "Đóng đinh" (Nail'd). (Bản dịch câu trả lời: "Tôi làm thợ mộc".) "Boom" là gì? một biên tập viên hỏi người kia. "Bạn hiền quý mến," người kia đáp, "boom là một cú phình to." "Whisky chân trần" (Barefoot whiskey) là tên gọi ở Tennessee dành cho loại rượu mạnh nguyên chất không pha loãng. Trong tiếng lóng của các bồi bàn ở những quán ăn bình dân New York, một đĩa thịt xăm và đậu được gọi là "sao và sọc", bánh cá tuyết là "khuy măng-sét", và món thịt băm nhuyễn là "điều bí ẩn".
Tuy nhiên, các Bang miền Tây của Hợp chủng quốc, như có thể đoán trước, là những vùng đất đặc trưng của tiếng lóng, không chỉ trong giao tiếp mà còn trong tên gọi của các địa phương, thị trấn, con sông, v.v. Một du khách vừa đến Oregon cho biết:
Năm xương ơi...
Tiếp theo, một tờ báo ở Nevada ghi lại sự khởi hành của một nhóm thợ mỏ rời khỏi Reno: "Đám bặm trợn nhất từng giũ sạch bụi bời của bất kỳ thị trấn nào đã rời Reno ngày hôm qua để đến vùng mỏ mới Cornucopia. Họ đến đây từ Virginia. Giữa đám đông đó có bốn kẻ chọi gà New York, hai kẻ sát nhân Chicago, ba tên côn đồ Baltimore, một võ sĩ quyền Anh Philadelphia, bốn kẻ du côn San Francisco, ba tên lang thang Virginia, hai kẻ du thủ du thực Union Pacific, và hai tên du kích chơi bài." Trong số các tờ báo ở miền viễn tây, đã và đang có The Fairplay (Colorado) Flume, The Solid Muldoon ở Ouray, The Tombstone Epitaph ở Nevada, The Jimplecute ở Texas, và The Bazoo ở Missouri. Shirttail Bend, Whiskey Flat, Puppytown, Wild Yankee Ranch, Squaw Flat, Rawhide Ranch, Loafer's Ravine, Squitch Gulch, Toenail Lake chỉ là một vài trong số tên các địa danh tại hạt Butte, California.
Quả thực, có lẽ không có địa điểm hay thuật ngữ nào cung cấp những minh họa phong phú hơn cho các quá trình lên men mà tôi đã đề cập cùng bọt bèo và hạt bụi của chúng, ngoài những vùng Mississippi và bờ biển Thái Bình Dương vào thời điểm hiện tại. Dẫu một số cái tên có phần vội vàng và kỳ quặc, những cái tên khác lại mang tính thích hợp và độc đáo không thể vượt qua. Điều này áp dụng cho cả các từ ngữ thổ dân, vốn thường rất hoàn hảo. Oklahoma được đề xuất trước Quốc hội làm tên cho một trong những Lãnh thổ mới của chúng ta. Hog-eye, Lick-skillet, Rake-pocket và Steal-easy là tên của một số thị trấn ở Texas. Nữ văn sĩ Bremer đã tìm thấy trong số các thổ dân những cái tên sau đây: Tên đàn ông: Mũi Sừng (Horn-point); Gió Tròn (Round-Wind); Đứng-Và-Nhìn-Ra (Stand-and-look-out); Đám-Mây-Trôi-Dạt (The-Cloud-that-goes-aside); Ngón Chân Sắt (Iron-toe); Tìm-Mặt-Trời (Seek-the-sun); Ánh Chớp Sắt (Iron-flash); Bình Đỏ (Red-bottle); Thoi Trắng (White-spindle); Chó Đen (Black-dog); Hai Sông Lông Vũ Danh Dự (Two-feathers-of-honor); Cỏ Xám (Gray-grass); Đuôi Xồm (Bushy-tail); Mặt Sấm Sét (Thunder-face); Đi-Trên-Bãi-Cỏ-Cháy (Go-on-the-burning-sod); Linh Hồn Người Chết (Spirits-of-the-dead). Tên phụ nữ: Giữ-Lửa (Keep-the-fire); Người Đàn Bà Tâm Linh (Spiritual-woman); Con Gái Thứ Trong Nhà (Second-daughter-of-the-house); Chim Xanh (Blue-bird).
Chắc chắn rằng các nhà ngữ văn học đã không dành đủ sự chú ý cho yếu tố này cùng những kết quả của nó, mà tôi xin nhắc lại, có lẽ đang hoạt động ở khắp mọi nơi ngày nay, giữa các điều kiện hiện đại, với sức sống và sự năng động chẳng kém gì ở Hy Lạp hay Ấn Độ thời cổ đại, dưới những điều kiện tiền sử. Thế rồi sự hóm hỉnh — những tia chớp phong phú của sự hài hước, thiên tài và thơ ca — thường lóe lên từ một nhóm thợ thủ công, công nhân đường sắt, thợ mỏ, người đánh xe hay người chèo thuyền! Biết bao lần tôi đã lảng vảng bên lề của một đám đông như thế để lắng nghe những lời đối đáp sắc sảo và ứng khẩu của họ! Bạn thu được niềm vui đích thực từ nửa giờ bên họ nhiều hơn là từ sách vở của tất cả "các nhà văn trào phúng Mỹ".
Khoa học ngôn ngữ có những sự tương đồng lớn và mật khẩu với khoa học địa chất, với sự tiến hóa không ngừng của nó, với các hóa thạch, và vô số lớp trầm tích chìm sâu cùng các tầng địa chất ẩn giấu, với khoảng lùi vô tận của hiện tại. Hoặc có lẽ Ngôn ngữ giống như một cơ thể sống vĩ đại nào đó, hay một cơ thể của những cơ thể trường tồn. Và tiếng lóng không chỉ mang lại những nguồn nuôi dưỡng đầu tiên cho nó, mà sau đó còn là khởi nguồn của trí tưởng tượng, sức sáng tạo và sự hài hước, thổi vào lồng ngực nó hơi thở của sự sống.
