Dạo Bước Trên Đại Lộ Pennsylvania

Ngày 7 tháng 4 năm 1864.—Buổi trưa trời ấm áp dần sau trận bão mấy ngày qua. Tôi thấy đi ngược lên, giữa khoảng không gian rộng rãi giữa hai lề đường, một cْن đội quân dịch gồm khoảng hai trăm tân binh, bị bao vây bởi một vòng vây kiên cố gồm lính canh vũ trang và vài người khác rải rác giữa các hàng. Chính phủ đã rút ra bài học cẩn trọng từ những kinh nghiệm trước; có hàng trăm kẻ "trốn lính lĩnh tiền thưởng," và theo tôi được biết, đã có tới tám mươi ngàn kẻ đào ngũ!

Tiếp theo (cũng đi ngược lên Đại lộ), là một đại đội kỵ binh, những người trẻ tuổi nhưng rõ ràng đã được huấn luyện bài bản và tôi luyện qua trận mạc. Hãy chú ý tư thế thẳng thắn trên yên ngựa của họ, những gương mặt trẻ tuổi rám nắng và để râu, sự uyển chuyển thoải mái theo nhịp chuyển động của những con ngựa, cùng những khẩu súng carbine bên đầu gối phải; khoảng tám mươi người trông đẹp đẽ và bất kham, phóng với tốc độ nhanh, khua lách cách trên đường.

Tiếp đến là tiếng chuông lanh lảnh của những chuyến xe điện đang chạy qua, vô số cửa hiệu (một số có ô kính trưng bày lớn, một số bán kiếm, dây đeo vai cho các cấp bậc khác nhau, dây mũ có hình quả sồi hoặc các phù hiệu khác), đội tuần tra quân sự đang hành quân, với viên sĩ quan trực nhật hoặc thiếu úy chặn những người khác lại để kiểm tra giấy phép—những dáng hình, những khuôn mặt, đủ mọi thể loại chen chúc lại với nhau, những kẻ phờ phạc và xanh xao, những kẻ vui mừng, một số đang trên đường ra ga tàu hỏa để về nhà, những người tàn tật, những người da đen, những đoàn xe tải của chính phủ nối dài, hay những hàng xe cứu thương buồn bã chở thương binh—những con ngựa của các sĩ quan buộc trước các quán rượu hoặc quán hàu, hoặc được dắt bởi những người đàn ông hay cậu bé da đen, hoặc các hạ sĩ quan trực nhật.