Nói một cách ngắn gọn và sắc sảo, tôi cho rằng giọng nói của con người chính là sự tu dưỡng hoặc quá trình phát triển dựa trên một nền tảng bẩm sinh tốt đẹp. Nền tảng ấy có lẽ tồn tại trong chín trên mười trường hợp. Đôi khi, tạo hóa ban cho cơ quan phát âm sự hoàn hảo, hoặc đúng hơn, tôi muốn nói là đạt đến mức độ đủ để khơi gợi sự trân trọng và khao khát về một giọng nói có thể gọi là hoàn hảo thực sự. Đối với tôi, một giọng nói tuyệt vời chủ yếu mang tính sinh lý học — (qua đó tôi không hề phớt lờ sự hỗ trợ từ trí tuệ, mà chỉ muốn nhấn mạnh đúng chỗ). Emerson cho rằng cung cách ứng xử tạo nên đỉnh cao tiêu biểu, sức quyến rũ và sự thu hút cuối cùng của con người: nhưng ông hoàn toàn có thể thay đổi tính tiêu biểu ấy thành giọng nói.

Tất nhiên, có rất nhiều điều được giảng dạy và viết ra về nghệ thuật hùng biện, cách đọc, cách nói hay nhất, vân vân, nhưng cuối cùng mọi thứ vẫn quy về sự phát âm tốt nhất của con người. Vượt lên trên mọi sức mạnh và vẻ đẹp khác, luôn có một điều gì đó trong chất giọng và uy lực của một giọng nói chuẩn mực (mà trường lớp gọi là âm sắc) có thể chạm đến tận tâm hồn, đến những vực sâu thẳm. Không phải ngẫu nhiên mà người Hy Lạp, vào thời kỳ đỉnh cao của họ, lại dựa vào việc diễn ngâm thơ ca và triết học qua các buổi diễn thuyết trực diện — (thực tế tất cả người cổ đại đều làm như vậy).

Trong số những nhân vật nổi tiếng sở hữu uy lực giọng nói kỳ diệu này mà tôi từng biết trong quá khứ, tôi có thể kể tên nữ danh ca trầm Alboni, Elias Hicks, Cha Taylor, nam cao Bettini, Fanny Kemble, và cố diễn viên Booth, cùng với rất nhiều trường hợp trong đời sống riêng tư, thường là phụ nữ. Đôi khi tôi tự hỏi liệu triết học và thơ ca xuất sắc nhất, hoặc thứ gì đó tương tự như thế, sau bao nhiêu thế kỷ, có lẽ vẫn đang chờ được đánh thức, hay được gợi mở, bởi chính giọng nói sinh lý hoàn hảo của con người hay không.