Culpepper, nơi tôi đang dừng chân, trông giống như một thị trấn chừng hai, ba nghìn dân. Nơi đây hẳn từng là một trong những thị trấn dễ chịu nhất ở Virginia. Dù hiện giờ những chiếc rào chắn đã xiêu vẹo, đổ nát hoàn toàn, khung cửa sổ vỡ vụn, nó vẫn giữ lại được những nét đẹp xưa. Tôi đang đứng trên một gò đất cao nhìn bao quát thị trấn, dẫu vẫn nằm trong ranh giới của nó. Về phía tây, dãy núi Blue Mountain dài sừng sững hiện lên rất rõ, trông có vẻ gần lắm dù cách xa từ ba mươi đến năm mươi dặm, với vài vệt tuyết xám vẫn còn sót lại. Cảnh tượng thật phong phú và cuốn hút. Tôi nhìn thấy một chú đại bàng lớn đang lượn lờ trên không trung với đôi cánh cân bằng, sát ngay tầm thấp. Những tốp lính quần đỏ đang tập luyện; tôi đoán đó là một số tân binh thuộc Trung đoàn 14 Brooklyn; chẳng mấy chốc họ đã diễu hành rời đi với những khẩu súng vác trên vai. Ở một góc khác, ngay phía dưới tôi, vài người lính đang đẽo vuông những khúc gỗ để dựng lán — tiếng búa rìu chặt chém vang lên sắc lẹm. Tôi nghe thấy tiếng thét chói tai, phi âm nhạc của loài lừa. Tôi chú ý đến làn khói xanh mỏng manh bốc lên từ những trại lửa. Ngay bên dưới tôi là một cụm lều dã chiến, với lá cờ vàng treo trên một cây sào, đang phấp phới uể oải trong làn gió nhẹ. Hai người lính vừa xuất ngũ (tôi quen cả hai) đang chuẩn bị rời đi. Một người yếu đến mức khó có thể bước đi nổi; người kia khỏe hơn, đang mang súng hộ đồng đội của mình. Họ chậm rãi di chuyển dọc theo con đường lầy lội hướng về nhà ga. Phong cảnh thật khoáng đạt, được trải rộng theo một quy mô hào phóng nhất (ở Virginia, ý nghĩ này luôn tràn ngập trong tôi). Những cảnh sắc, những khung hình, những nhóm người nơi đây vốn muôn hình vạn trạng và đẹp như tranh vẽ vượt ngoài sức miêu tả, và đến giờ vẫn thế.
Đêm nọ, tôi nghe thấy đoàn quân rầm rộ kéo về — nghe tiếng hò reo, liền chồm dậy ra ngoài để xem có chuyện gì. Cảnh tượng ban đêm với hàng trăm con người đang miệt mài bước đi trong bùn lầy (những ngọn đuốc gỗ thông bập bùng rực sáng), tôi sẽ chẳng thể nào quên. Tôi thích đến lều của viên sĩ quan phát lương, ngắm nhìn những người lính nhận tiền. Vài người tranh thủ được nghỉ phép và lên đường về nhà ngay lập tức, đôi khi trong tiếng trêu chọc và tán gẫu rôm rả. Ngày nào cũng văng vẳng tiếng rìu chặt củi, cùng với khung cảnh ngập tràn những người da đen, đàn quạ và bùn đất. Tôi chú ý thấy những bầy gia súc lớn và những khu chuồng trại. Các phu xe có khu trại riêng, và tôi thường xuyên lui tới đó. Các sĩ quan thỉnh thoảng lại mời tôi dùng bữa trưa hoặc bữa tối tại tổng hành dinh. Đồ ăn thì đạm bạc, nhưng bù lại bạn có thứ để uống rất ngon và vô cùng dồi dào. Tướng Meade đi vắng; Tướng Sedgwick đang nắm quyền chỉ huy.
